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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ТОГО ЖЕ АВТОРА: 

^Стихошворешл* . (1883 — 1887). 

€ Символы*. Стихотворешя (1887 — 1891). 

• Нобыя Стихотворешя* . (1891 — 1895). 

сО причинахъ упадка и ноеыхъ тсчешяхъ современной русской 

литературы*. 1893. 

шДафнись и Х,юя*. 1896. 

ч.Впчные Спутники*. 1899. 

г Отверженный*. («Смерть боговъ», — первая часть всем1рно- 
исторической трилопи «Христосъ и Антихристъ>). 1896. 



ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ: 

гВоскресгиге Боги*, (Леонардо да-Винчи). — Вторая часть три- 
лопи «Христосъ и Антихристъ». 

^Трагедт Есхила^ Софокла, Еврипида*, Переводъ съ грече- 
скаго, въ стихахъ. 



Типограф1я М. М. СтАсюлквичА. Вас. Остр., 5 л., 28. 



предлагаемая книга есть первый томъ критиче- 
скаго изсл'Ьдован1я «Христосъ и Антихристъ въ 
русской литератур-Ь. — Л. Толстой и Достоевсшй», 
напечатаннаго въ журнал-Ь «Мхръ Искусства» за 
1900 годъ. Томъ этотъ, С0СТ0ЯЩ1Й изъ двухъ ча- 
стей: I «Л. Толстой и Достоевск1й, какъ люди», 
II «Л, Толстой и Достоевсюй, какъ художники» — 
представляетъ отдельное и самостоятельное ц'Ьлое. 
Третья часть «Л. Толстой и Достоевскхй, какъ ре- 
лиг10зные мыслители», печатается въ «ЛИр-Ь Искус- 
ства» за 1901 годъ и составитъ второй томъ на- 
стоящаго изсл'Ьдован1я. 



значаемыхъ словами „западничество" и „славянофильство". 
Отрицан1е западниками самобытной идеи въ русской куль- 
тур'Ь, желан1е вид-Ьть въ ней только продолжен1е или 
даже только подражанхе европейской, утвержденхе славяно- 
филами этой самобытной идеи и противоположен1е рус- 
ской культуры западной, — въ такомъ крайнемъ, чистомъ 
вид-к оба течен1я нигд-Ь не встр-Ьчаются, кром-Ь отвлечен- 
ныхъ умозр-Ьнхй. Во всякомъ-же д'Ьйствхи, научно-истори- 
ческомъ или художественномъ, они поневол-Ь сближаются, 
соединяются, никогда, впрочемъ, не см'Ьшиваясь и не сли- 
ваясь окончательно. Такъ, у вс+>хъ великихъ русскихъ 
людей, отъ Ломоносова черезъ Пушкина до Тургенева, 
Гончарова, Л. Толстого и Достоевскаго, несмотря на глу- 
бочайш1я западныя влхяшя, сказывается и самобытная рус- 
ская идея, правда, съ меньшею степенью ясности и со- 
знательности, ч-Ьмъ идеи общеевропейск1я. Въ этомъ не- 
достатк'Ь ясности и сознанхя до сей поры заключалась 
главная слабость учителей славянофильства. 

Тогда какъ западники могли указать на обш.еевропей- 
скую культуру и на подвигъ Петра, какъ на опред-Ьлен- 
ный и сознательный идеалъ, с;1авянофилы обречены были 
оставаться въ области романтическихъ смутныхъ сожал'Ь- 
Н1Й о прошломъ, или столь-же романтическихъ и смут- 
ныхъ чаян1Й будущаго, могли указать только на через- 
чуръ ясныя, но неподвижныя и омертв'Ьвш1Я, историческ1я 
формы, или на слишкомъ неясныя, безплотныя и туман- 
ныя дали, на то, что умерло или на то, что еще не родилось. 

Дсх:тоевск1Й почувствовалъ и отм-Ьтилъ эту бол'Ьзнь 
славянофильства -недостатокъ ясности и сознанхя,— „меч- 
тательный элементъ славянофильства",— какъ онъ выра- 
жается. „СлавянофильствОф до сихъ поръ еще стоить на 
смутномъ и неопред'Ьленномъ идеал'Ь своемъ. Такъ что, 
во всякомъ случа'Ь, западничество все-таки было реальнее 
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славянофильства, и, несмотря на век свои ошибки, оно 
все-таки дальше ушло, все-таки движен1е осталось на его 
сторонНЬ, тогда какъ славянофильство не двигалось съ 
м'Ьста и даже ввгЬняло себ-Ь это въ большую честь**. 

Западничество казалось Достоевскому реальн-Ье сла- 
вянофильства, потому что первое могло указать на опре- 
д'Ьленное явленхе европейской культуры, тогда какъ вто- 
рое, несмотря на всЬ свои поиски, не нашло ничего равно- 
ц-Ьннаго, равнозначущаго, и вм-ЬсгЬ съ гЬмъ, столь-же 
опред'кленнаго и законченнаго въ русской культур-Ь.—Такъ 
думалъ Достоевск1Й въ 1861 году. Черезъ шестнадцать 
л'Ьтъ онъ уже нашелъ — казалось ему — это искомое и не 
найденное славянофилами, опред'Ьленное, великое явленхе 
русской культуры, которое могло быть сознательно, въ со- 
вершенной ясности, противопоставлено и указано Европ-Ь, 
нашелъ его во всемхрномъ значен1И новой, вышедшей изъ 
Пушкина, русской литератур'Ь. 

„Книга эта — писалъ онъ въ „Дневник'Ь** за 1877 годъ, 
по поводу только что появившейся „Анны Карениной" 
Л. Толстого,— книга эта прямо приняла въ глазахъ моихъ 
разм'Ьръ факта, который-бы могъ отвечать за насъ Европ'Ь, 
того искомаго факта, на который мы могли-бы указать 
Европ'Ь. Анна Каренина есть совершенство, какъ худо- 
жественное произведенге, съ которымъ ничто подобное 
изъ европейскихъ литературъ въ настояицгю эпоху не мо- 
жетъ сравниться, а во-вторыхъ, и по иде'Ь своей это уже 
н-Ьчто наше, наше свое, родное, и именно то самое, что 
составляетъ нашу особенность передъ европейскимъ М1- 
ромъ. — Если у насъ есть литературныя произведенхя такой 
силы мысли и исполнешя, то почему намъ отказываетъ 
Европа въ самостоятельности, въ нашемъ свосмг собствен- 
номъ слов-Ь, -— вотъ вопросъ, который рождается самъ 
собою". 
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Въ то время слова эти могли казаться дерзкими и 
самонад-Ьянными,— теперь они кажутся намъ почти роб- 
кими, во всякомъ случа-Ь, недостаточно ясными и опред-Ь- 
ленными. Достоевск1Й указалъ въ нихъ только на малую 
часть того всем1рнаго значен1я, которое открывается намъ 
все съ большею и большею ясностью въ русской ли- 
тератур-Ь. Для этого надо было вид-Ьть, какъ вид-Ьли мы, 
не только законченный ростъ художественнаго творче- 
ства, но и все трагическое развит1е нравственной и рели- 
гюзной личности Л. Толстого, надо было понять глубочай- 
шее соглас1е и глубочайшую противоположность Л. Тол- 
стого Достоевскому въ ихъ общей преемственности отъ 
Пушкина. Это уже д-Ьйствительно, — какъ выражается 
Достоевск1Й, — „фактъ особаго значенхя*', уже почти со- 
знанное, хотя еще не сказанное, уже опред'Ьленное, въ 
плоть и кровь облеченное явлен1е русской и въ то-же 
время всем1рной культуры. Только самые чутше люди 
въ Западной Европ-Ь — Ренанъ, Флоберъ, Нитче — если 
не разгадали, то, по крайней м'Ьр45, предчувствовали смыслъ 
этого явлен1Я. Но и до сей поры, несмотря на рус- 
скую моду въ Европ-Ь посл'Ьднихъ десятил-Ьтхй, отно- 
шеше большей части европейской критики къ русской 
литератур-Ь остается случайнымъ и поверхностнымъ. И до 
сей поры не подозр-Ьваетъ она д-Ьйствительныхъ разм-Ь- 
ровъ ея всем1рнаго значен1Я, уже видимыхъ намъ, рус- 
скимъ, для которыхъ открытъ первоисточникъ русской 
поэзш — Пушкинъ, все еще недоступный для чужого взгляда. 
И намъ уже н4>тъ возврата ни къ западчикамъ, отрицаю- 
щимъ самобытную идею русской культуры, ни, гЬмъ бо- 
л-Ье, къ славянофиламъ, не потому, чтобы ихъ пропов-Ьдь 
казалась намъ алишкомъ см^клою и гордою, — можетъ быть 
наша в-Ьра въ будущность Росс1И еще дерзновенн'Ье, еще 
самовластн'Ье,— а лишь потому, что эти книжные мечта- 



тели и умозрители сороковыхъ годовъ кажутся намъ слиш- 
комъ покорными и боязливыми учениками нЬмецкой мета- 
физики, переряженными германофилами, простодушными 
гегел1анцами. И если пророчество Достоевскаго: „Росс1Я 
скажетъ величайшее слово всему М1ру, которое тотъ когда- 
либо слышалъ" — оказалось преислевременнымъ, то лишь 
потому, что самъ онъ не договорилъ этого слова до конца, 
не довелъ своего сознанхя до посл-Ьдней степени возмож- 
ной ясности, испугался посл-Ьдняго вывода изъ собствен- 
ныхъ мыслей, сломилъ ихъ острхе, притупилъ ихъ жало, — 
дойдя до края бездны, отвернулся отъ нея и, чтобы не 
упасть, снова ухватился за неподвижныя, окамен-Ьлыя исто- 
ричесюя формы славянофильства, — тЬ самыя, для раз- 
рушешя которыхъ онъ, можетъ быть, сд-Ьлалъ больше, 
ч'Ьмъ кто-либо.— Нужна, въ самомъ д-ктЬ, великая ясность 
и трезвость ума, чтобы безъ головокруженгя, безъ опья- 
н'Ьн1Я народнымъ тщеславхемъ, признать всемхрность идеи, 
открывающейся въ русской литератур-Ь. Можетъ быть, 
для нашего слабаго и бол'Ьзненнаго поколЬнхя въ этомъ 
признан1и — больше сграшнаго, чЬмъ соблазнительнаго, — я 
разум-Ью страшную, почти невыносимую тяжесть отв'Ьт- 
ственности. 

Но, несмотря на то или, в-Ьри-Ье, благодаря тому, что 
мы признали самобытную русскую идею, мы уже не 
можемъ, — чего-бы это ни стоило, и как1Я-бы роковыя 
противор'Ьч1я ни грозили намъ, — высоком'Ьрно отворачи- 
ваться отъ западной культуры или малодушно закрывать 
на нее глаза, подобно славя нофиламъ. Не можемъ забыть, 
что именно Достоевск1Й, и какъ разъ въ то время, когда 
онъ былъ или, во всякомъ случак, считалъ себя самымъ 
крайнимъ славя нофиломъ, съ такою силсуо и^ опредЬлен- 
ностью высказалъ нашу русскую любовь къ Европ-Ь, нашу 
русскую тоску по родному Западу, какъ ни одинъ и:гь 
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нашихъ западниковъ: „у насъ, русскихъ, — говорить онъ, — 
дв-Ь родины: наша Русь и Европа". — „Европа — но в^Ьдь это 
страшная и святая вещь! О, знаете-ли вы, господа, какъ 
намъ дорога, навгь, мечтателя мъ-славянофиламъ, эта самая 
Европа, эта „страна святыхъ чудесъ!"— „Знаете ли, до ка- 
кихъ слезъ и сжат1Й сердца мучаютъ и волнуютъ насъ 
судьбы этой дорогой и родной намъ страны, какъ пугаютъ 
насъ эти мрачныя тучи, все бол'Ье и бол'Ье заволакиваю- 
пия ея небосклонъ? Русскому Евроиатакъ-же драгоц-Ьнна, 
какъ Росс1Я. О, бол-Ье! Нельзя болЬе любить Росс1ю, ч-Ьмъ 
люблю ее я, но я никогда не упрекалъ себя за то, что 
Венешя, Римъ, Парижъ, сокровища ихъ наукъ, вся исто- 
р1Я ихъ— мн'Ь мил'Ьй, ч-Ьмъ Росс1Я. О, русскимъ дороги 
эти старые чуж1е камни, эти чудеса стараго Божьяго 
М1ра, эти осколки святыхъ чудесъ; и даже это намъ до- 
роже, ч'Ьмъ имъ самимъ!" — „Я хочу въ Европу съ'Ьздить, 
Алеша,— говорить Иванъ Карамазовъ, — и в-Ьдь я знаю, 
что я по-Ьду лишь на кладбии1е, но на самое, на самое 
дорогое кладбище, вотъ чтб! Доропе тамъ лежать покой- 
ники, каждый камень надъ ними гласить о такой горячей 
минувшей жизни, о такой страстной вкр-Ь въ свой под- 
вить, въ свою истину, въ свою борьбу и въ свою наук}', 
что я, знаю заран4>е, паду на землю и буду цкловать эти 
камни и плакать надъ ними, — въ то-же время уб'Ьжден- 
ный всЬмъ сердцемъ моимъ, что все это давно уже клад- 
бище и никакъ не бол'Ье!" 

Неужели— только кладбище? Но в-Ьдь Европа для рус- 
скихъ — онъ это самъ сказалъ — вторая родина. А разв-Ь 
можеть быть родиной живого народа кладбище?— Н'Ьтъ, 
какъ ни страстно и ни сильно выражалъ онъ это чувство, 
все-таки не. доцоворилъ онъ посл'Ьдняго слова о нашей 
русской тоск'Ь по европейской родин-Ь такч.-же, какъ не 
договорилъ и своей в-Ьры въ будущность Росс1И. И пусть 
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Европа— кладбище. Мы теперь уже знаемъ, что на этомъ 
кладбищ'Ь погребены не только люди, герои, но и боги. 
А у боговъ есть такое свойство, что и въ гробахъ они 
сохраняютъ безсмерт1е, такъ что, сколько ни погребай ихъ, 
никогда нельзя быть ув-Ьреннымъ, что они д-Ьйствительно 
умерли. Можетъ быть, они только притворились мертвыми 
и спять, ожидая Возрожденхя, какъ сЬмена ожидаютъ 
весны. Не въ самую-ли глухую полночь среднихъ в-Ьковъ, 
не самымъ-ли благочестивымъ христханскимъ подвижни- 
камъ являлись они въ вид'Ь страшныхъ и соблазнитель- 
ныхъ демоновъ? Когда-же боги воскресаютъ и выходятъ 
изъ своихъ могилъ, то „старые камни" соединяются въ 
новые храмы, „осколки святыхъ чудесь" — въ новыя. жи- 
выя чудеса. 

Еще недавно мы присутствовали при такомъ воскресе- 
ши двухъ олимп1Йских'ь боговъ— Аполлона и Дгониса, на 
старомъ европейскомъ кладбищЬ, въ юношеской и столь 
весенней книгЬ Фридриха Нитче ~ Рождет^. Трагедш. II 
для насъ, русскихъ, это явленхе новаго Аполлона и Д10- 
ниса было тЬмъ бол-Ье знаменательно, что оно напомнило 
намъ вид'Ьн1е отрока Пушкина, который изъ школы хри- 
ст1анской наставницы, съ очами „свЬтлыми, какъ небеса", 
со словами „ полными святыни", уб'Ьгалъ „въ великол-Ьп- 
ный мракъ Ч11Ж0Ю сада", — къ языческимъ идоламъ: 

Межъ ними два чудесный творенья 
Влекли меня волшебною красой. 
То были двухъ 6*ьсооъ изображенья: 
Одинъ — Дельф1Йск1й идолъ — ликъ младой 
Былъ гн'Ьвенъ, полонъ гордости ужасной, 
и весь дышалъ онъ силой неземной; 
Другой —женообразный, сладострастный, 
СомннтельныИ и лживый идеалъ, 
Волшебный дсмонъ, лживый, но прекрасный. 



Мы также присутствовали при соединен1И этихъ двухъ 
противоположныхъ демоновъ или боговъ въ еще бол'Ье 
необычайномъ и таинственномъ явлеши Заратустры. И не 
могли мы не узнать въ немъ Того, Кто всю жизнь пре- 
сл'Ьдовалъ и мучилъ Достоевскаго, не могли не узнать 
Челов-Ькобога въ Сверхчелов'Ьк'Ь. И чудеснымъ, почти не- 
в^роятнымъ, было для насъ это совпаден1е самаго новаго, 
крайняго изъ крайнихъ европейцевъ и самаго русскаго 
изъ русскихъ. Ни о какомъ влгянш или заимствованш 
тутъ и р-Ьчи быть не можетъ. Съ двухъ разныхъ, противо- 
положныхъ сторонъ подошли они къ одной и той-же бездн-Ь 
Сверхчелов-Ькъ— это посл'Ьдняя точка, самая острая вер- 
шина великаго горнаго кряжа европейской философш, съ 
ея в-Ьковыми корнями возмутившейся, уединенной и обо- 
собленной личности. Дальше некуда идти: историческШ 
путь пройденъ; дальше— обрывъ и бездна, паден1е или 
полетъ, — путь сверхъ-историческ1Й, релипя.' 

Особый поразительный смыслъ им-Ьетъ для насъ, рус- 
скихъ, явлен1е Заратустры и потому, что мы принадле- 
жимъ къ народу, который далъ М1ру, можетъ быть, един- 
ственное, величайшее во всей новой европейской исторхи 
воплощен1е сверхчеловеческой воли — въ ПетрЬ. Религюз- 
ная часть русскаго народа сложила странную и донын-к 
мало изсл-Ьдованную легенду о Петр4>, какъ объ Анти- 
хрисгЬ, объ апокалиптическомъ „Зв-Ьр'Ь, вышедшемъ изъ 
бездны". И тотъ изъ русскихъ людей, кто по духу быль 
ближе всЬхъ къ Петру, кто понялъ его глубже всЬхъ, 
руссюй п'Ьвецъ Аполлона и Дхониса, — Пушкинъ, не обра- 
тился-ли цъ нему-же съ этимъ вопросомъ, полнымъ столь 
знакомаго намъ, в-Ьщаго ужаса: 

О, мощный властелинъ судьбы, 
Не такъ-ли ты уздой жел'Ьзной 



На высогЬ, надъ самой бездвой 
Росс1ю вадернулъ на дыбы? 

„Петровская реформа, — говорить ДостоевскШ, — продол- 
жавшаяся вплоть до нашего времени, дошла наконецъ до 
посл'Ьднихъ своихъ пред-Ьловъ. Дальше нельзя идти, да и 
некуда: н'Ьтъ дороги, она вся пройдена*^. И въ другомъ 
м'ЬсгЬ — въ одномъ изъ своихъ предсмертныхъ писемъ: „вся 
Росс1я стоить на какой-то окончательной точк'Ь, колеблясь 
надъ бездною". Не та-же ли это бездна, о которой гово- 
рить Пушкинъ, — надъ которо!! М-Ьдный Всадникъ на своей 
обледен'Ьлой глыб-Ь гранита вздернулъ Росс1Ю на дыби же- 
л-Ьзною уздой? — Такого страшнаго 01дущен1я этой бездны, 
какъ у нашего покол'Ьн1я, не было ни у одного изъ поко- 
л-Ьшй со времени Петра, На Запад-Ь, то-есть въ ЕвропЬ — 
„духъ ратный", на Восток'Ь, то-есть въ Росс1И — „духъ 
благодатный", — какъ утверждали въ Космографхяхъ мо- 
сковсше книжники XVII в'Ька, или, говоря языкомъ До- 
стоевскаго — Челов^Ькобогъ и Богочелов'Ьк'ь, Христосъ и 
Антихристъ— вотъ два противоположные берега, два края 
этой бездны. И горе наше или счастье въ томъ, что у 
насъ д'Ьйствительио „двЬ родины— наша Русь и Европа", 
и мы не можемъ отречься ни отъ одной изъ нихъ, — мы 
должны или погибнуть, или соединить въ себ'Ь оба края 
бездны. 

Достоевск1Й правъ: и съ той, и съ другой стороны, и 
съ Восточной, и съ Западной, вся дорога пройдена, исто- 
ричесшй путь конченъ, — ^дальше идти некуда; но мы знаемъ, 
что когда кончается истор1я, начинается релипя. У са- 
маго края бездны необходимо и естественно является мысль 
о крыльяхъ, о полегЬ, о сверхь-историческомъ пути— о ре- 
липи. Нитче, боровшШся во имя Челов-Ькобога съ Бого- 
челов-Ькомъ, поб-Ьдилъ-ли Его? Достоевск1Й, боровпнйся 
во имя Богочелов-Ька съ Челов^кобогомъ, поб-Ьдилъ-ли 



Его? — вотъ вопросъ, отъ котораго зависитъ все будущее 
не только русской, но и всем1рной культуры. 

Когда н-Ьсколько л-Ьтъ назадъ, въ стать-Ь о Пушкин-Ь, я 
высказалъ мысль, что главная особенность его сравни- 
тельно с'ь другими великими европейскими поэтами заклю- 
чается въ разр'Ьшен1И всем1рныхъ противор'Ьч1Й, въ соеди- 
нен1и двухъ началъ, языческаго и христ1анскаго, въ еще 
небывалую гармон1ю, — меня обвинили въ томъ, что я при- 
писываю Пушкину мои собственныя, будто-бы „нитчеан- 
ск1я" мысли хотя, кажется, никакая мысль не можетъ 
быть противоположное, враждебн'Ье посл'Ьднимъ выводамь 
нитчеанства, ч-Ьмъ именно эта мысль о соединен1и двухъ 
началъ. Больше, ч'Ьмъ кто-либо, я чувствую, какъ недо- 
статочны и несовершенны были слова мои, но все-таки я 
не могу отъ нихъ отречься. 

Мои судьи, если-бы они желали быть посл'Ьдовательны, 
должны-бы обвинить и Достоевскаго въ томъ. что онъ 
приписывалъ Пушкину свои собственныя мысли. „Именно 
теперь въ Европ'Ь, — говоритъ Достоевсшй, — все поднялось 
одновременно, всЬ мгровые вопросы разомъ, а вм'ЬстЬ сь 
гЬмъ и всЬ м1ровыл противорпчгя^ . И въ заключительныхъ 
словахъ своей Пушкинской рЬч и, говоря о самой супшости 
М1росозерцан1я Пушкина, какъ „непонятаго предвозв-Ьсти- 
теля будуп1ей русской ку^гьтуры", онъ еш.е разъ возвра- 
П1.ается къ этимъ противорЬч^ямь: 

„Впосл'Ьдств1И, я п-Ьрю въ это, мы, то-есть, конечно, 
не мы, а будущ1е, грядущ1е русск1е люди, поймугь уже 
век до единаго, что стать настоящимъ русскимъ и будетъ 
именно значить: стремиться внести примирен1е въ евро- 
пейск1Я противор'Ьч1я". Что-же это за противор-Ьчгя? Не 
гЬ-ли самыя, которыми онъ только и мучился всю жизнь, 
о которыхъ онъ только и думаль, и которыя въ одномъ 
изъ своихъ предсмертныхъ дневниковъ онъ высказалъ съ 
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такою ясностью, съ какою до него никогда никто не го- 
ворилъ о нихъ: 

„Произошло столкновете двухъ самыхъ противоположныхъ 
идей, который только могли существовать на землгь: Человтько- 
бо1ъ встргьтилъ Богочеловека^ Аполлонъ Бельведерскгй — Христа*^ 

Но в^дь это-же и есть то „м1ровое противор-Ьчге", о 
которомъ и я говорилъ въ стать-Ь о Пушкин-Ь, разр1>ше- 
Н1Я котораго и я искалъ въ невгь. Правда, Достоевск1Й и 
зд'Ьсь, какъ-буцто испугавшись, не договариваетъ посл'Ьд- 
няго слова, не д-клаетъ посл'Ьдняго вывода. Но при тепе- 
решней степени всеобщаго, неизб'Ьжнаго сознан1я, намъ уже 
нельзя останавливаться, не договаривать и не д-Ьлать 
посл-Ьдняго шага,— Я его сд-Ьлалъ, и вотъ все, чтб я сд-Ь- 
лалъ, и тому, кто п-Ьсколько гл^'бже знаетъ Достоевскаго, 
ясно будетъ, какъ это мало. 

Во всякомъ случаЬ, возражая мнЬ, надо было вспом- 
нить и о немъ, а о немъ-то и забыли такъ, какъ-будто 
его вовсе не было въ русской литературИ, какъ-будто 
Дос1юевск1Й никогда ничего не говорилъ о Ну1икин'Ь, 
какъ-будто то, что приняли за н'Ьчто наносное, чуждое, 
бол'Ьзненно-декадентское, „нитчеанское",— не самое родное 
наше, кровное, в'Ьчное, русское, п^чикинское, что только 
есть у насъ и было, и будетъ. — Я, впрочемъ, думаю, что 
къ этому вопросу русская критика принуждена будетъ 
вернуться: его не обойдешь и отъ него не спрячешься 
никуда: загадка Пушкина стоить на всЬхъ путяхъ но- 
ваго русскаго сознан1я, какъ загадка Сфинкса передъ 
Эдипомъ. 

Да, несмотря на всЬ хвалы и почести, воздаваемыя 
Пушкину, несмотря на всЬ изучен1я и толкован1я, онъ для 
насъ — все еще загадка, и даже, кажется, ч'Ьмъ ближе онъ 
къ намъ, гЬмъ неуловим-Ье, неиспов-Ьдимке. Пушкинъ — 
воздухъ, которымъ мы дыш'емъ, б-Ьлый св-Ьтъ, въ кото- 
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ромъ мы видимъ всгЬ друпе цвНЬта, онъ — русская м'Ьра 
всего, нашъ собственный взглядъ на все, онъ — мы сами 
въ нашей посл'Ьдней, еще для насъ самихъ не открыв- 
шейся глубин-Ь, и вотъ почему узнать его намъ такъ-же 
трудно, какъ узнать себя, и, можетъ быть, разгадать 
Пушкина — это именно и значить найти себя въ немъ. 

Въ русской литератур'Ь н-Ьтъ писателей, бол-Ье внутрен- 
не-близкихъ и въ то-же время бол-Ье противоположныхъ 
другъ другу, ч'Ьмъ Достоевск1Й и Л. Толстой. Оба они 
вышли изъ Пушкина. Достоевск1Й это сознавалъ Л. Тол- 
стой, кажется, никогда объ этомъ не думалъ и этого не 
чувствовалъ, но мы в-Ьдь знаемъ за него, что безъ Пуш- 
кина не было-бы Л. Толстого. Онъ и Достоевск1Й близки 
и противоположны другъ другу, какъ дв-Ь главныя, самыя 
могуч1я в-Ьтви одного дерева, расходяиияся въ противопо- 
ложныя стороны своими вершинами, сросш1яся въ одномъ 
ствол^Ь своими основан1ями. Углубляясь и въ Льва Тол- 
стого, и въ Достоевскаго, мы доходимъ до общаго ихъ 
основан1я — до Пушкина. Лучъ пушкинскаго б-Ьлаго св-Ьта 
они преломили и разложили . на цв-Ьта радуги. Но не 
должно забывать, что за ихъ разнообраз1емъ и противопо- 
ложностью скрывается единство б-клаго св-Ьта. 

Изучать Л. Толстого и Достоевскаго значить разгады- 
вать тайну Пушкина въ новой русской поэз1И,— ту вели- 
кую тайну, о которой упомянулъ Достоевск1Й въ посл'Ьд- 
нихъ, столь пророческихъ словахъ своей Пушкинской 
р-Ьчи: 

„Пушкинь умеръ въ полномъ развит1И своихъ силъ и, 
безспорно, унес1> съ собою въ гробъ н-Ькоторую великую 
тайну. И вотъ мы теперь безъ него эту тайну разгады- 



ваемъ" 



Для нашего покол'Ьн1я, увид-Ьвитго оба края бездны, 
тайна Пушкина, тайна всей будуп1ей русское культуры. 
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есть разр-Ьшенге м1ровыхъ противор-Ьч!?!, — „столкнове- 
ше двухъ самыхъ противоположныхъ иде1Ч, как1Я только 
могли существовать на земл'Ь", — новая, можеть быть, ве- 
личайшая и посл'Ьдняя борьба духа Восточнаго и Запад- 
наго, „духа ратнаго и благодатнаго", Богочелов'Ька и Че- 
ловНЬкобога. 
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Часть первая. 

Л. Толстой и Достоввск1й, какъ люди. 



ПЕРВАЯ ГЛАВА. 

У обоихъ, въ особенности у Л. Толстого, произведен1я 
такъ связаны съ жизнью, съ личностью читателя, что 
нельзя говорить объ одномъ безъ другого: прежде, ч-Ьмъ 
изучать Достоевскаго и Л. Толстого, какъ художниковъ, 
мыслителей, пропов'Ьдниковъ, надо знать, чтб это за люди. 

Въ русскомъ обществ-Ь, отчасти и въ критикИк, зггвер- 
дилось мн'Ьн1е, будто-бы въ конц-Ь семидесятыхъ, въ начал-Ь 
восьмидесятыхъ годовъ съ Л. Толстымь произошелъ глу- 
бокий нравственный и релипозный переворотъ, который 
въ корн'Ь изм-Ьнилъ не только всю его личную жизнь, но 
и умственную, и писательскую д'Ьятельность, какъ-бы пе- 
реломилъ его существован1е на двНЬ половины: въ первой 
онъ— только велик1Й писатель, можетъ быть, и велиюй че- 
лов-Ькъ, но все-таки челов'Ькъ отъ М1ра сего, съ челов'Ь- 
ческими и даже русскими страстями, скорбями, сомн-Ьшями, 
слабостями; во второй — о1гь выходить изъ всЬхъ услов1Й 
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историческаго быта и культуры; одни говорить, что это — 
христ1анск1Й подвижникъ, друпе — безбожникъ, третьи — 
фанатикъ, четвертые — мудрецъ, достигш1Й высшаго нрав- 
ственнаго просв-Ьтлешя, какъ Сократъ, Будда, Конфущй,— 
основатель новой релипи. 

Самъ Л. Толстой въ „Испов-Ьди", написанной въ 1879 
году, подтверждаетъ и какъ-бы даже подчеркиваетъ един- 
ственность, безповоротность и окончательность этого ре- 
липознаго перерожден1я: 

„Пять л'Ьтъ тому назадъ со мною стало случаться 
что-то очень странное: на меня стали находить минуты 
сначала недоум'Ьн1я, остановки жизни, какъ будто я не 
зналъ, какъ мн-Ь жить, что мн-Ь д-Ьлать.— Эти остановки 
жизни всегда выражались одинакими вопросами: зач-Ьмъ? 
Ну, а потомъ?— Я будто жилъ-жилъ, шелъ-шелъ, и при- 
шелъ къ пропасти; я ясно увидалъ, что впереди ничего 
и'Ьтъ, кромНЬ погибели.— Я всЬми силами стремился прочь 
отъ жизни. — И вотъ я, счастливый челов-Ькъ, пряталъ отъ 
себя ишурокъ, чтобы не повкситься на перекладин1э между 
шкапами въ своей комнагЬ, гд-Ь я каждый вечеръ бывалъ 
одинъ, раздаваясь, и иересталъ ходить съ ружьемъ на 
ОХОТ}', чтобы не соблазниться слишкомъ ле1'кимъ спосо- 
бомъ нзбавлен1Я себя отъ жизни". 

Отъ этого отчаян1я. отъ самоубхйства, спасло его — 
какъ онъ полагаегь - сближен1е съ простыми в'Ьруюпшми 
людьми, съ рабочимъ народомъ: 

„Я жилъ такъ, т.-е. въ общен1И съ народомъ, года два, 
и со мной случш1ся переворотъ. Со мной случилось то, 
что жизнь нашего круга— богатыхъ ученыхъ — не только 
опротив-Ьла мн'Ь, но потеряла всяк1Й смыслъ. ВсЬ наши 
дЬйств1Я, разсужден1я, наука, искусство -все это предстало 
мн'Ь въ новомъ значен1И. Я понялъ, что все это — одно ба- 
ловство, что искать смысла въ этомъ нельзя". 
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„я возненавид-Ьлъ себя и я призналъ истину. Теперь 
мн'Ь все ясно стало". 

Самый безхитростный, а потому и самый драгоцНЬн- 
ный, достойный наибольшаго дов-Ьрхя изъ жизнеописателей 
Л. Толстого, брать его жены, С. А. Берсъ, въ своихъ 
„Воспоминан1яхъ" тоже говорить обь этомь „переворогЬ" 
8о-хь годовъ, который будто-бы „изм-Ьнйлъ всю умствен- 
ную д-Ьятельность и вн'Ьшнюю жизнь Льва Николаевича". 

„Перем'Ьна всей его личности, происшедшая за посл'Ьд- 
нее десятил'Ьт1е, вь настоящемь смысл'Ь полная и коренная, 
Изм'Ьнилась не только его жизнь и отношен1е ко вс15мь 
людямъ и ко всему живому, но изм'Ьнилась и вся мысли- 
тельная его д'Ьятельность, Весь Левъ Николаевичъ сдгьлался 
олицетворенною идеею любви къ ближнему^. 

Столь-же опредИкленно свид-Ьтельство жены его, гра- 
фини Софьи Андреевны Толстой: 

„Если-быты зналь и ел ы шаль теперь Левочку 1 — писала 
она брату вь начал-Ь 1881 года.— Онь много изменился. 
Онь сталь хрисТ1анинь и самый искреншй и твердый". 

Трудно было-бы усомниться вь столь сильныхь и до- 
стов-Ьриыхь свид-Ьтельствахь, если - бы у нась не было 
источника еще бол'Ье достов'Ьрнаго— собственныхь худо- 
жественныхь произведен1Й Л. Толстого, которыя вь суп!.- 
ности, оть перваго до посл-Ьдняго, не что иное, какь одинь 
огромный пятидесятил-Ьтнхй дневникь, одна безконечно- 
подробная „испов-Ьдь". Вь литератур-Ь всЬхь в-Ьковь и 
народовъ едва-ли найдется другой писатель, который обна- 
жаль-бы самую частную, личную, иногда п1.екотливую сто- 
рону жизни своей сь такою великодушною или беззасгЬн- 
чивою откровенностью, какь Толстой. Онь, кажется, ска- 
заль намь о себ-Ь все, что только им1эль сказать, и мы 
о немь знаемь все, что о!1ь самь знаеть о себ'Ь. 

Кь этой-то художественной и, сл'Ьдовательно, непред- 
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нам'Ьренной, непроизвольной испов-Ьди нельзя не обра- 
титься, рНЬшая вопросъ о д-Ьйствительномъ значен1и рели- 
гюзнаго переворота, происшедшаго въ немъ въ пятиде- 
сятые, то-есть уже въ предстарческхе годы его жизни. 

Въ первомъ произведен1и своемъ, въ „Д-Ьтств-Ь, Отро- 
честве и Юности", — книгЬ, написанной двадцатил'Ьтнимъ 
юношей, разсказьшаетъ онъ свои еще св'Ьжхя воспомина- 
Н1Я изъ четырнадцати или пятнадцати л-Ьтня го возраста. 

„Въ продолжен1е года, во время котораго я велъ уеди- 
ненную, сосредоточенную въ самомъ себ-Ь, моральную 
жизнь, всЬ отвлеченные вопросы о назначен1и челов-Ька, 
о будущей жизни, о безсмерт1И души уже представились 
мн-Ь; и д'Ьтсюй слабый умъ мой со всЬмъ жаромъ неопыт- 
ности старался уяснить тЬ вопросы, предложенхе которыхъ 
составляетъ высшую ступень, до которой можетъ дости- 
гать умъ челов'Ька". 

Однажды весеннимъ утромъ, помогая слугЬ выставлять 
рамы на окнахъ, почувствовалъ онъ внезапную радость 
и умилен1е христханскаго самопожертвован1я: 

„Мн'Ь хогЬлось измучиться, оказывая эту услугу Ни- 
колаю. — „Какъ дуренъ я былъ прежде, какъ я могъ-бы и 
МОГ)' быть хорошъ и счастливъ въ будущемъ!"--говорилъ 
я самъ себ-Ь: — „надо скор-Ьй, скор-Ьй, С1ю-же минуту сд-Ь- 
латься другимь челов^Ькомъ и начать жить иначе". 

Исправить все челов'Ьчество, уничтожить всЬ пороки 
и несчаст1Я людсшя— стало ему казаться „удобоисполни- 
мою вещью". И онъ р-Ьшилъ „написать себ-Ь на всю жизнь 
расписан1е своихъ обязанностей и занят1й, изложить на 
бумагЬ ц-Ьль своей жизни и правила, по которымъ всегда 
уже, не отступая, д'Ь11ствовать". Онъ тотчасъ пошелъ къ 
себ-Ь наверхъ, досталъ листъ писчей бумаги, разлиновалъ 
ее и, разд-Ьлив'ь обязанности къ самому себ'Ь, къ ближнимъ 
и къ Богу, началъ записывать. 

2 

17 



I 



Съ грустною, почти жуткою и все-таки слишкомъ по- 
верхностною насм'Ьшкою, какъ будто не подозр'Ьвая всей 
глубины и бол'Ьзненности того, чтб съ нимъ происходило, 
разсказываетъ онъ свои тогдашн1Я, по выраженхю апо- 
стола 1акова, „дволщгяся^^ мысли. Получается странное впе- 
чатл'Ьн1е: какъ-будто въ немъ два сердца, два челов-Ька. 
Одинъ, всл'Ьдств1е христганскихъ мыслей о смерти, чтобы 
пр1учить себя къ страдашю, „несмотря на страшную боль, 
держалъ по пяти минуть въ вытянутыхъ рукахъ лексиконы 
Татищева или уходилъ въ чуланъ и веревкой стегалъ 
себя по голой спин-Ь такъ больно", что слезы невольно 
выступали на глазахъ; другой, всл'Ьдств1е гЬхъ-же мыслей 
о смерти, вспомнивъ вдругъ, что смерть ожидаетъ его 
каждый часъ, каждую минуту, р-Ьшалъ бросить уроки и 
дня три „занимался только гЬмъ, что, лежа на постели, 
наслаждался чтенгемъ какого-нибудь романа и -Ьдою пря- 
никовъ съ кроновскимъ медомъ, которые покупалъ на 
посл-Ьднге гроши". Одинъ Левъ Толстой, сознательный, 
добрый и слабый, смиряется, кается, питаетъ отвращенхе 
къ себ-Ь, къ своей порочности; другой — безсознатель- 
ный, злой и сильный, „воображаетъ себя великимъ чело- 
в'Ькомъ, открывающимъ для блага всего челов-Ьчества но- 
выя истины и съ гордымъ сознан1емъ своего достоин- 
ства смотритъ на остальныхъ смертныхъ**. находя особое, 
Зггонченное, какъ-бы сладострастное наслажден1е гордости 
даже въ отвращен1И къ себ'Ь, самоуничижеши, самоби- 
чеванш. 

Разсказывая объ этихъ отроческихъ мысляхъ своихъ, 
приходить онъ къ заключешю, что въ основ'Ь ихъ бьую 
четыре чувства: первое — „любовь къ воображаемой жен- 
щин-Ь, то-есть сладостраст1е плоти; второе — „любовь любви** 
людской, то-есть гордость, сладостраспе духа; третье — „на- 
дежда на необыкновенное тш^еславное счастхе, такая силь- 
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ная и твердая, что она переходила въ сумасшеств1е"; 
четвертое — отвратеше къ самому себ'Ь и раскаянге. 

Но, въ сущности, это — не четыре, а только два чувства, 
ибо первыя три соединяются въ одно — въ любовь къ себ'Ь, 
къ своему тгълу^ къ своей тгьлесной жизни или къ своему 
Я\ второе — отвращеше, ненависть къ севНЬ, — не любовь 
къ другимъ или къ Богу, а именно только ненависть къ 
себ-Ь. И зд1эсь, и тамъ первая основа и соединеше двухъ 
столь, повидимому, противоположныхъ чувствъ есть Я или 
до крайней степени утверждаемое, или до крайней сте- 
пени отрицаемое. Все начинается и все кончается въ Я\ 
ни любовь, ни ненависть не могуть разорвать этого круга. 

И вотъ вопросъ; какой-же изъ двухъ перемежающихся, 
сливающихся Львовъ Николаевичей Толстыхъ — наибол-Ье 
истинный, искренн1Й, в-Ьчный: тотъ-ли, кто стегаетъ себя 
по голой спин'Ь аскетическою веревкой или тотъ, кто -Ьстъ 
эпикурейские пряники съ кроновскимъ медомъ, баюкая 
себя мыслью о смерти, о томъ, что все подъ солнцемъ 
суета суетъ и томлен1е духа, что лучше псу живому, 
нежели мертвому льву? Тотъ-ли, кто любить, или тотъ, 
кто ненавидитъ себя? Кто вс^ свои мысли, чувства, же- 
лашя начинаетъ по-христ1ански, или — кто кончаетъ ихъ 
по-язычески? Пли, можетъ быть, наконецъ,— и это было 
бы для него самое страшное, — оба они одинаково искрен- 
Н1е, одинаково истинные, одинаково в-Ьчные? 

Во всякомъ случа'Ь, онъ судить себя и свои отрочесюя 
мысли, которыя называеть своими „умствовашями", съ 
такою строгостью и честностью въ этомъ первомъ произ- 
веден1и, съ какими впосл'Ьдств1и уже никогда не судилъ 
себя даже на знаменитыхъ, столь жгуче-покаянныхъ и 
самобичующихъ страницахъ „Испов-Ьди". 

„Изъ всего этого тяжелаго моральнаго труда я не вы- 
несъ ничего, кром-Ь изворотливости ума, ослабившей во 
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ми'Ь силу воли, и привычки къ постоянному моральному 
анализу, уничтожившей св-Ьжесть чувства и ясность раз- 
судка. — Склонность моя къ отвлеченнымъ ра^мышлен1ям1г 
до такой степени неестественно развила во мн-Ь сознан1е, 
что часто, начиная думать о самой простой вещи, я впа- 
далъ въ безвыходный кругъ анализа своихъ мыслей, я не 
думалъ уже о вопрос^Ь, занимавшемъ меня, а думалъ о 
томъ, о чемъ я думалъ. Спрашивая себя: о чемъ я ду- 
маю? — я отв'Ьчалъ: Я думаю, о чемъ я думаю. А теперь 
о чемъ я думаю? Я думаю, что я думаю, о чемъ я думаю, 
и такъ дал-Ье. Умъ за разумъ заходилъ". 

По поводу первой неудачи съ „Правилами жизни", 
когда, желая разлиновать бумагу и употребивъ вм-Ьсто 
не нашедшейся линейки латинск1й лексиконъ, онъ разма- 
залъ чернила въ продолговатую лужу, съ грустью зам^Ь- 
чаетъ онъ: 

„Зач'Ьмъ все такъ прекрасно, ясно у меня въ душ-Ь и 
такъ безобразно выходить на бумагЬ и вообще въ жизни, 
когда я хочу прим'Ьнять къ ней что-нибудь изъ того, 
чтб думаю?" 

Но, можетъ быть, это — лишь безпомощность д-Ьтскаго 
ума и д-Ьтской сов-Ьсти, которая пройдетъ съ годами, 
когда явится полное сознан1е и возмужалость духа? — Едва-ли 
такъ. По крайней м-Ьр-Ь онъ уже и тогда, какъ писалъ 
„Д-Ьтство и Отрочество** двадцатичетырехл'Ьтнимъ юношей, 
сознавалъ, что эта д'Ьтскость его не зависитъ отъ возраста, 
и что неизгладимый сл-Ьдъ ея останется въ немъ на всю 
жизнь: 

„Я уб-Ьжденъ въ томъ, что, если мн-Ь суждено прожить 
до глубокой старости, и разсказъ мой догонитъ мой воз- 
растъ, я стари1{омъ семидесяти л-Ьтъ буду точно такъ-же 
невозможно ребячески мечтать, какъ и теперь'*. 

Въ этихъ простыхъ и спокойныхъ словахъ не больше 
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ли хриспанскаго смирен1я, — если ужъ вообще говорить о 
хриспанскомъ смирен1И Л. Толстого, — ч-Ьмъ во всЬхъ его 
посл'Ьдующихъ, столь гррмкихъи страстныхъ, покаянныхъ 
испов-Ьдяхъ? Не легче ли сказать о себЬ, предъ лицомъ 
всего М1ра, какъ онъ впосл'Ьдств1И говорилъ: „я — паразитъ, 
я -вошь, я — блудникъ, воръ и убшца", ч-Ьмъ въ тишин^Ь 
сов'Ьсти признать д1эйствительную м'Ьру силъ своихъ: я 
до сихъ поръ такой-же ребенокъ въ моихъ старческихъ 
мысляхъ, какъ и въ моихъ отроческихъ умствован1Яхъ; 
несмотря на всю безпред-Ьльную силу- заключенпаго во 
мн'Ь художественнаго ген1Я, я — въ моихъ искан1яхъ Бога — 
не вождь, не пророкъ, не основатель новой релипи, а 
такой-же слабый, заблудивш1Йся, бол-Ьзненно раздвоенный 
челов^Ькъ, какъ всЬ люди моего времени. 

„Утро Пом-Ьщика" — въ хронологическомъ порядк'Ь 
произведен1Й Л. Толстого, который вполнЬ соотв-Ьтствуетъ 
д-Ьйствительному порядку жизни его, есть какъ-бы слЬ- 
дующая глава, продолжен1е огромнаго дневника его. Князь 
Дмитр1Й Нехлюдовъ — никто иной, какъ Николай Иртень- 
евъ, герой „Д-Ьтства, Отрочества и Юности", вышедш1Й 
изъ университета, гд-Ь, не кончивъ курса, онъ гюнялъ 
тщету вс^>хъ челов-Ьческихъ знан1Й, и поселившнкя въ 
деревн'Ь пом-Ьщикомъ, чтобы помогать простому народу. 
Въ Нехлюдов'Ь совершается такой-же нравственно-рели- 
позный переворотъ, какъ въ ИртеньевЬ: 

„....Глупость все то, чтб я зналъ, чему в'Ьрилъ и что лю- 
билъ, — говорить онъ самъ себ-Ь. — Любовь, самопожертво- 
ваше — вотъ одно истинное, независимое отъ случая счаст1е". 

Д'Ьйствительность, однако, не удовлетворяетъ его. 
„Гд'Ь эти мечты? — думаетъ онъ. — Воть уже больше года, 
что я ищу счаст1Я на этой дорогЬ, и что-жъ я нашелъ? 
Правда, иногда я чувствую, что мог^^ быть довольнымъ 
собою, но это какое-то сухое, разумное довольство**. 
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Нехлюдовъ уб'Ьждается, что, несмотря на все свое же- 
лан1е, онъ не ум'Ьетъ д-Ьлать добро людямъ. И мужики 
выказываютъ недов-Ьрхе къ христ1анскимъ чувствамъ ба- 
рина. Единственный выводъ изъ этого неудачнаго и въ 
сущности ребяческаго опыта соединить пом'Ьишчьи добро- 
д-Ьтели съ евангельскими — бол'Ьзненно-безплодная зависть 
къ молодому крестьянину Илюшк'Ь, — даже не къ духов- 
ной, а только къ гЬлесной сил'Ь его, здоровью, св-Ьжести, 
безмятежному сну его мысли и сов-Ьсти. 

Изъ жизнеописан1Я Толстого мы знаемъ, что поатЬ 
неудачнаго нехлюдовскаго опыта съ ясно-полянскими му- 
жиками, разочаровавшись въ своихъ пом'Ьщичьихъ способ- 
ностяхъ, онъ покинулъ деревню и у^Ьxалъ на Кавказъ, гд-Ь 
поступилъ юнкеромъ въ артиллер1Ю, увлекаемый романти- 
ческими мечтами о военной слав-Ь и о прелестях1> первобыт- 
ной жизни горцевъ, — подобно герою „Казаковъ", Оленину. 

Такъ-же, какъ Иртеньевъ и Нехлюдовъ, Оленинъ со- 
знаетъ себя безгранично-свободнымъ. Это особенная рус- 
ская свобода молодого богатаго барина сороковыхъ го- 
довъ, для котораго н^Ьгь никакихъ „ни физическихъ, ни 
моральныхъ оковъ; онъ все могъ сд'Ьлать, и ничего ему 
не нужно было и ничто его не связывало. У него не было 
ни семьи, ни отечества, ни в'Ьры, ни нужды. Онъ ни во 
что не в'Ьрилъ и ничего не признавалъ. Онъ любилъ до 
сихъ поръ только себя одною и не могъ не любить, потому 
что ждалъ отъ себя одного хорошаго и не усп-Ьлъ еще 
разочароваться въ самомъ себ'Ь". 

Но хотя онъ ни во что не вЬригь и ничего не при- 
знаетъ, хотя онъ любить только себя простодушною, 
д'Ьтски-циническою любовью этотъ недоучивш1Йся сту- 
денгь, юнкеръ артиллерхи уже противополагаетъ свои 
„философск1я открыт1я", свое опрощен1е среди станичныхъ 
казаковъ — культурной жизни всего челов-Ьчества. 
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„Ему ясна казалась та ложь, въ которой онъ жилъ 
прежде и которая уже и тамъ возмущала его, а теперь 
стала ему невыразимо гадка и см-Ьшна". 

„Какъ вы мн-Ь гадки и жалки! — пишетъ онъ своимъ "^ 
московскимъ пр1ятелямъ. — Вы не знаете, чтб такое счастхе 
и чтб такое жизнь! Надо разъ испытать жизнь во всей 
ея безыскусственной красогЬ. Надо вид'Ьть и понимать, 
чтб я каждый день вижу передъ собой: в-Ьчные, непри- 
ступные сн-Ьга горъ и величавую женщину въ той перво- 
бытной красогЬ, въ которой должна была выйти первая 
женщина изъ рукъ своего Творца, и тогда ясно станетъ, 
кто себя губить, кто живетъ въ правдНЬ или во лжи, вы 
или я. Коли-бы вы знали, какъ мн-к мерзки и жалки — вы 
въ вашемъ обольщенш!" 

„Люди живутъ, какъ живетъ природа; умираютъ, ро- 
дятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьютъ, 
'Ьдятъ, радуются и опять умираютъ, и никакихъ услов1Й, 
кром-Ь тЬхъ неизм-Ьнныхъ, которыя положила природа 
солнцу, трав-Ь, зв-Ьрю, дереву. Другихъ законовъ у нихъ 
н-Ьтъ.., Счастье — это быть съ природой". 

Эту первобытную мудрость воплощаетъ д'Ьйствитель- 
ный герой пов1>сти, старый казакъ дядя Ерошка, одно изъ 
величайшихъ и совершенн'Ьйшихъ создан1Й Л. Толстого, 
которое даетъ возможность заглянуть въ самую темную, 
тайную, его собственному сознан1Ю, можетъ быть, никогда 
не открывавшуюся глубину существа его. Зд'Ьсь въ пер- 
вый и, кажется, въ посл'Ьдн1Й разъ съ художественно-за- 
конченною, почти сознательною ясностью выступаетъ 
одно изъ двухъ лицъ, в-Ьчно спорящихъ въ немъ: лицо, 
всегда д'Ьйствуюи1ее, но мало говорящее о себ-Ь и еще 
мен'Ье себя сознающее. Столь знакомое, и все-таки незна- 
комое, до сихъ поръ не разгаданное, не осв'Ьщенное лицо 
самого Л. Толстого какъ будто сквозить и мелькаеть въ 
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лиц-Ь этого исполина съ д-Ьтскими глазами, со старческими, 
могучими, трудовыми морщинами, съ юношескими мыш- 
цами, съ кр'Ьпкимъ см'Ьшаннымъ запахомъ чихиря,| водки, 
пороха и запекшейся крови, — въ лиц-Ь дяди Ерошки. 

Жизнь его такъ-же, какъ жизнь полудикихъ чечен- 
цевъ, наполнена „любовью къ свобод-Ь, праздности, гра- 
бежу и войн'Ь'*. Онъ самъ говорить о себ-Ь съ просто- 
душною гордостью: „я — молодецъ, пьяница, воръ, охот- 
никъ... Я челов-Ькъ веселый, я всЬхъ люблю, я — Ерошка"! 

Это — безсознательный руссюй философъ-циникъ. Онъ 
чувствуетъ себя столь-же безгранично-свободнымъ, какъ 
и руссюй баринъ Оленинъ. Такъ-же ничего не признаетъ 
и ни во что не в-Ьрить. Живетъ вн-Ь челов-Ьческихъ за- 
коновъ, вн15 зла и добра. Татарск1е мулы и русск1е старо- 
в'Ьры-уставщики возбуждаютъ въ немъ одинаково-спо- 
койную и презрительную насм-Ьшку: 

„По-моем}^ все одно. Все Богъ сд-Ьлалъ на радость 
человеку. Ни въ чемъ гр^ьха мьтъ. Хоть сгь зв'Ьря прим'Ьръ 
возьми. Онъ и въ татарскомъ камышЬ, и въ нашемъ жи- 
ветъ. Что Богъ далъ, то и лопаетъ. А наши говорягь, 
что за это будемъ сковороды лизать. Я такъ думаю, что 
все одна фалынь. Сдохнешь, — трава вырастетъ, вотъ 



и все" 



У него древняя, дочелов-Ьческая мудрость, бездонно- 
ясная и въ тоже время темная душа л'Ьсного полубога- 
полузв'Ьря, — фавна или сатира. Онъ ум'Ьетъ быть по-сво- 
ему добрымъ и н'Ьжнымъ. Любип. все живое, всякую 
Божью твврь. И эта любовь какъ будто напомпнаеч'ъ хри- 
ст1анство, можетъ быть, потому, что въ посл'Ьдней, без- 
сознательной глубин'Ь язычества есть начало будутаго 
поворота къ христ1анству, орг111ное начало Диониса — са- 
моотречен1Я, самоупичтожен1Я, сл1ян1я челов1>ка съ богомъ 
Паномь, Отцомъ всего сущаго. Не с;гЬдуеть однако за- 
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бывать не только исторической, но и психологической 
пропасти, отд-кляющей это первое, дикое и, если можно 
такъ выразиться, языческое хриптанство отъ второго, куль- 
турнаго христ1анскаго сознан1я Если они и соприкасаются, 
то лишь такъ, какъ самыя противоположныя крайности 
иногда сопржкасаются. 

Дядя Ерошка отгоняегь ночныхъ бабочекъ, которыя 
вьются надъ колыхающимся огнемъ св-Ьчи и попадаютъ 
въ него. 

— „Дура, дура! Куда летишь? Д^^а! Дура! 

„Онъ приподнялся и своими толстыми пальцами сталъ 
отгонять бабочекъ". 

Не напоминаетъ ли въ эту мин^^гу кроткая улыбка 
дяди Ерошки улыбку св. Франциска Ассизскаго?— И отъ 
него-же пахнетъ запекшейся кровью, можетъ быть, не 
только зв'Ьриною, но и челов'Ьческою, потому что на со- 
в'Ьсти стараго „вора" — не одно уб1Йство. Какъ природа, 
онъ и милосердъ, и жестокъ въ одно и то-же время. Онъ 
самъ не чувствуегь и не понимаетъ этого противор'Ьч1я. 
То, что впосл'Ьдств1и разд'Ьлится на зло и добро, въ нем ь 
еще слито въ пер;юбытномъ единств'1>, въ безсознательно('| 
гармон1и. 

И Оленинъ въ своемъ собственномъ сердц-Ь, столь 
тщетно желающемъ обратиться въ христ1анство, находить 
родственный откликъ этой цинической мудрости дяди 
Ерошки. — Въ тишин'к бездыханнаго полдня, въ чащ-Ь юж- 
наго л-Ьса, среди грознаго избытка жизни, онъ вдругъ но- 
знаетъ нехрист1анское отречен1е отъ себя, полузв-Ьрское, 
полубожеское сл1ЯН1е съ природой, — священную дикую 
мудрость фавновъ и сатироипэ, кажущуюся людямъ безу- 
М1емъ, полную восторгомъ и ужасомъ, который древн1е 
называли ужасомъ бога Пана, бога Всею: 

„И вдругъ на Оленина нашло такое странное чувство 
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безпричиннаго счаст1Я въ любви ко всему, что онъ, по 
старой д-Ьтской привычке, сталъ креститься и благодарить 
кого-то". — Прислушиваясь къ жужжан1Ю комаровъ, Оле- 
нинъ думаетъ: „Каждый изъ нихъ такой-же особенный 
Дмитр1Й Оленинъ, какъ и я самъ". — „И ему ясно стало, 
что онъ нисколько не русск1Й дворянинъ, членъ москов- 
скаго общества, другъ и родня того-то и того-то, а про- 
сто такой-же комаръ, или такой-же фазанъ, или олень, какъ 
и гЬ, которые живутъ теперь вокругъ него: — „Такъ-же 
какъ они, какъ дядя Ерошка, поживу, умру. И правду 
онъ говорить: только трава вырастетъ". 

Но и въ немъ два челов'Ька; и этотъ второй, Оленинъ, 
подобно Иртеньеву и Нехлюдову, твердить все одно и то 
же: „любовь, самоотверженхе! Не стоить жить для себя, 
надо жить для другихъ". И онъ пытается примирить не- 
челов-Ьческую мудрость л'Ьшихъ и сатировъ съ ум-Ьрен- 
ными, полезными и разумными „христханскими" доброд-Ь- 
телями. Онъ жертвуеть своею любовью къ Марьян-Ь ка- 

3 ' заку Лукашк'Ь. Но ничего изъ этого не выходить такъ 

же, какъ изъ иртеньевскихъ „правилъ жизни", изъ нехлю- 

I довскаго пом'Ьщичьяго христ1анства. 

; „я не виновать, что полюбилъ, — вырывается у него въ 

минуту отчаян1Я поразительное признанге, — я спасался отъ 
своей любви въ самоотвержен1и, я выдумалъ себ-Ь радость 
въ любви казака Лукашки съ Марьянкой и только раз- 
дражалъ свою любовь и ревность... Я не им'Ью своей воли, 
а чрезъ меня любить ее какая-то стихШная сила, весь 
М1ръ Бож1Й, вся природа вдавливаеть любовь эту въ мою 
душу и говорить: люби. — Я писалъ прежде о своихъ новыхъ 
(то-есть хриспанскихъ) уб'Ьжден1яхъ. Никто не можеть 
знать, какимъ трудомъ выработались они во мн'Ь, съ ка- 
кою радостью созналь я ихъ и увидалъ новый открытый 
путь въ жизни. Дороже этихъ уб'Ьжден1Й ничего во мн'Ь 
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не было. Ну... пришла любовь, и ихъ н-Ьтъ теперь, н-Ьгь 
и сожал'Ьн1я о нихъ! Даже понять, что я могъ дорожить 
такимъ одностороннимъ^ холоднымъ, умственнымъ настроетемь, 
для меня трудно. Пришла красота и въ прахъ разсгЬяла 
всю египетскую жизненную внутреннюю работу. И сожа- 
л'Ьн1я н-Ьтъ объ исчезнувшемъ! Самоотвержеше — все это 
вздоръ, дичь. Это все гордость, уб-Ьжище отъ заслужен- 
наго несчаст1я, спасенге отъ зависти къ чужому счаст1Ю. 
Жить для другихъ, д-Ьлать добро! Зач-Ьмъ? Когда въ душ-Ь 
моей одна любовь къ себп**. 

Одна любовь къ себ-Ь — этимъ все начинается и все 
кончается. Любовь или ненависть къ себ-Ь, только къ 
себ-Ь — вотъ дв-Ь главныя, единствениыя, то скрытыя, то 
явныя оси, на которыхь все вертится, все движется въ 
первыхъ, можегь быть, самыхъ искреннихъ произведенхяхъ 
Л. Толстого. 

Да и въ первыхъ-ли только? 



ВТОРАЯ ГЛАВА. 

Юнкеръ Оленинъ мечтаегь о флигель-адъютантств-Ь. 
Мы знаемъ, что юнке1)ъ артиллер1и, гр. Л. Н. Толстой, 
также мечталъ о флигель-адъютантствЬ и георпевскомъ 
кресгЬ. „Во время службы на КавказЬ, — разсказываетъ 
Берсъ, — Левъ Николаевичъ страстно желалъ получить 
георпевсюй крестъ". При открыт1И Крымской кампан1и 
онъ былъ сначала подъ Силистрхей, потомъ перешелъ въ 
Севастополь, гд-Ь пробылъ подъ огнемъ трое сутокъ на 
четвертомъ баст10Н'Ь и участвовалъ въ штурм-Ь, выказы- 
вая большую храбрость. 

Это свое тогдашнее военное честолюб1е выразнлъ онъ 
впосл-Ьдствш, съ обычною откровенностью, въ тайныхъ мы- 
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сляхъ одного изъ своихъ любимыхъ героевъ, князя Андрея 
Болконскаго въ „Войн-Ь и Мир'Ь'', который мечтаегь сд-Ь- 
латься русскимъ Наполеономъ. 

„Если я хочу этого, хочу славы, — говорить себ-Ь князь 
Андрей передъ Аустерлицкимъ сражен1емъ, — хочу быть 
изв'Ьстнымъ людямъ, хочу быть любимымъ ими, то в-Ьдь я 
не виновагь, что хочу этого, что одного этого я хочу, 
для одного этого я живу, я никогда никому не скажу этою, 
но, Боже мой! что -же мн'Ь д-Ьлать, ежели я ничего не 
люблю, какъ только славу, любовь людскую. Смерть, раны, 
потеря семьи, ничто мн-Ь не страшно. И какъ ни дороги, 
ни милы МН'Ь мнопе люди: отецъ, сестра, жена — самые до- 
ропе МН'Ь люди, но какъ ни страшно и неестественно это 
кажется, я всЬхъ ихъ отдамъ сейчасъ за минуту славы, 
торжества надъ людьми, за любовь къ себ'Ь людей". 

Левъ Николаевичъ былъ уже представленъ къ столь 
страстно имъ желаемому георпевскому кресту, но не по- 
лу чилъ его — какъ ув'Ьряетъ Берсъ — „всл'Ьдств1е личнаго 
нерасположен1я одного изъ начал ьниковъ". Эта неудача 
сильно опечалила его, но вм'ЬсгЬ сь тЬмъ „изм-Ьнила его 
взглядъ на храбрость",- со своими неизм'Ьннымъ просто- 
дуииемъ ув'Ьряетъ Берсъ. Ему - же признался однажды 
Левъ Николаевичъ „въ своей гордости и тщеславхи: когда 
посл'Ь неудачъ въ молодости, то-есть военныхъ, онъ пр1- 
обр'Ьлъ громкую славу писателя, онъ высказалъ мн-Ь, что эта 
слава— велича11шая радость и большое счастхе для него. По 
его собственнымъ словамъ, въ немъ было пр1ЯТное созна- 
Н1е того, что онъ— писатель и аристократъ". Иногда съ 
усмНЬшкой говорилъ онъ, что „не заслужилъ генерала отъ 
артиллер1и, за то сд-Ьлался генерсшомъ отъ литературы". 

Едва-ли некоторая грубост1> и беззасгЬичивость этого 
признан1я принадлежить 1Ълстому; по всей вероятности, 
даже въ шутк'Ь, съ глазу на глазъ, сум'Ьлъ онъ выразиться 
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тоньше и стыдлив'Ье. Но, съ другой стороны, надо вид^Ьть 
всю глубину наивнаго, такъ сказать, безпомощнаго благо- 
гов'Ьн1Я Берса передъ великимъ родственникомъ, чтобы 
чувствовать, что на какую-нибудь злую и остроумную вы- 
думку онъ совершенно неспособенъ. Онъ пишетъ свое 
житге Л. Толстого въ простогЬ сердца, какъ создатели 
древнихъ легендъ, хотя; правда, простота Берса для его 
героя — иногда хуже воровства, зато для изсл-Ьдователя, мо- 
жетъ быть, лучше всякаго ума. 

Какъ-бы то ни было, разочаровавшись въ войн-Ь и 
въ военной храбрости, которой впосл'Ьдств1и онъ такъ 
безсмертно и безпощадно отомстилъ въ своихъ произве- 
ден1яхъ, вышелъ онъ въ отставку поручикомъ артилле- 
рш и у^Ьхалъ сначала въ Петербургъ, потомъ заграницу. 
„Петербургъ, — зам-Ьчаетъ Берсъ, — ему никогда не нра- 
вился. Онъ не могъ нич'Ьмъ выдвигаться въ высшемъ 
кругу Петербурга: служебной карьеры, разу м-Ьется, не до- 
могался, большимъ состоян1емъ не влад-Ьлъ, а громкой 
славы писателя тогда еще не составилось". 

Вернувшись изъ-за границы въ годъ освобожден1я 
крестьянъ. Толстой занялся мировымъ посредничествомъ 
и сельскою школою въ Ясной Полян-Ь. Одно время ду- 
малъ онъ отдать всю жизнь этой д-Ьятельности и окон- 
чательно успокоиться на ней. Но мало по - малу разо- 
чаровался и въ школ'Ь такъ-же, какъ во всЬхъ своихъ 
прежнихъ попыткахъ д-Ьлать людямъ добро. И дошелъ, на- 
конецъ, до того, что увид-Ьлъ н^Ьчто „преступное"~какъ 
онъ самъ выражается — въ своемъ отношен1и къ д'Ьтямъ: 

„Мн'Ь казалось, что я развратилъ чистую, первобытную 
душу крестьянскаго ребенка. Я смутно чувствовалъ въ 
себ'Ь раскаян1е въ какомъ-то святотатств'Ь. Мн'Ь вспомина- 
лись д-Ьти, которыхъ праздные и развратные старики за- 
ставляютъ ломаться и представлять сладострастныя кар- 



29 



N 
л1 






тины для разжиганш своего усталаго, истасканнаго во- 
ображешя". 

Покаян1е, какъ всегда у него, хотя искреннее, но безу- 
держное и бол'Ьзненно-чрезм'Ьрное. Изъ его тогдашнихъ 
школьныхъ дневниковъ одно лишь ясно, что онъ д-Ьйстви- 
тельно заботился не столько о д-Ьтяхъ, сколько о себ-Ь 
самомъ. Заставляя ©едьку и Сейьку писать сочинен1я, ко- 
торыя потомъ въ своемъ педагогическомъ журнал-Ь объ- 
являлъ бол-Ье совершенными, ч-Ьмъ произведен1я Л. Тол- 
стого, Пушкина, Гете, онъ д'Ьлалъ на душахъ д-Ьтей, мо- 
жетъ быть, слишкомъ для себя отв-Ьтственные и для нихъ 
небезопасные опыты со своею собственною душою. Онъ 
любовался, — в-Ьчный Нарциссъ,— своимъ отражен1емъ въ 
д'Ьтскихъ душахъ, какъ въ зеркал'Ь глубокаго и д-Ьв- 
ственнаго родника. Онъ любилъ и въ д-Ьтяхъ, — этотъ, 
можетъ быть, въ самомъ д'кл'Ь роковой для нихъ и страш- 
ный учитель,— только себя, себя одного. 

„Д'кло, казалось, шло хорошо, — признается онъ въ 
„Испов'Ьди",— но я чувствовалъ, что я не совс^Ьмъ умст- 
венно здоровъ, и долго это не можетъ продолжиться". 

Въ немъ уже опять готовился нравственный перево- 
ротъ. „Я забол-Ьлъ, —говорить онъ, — бол15е духовно, ч-Ьмъ 
физически, бросилъ все и по'Ьхалъ въ степь къ башки- 
рамъ, пить кумысъ и жить животною жизнью". 

Вернувшись, онъ женился на Софь-Ь Андреевн-Ь Берсъ. 

Вс^Ь прежн1я попытки устроиться въ жизни — нехлюдов- 
ская пом-Ьщичья благотворительность, опрощен1е въ ка- 
зачьей станиц-Ь, война, школа — были только любитель- 
ствомъ, дилетантизмомъ, въ самомъ широкомъ, старин- 
номъ смысл'Ь этого слова — * охотою*, ибо во всю свою 
жизнь онъ, подобно дяд1> Ерошк'Ь, прежде всего — велик1Й, 
безконечно-разнообразный охотникъ. 

Но женитьба это уже не охота, не игра, а первое въ 
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жизни его, важное, все обновляющее и все преобразую- 
щее, святое и страшное для него д'Ьло, которому онъ не 
только хочетъ отдаться, но д-Ьйствительно отдается. 

Ему тридцать четыре года, ей восемнадцать. Тотчасъ 
посл'Ь свадьбы укисали они въ Ясную Поляну и провели 
въ ней почти безвы'Ьздно около двадцати л-Ьтъ, въ совер- 
шенномъ уединен1И, никогда не ску^шя, ни въ комъ не 
нуждаясь. Это— лучш1е годы Л. Толстого, въ которые онъ 
создалъ „Войну и Миръ" и „Анну Каренину", — высш1Й 
подъемъ и расцв1>тъ его силъ.— Любовь ея къ мужу без- 
гранична, — пишетъ брать Софьи Андреевны, — близость, 
дружба и взаимная любовь этой четы всегда служили для 
меня образцомъ и идеаломъ супружескаго счаспя. Неда- 
ромъ говорили ея родители: „СонЬ лучшаго счастья по- 
желать нельзя!" 

Мы видимъ въ „Воспоминан1Яхъ" Фета эту Наташу или 
Китти, одинъ изъ самыхъ безупречныхъ и законченныхъ 
женскихъ образовъ пом-Ьщичьей русской культуры,— „всю 
въ б-кломъ, съ огромною связкою тяжелыхъ ключей за 
поясомъ", — простую, тихую, всегда веселую и большею 
частью беременную, потому что у нея тринадцать чело- 
в^Ькъ д-Ьтей. „Она семь разъ переписала „Войну и Миръ", 
и одновременно съэтимътрудомъ— говорить Берсъ— и съ 
заботами хозяйки дома, доходившими до подробностей въ 
кухн-Ь, она сама усп-Ьвала кормить, учить и обшивать д-Ь- 
тей до десятил-Ьтняго возраста". Когда родилась у нихъ 
вторая дочь, и мать забол-Ьла, такъ что была при смерти 
и ПОСЛ'Ь н-Ьсколькихъ попытокъ все-таки не могла кор- 
мить, — увидавъ, что дочь ея кормить другая женщина, она 
плакала отъ ревности къ ней, тотчасъ удачила кормилицу, 
и ребенокъ былъ вскормленъ на рожк15. „Левъ Николае- 
вичъ находилъ эту ревность естественною и восхищался 
чадолюбгемъ жены". 
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Чадолюб1е, чадородхе — зд'Ьсь не кажутся слишкомъ тор- 
жественными эти ветхозав-Ьтныя слова, напоминаюадя 
древнихъ библейскихъ патрхарховъ -Авраама, Исаака и 
1акова, которые получили зав-Ьтъ отъ Бога Израиля: пло- 
дитесь, множитесь и наполняйте землю. Что-бы ни ду- 
мали мы о семеЯномъ счаст1и Л. Толстого, нельзя не со- 
гласиться, что есть въ этомъ н-Ьчто ц-Ьлое, твердое, строй- 
ное, если не совершенное, то, по крайней м'Ьр'Ь, завершен- 
ное, а сл-Ьдовательно прекрасное, какъ сказалъ-бы народъ — 
блаюлгыгное, то-есть именно самое р'Ьдкое въ тепереш- 
ней русской жизни,— ни живой, ни мертвой, окончательно 
не разрушенной, а только изъ-Ьденной, обезображенной, 
какъ постыдною бол'Ьзнью, разлагаюш,имъ семью карама- 
зовскимъ ядомъ. 

Мы, слабые, дерзк1е. слишкомъ жадно устремленные къ 
будущему, привыкли мало ц-Ьнить законченныя формы 
прошлаго, это „благол'Ьп1е", „благообраз1е", эти ц-Ьпше, 
животно-растительные корни всякой челов-Ьческой куль- 
туры, глубоко уходяиие въ подземную, родную, живую, 
животную темноту и теплоту, которыми однако только и 
' питается и, наперекоръ всякимъ „с'Ьрымътеор1ямъ",в'Ьчно 

зелен-Ьетъ „златое древо жизни". Намъ кажутся циниче- 

' ски-грубыми и м-Ьщанскими эти, можетъ быть, только 

слишкомъ откровенныя слова Николая Ростова въ эпи- 
логи „Войны и Мира". 

„Все это ПОЭ31Я и бабьи сказки — все это благо ближ- 
няго. Мн-Ь нужно, чтобья наши д'Ьти не пошли по-м1ру; мн-Ь 
надо устроить наше состоян1е, пока я живъ; вотъ и все". 
Пьерь Везуховъ смотритъ свысока на Николая Рос- 
това, воображая, будто-бы призванъ, посредствомъ сво- 
ихъ „умствован1Й", „дать новое направлен1е всему рус- 

, скому обществу и всему М1ру". И Левинъ, подобно 

маленькому Иртеньеву, считаетъ спасенхе челов-Ьчества 
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^удобоисполнимою вещью". Занимаясь устройствомъ хо- 
зяйства, то-есть тЬмъ-же, въ сущности, что Николай Рос- 
товъ называетъ откровенн'Ье „^ттройствомъ своего состоя- 
Н1Я^, Левинъ разсуждаетъ: „это д-Ьло не мое личное, а 
туть вопросъ объ общемъ благЬ. Все хозяйство, главное 
положен1е всего народа совершенно должно изм^Ьниться. 
Вм'Ьсто б'Ьдности - общее богатство, вм'Ьсто вражды - со- 
глас1е. — Однимъ словомъ, революшя безкровная, но вели- 
чайшая революшя, сначала въ маленькомъ кругу нашего 
у-Ьзда, потомъ губерн1И, Росс1и, всего М1ра". А все-таки и 
Левинъ, и Пьеръ Безуховъ, хотя не говорятъ, но д^Ьй- 
ствуютъ и живутъ именно такъ, какъ говорить Николай 
Ростовъ. Г1 въ „Испов-Ьди" Л. Толстой разоблачаетъ, съ 
особенною толстовскою, ростовскою и левинскою откровен- 
ностью, эту посл'Ьднюю циническую тайну своихъ излюб- 
ленныхъ героевъ: 

„Вся жизнь моя сосредоточилась за это время въ семь+>, 
въ жен^Ь, въ д-Ьтяхъ и потому въ заботахъ объ увеличе- 
Н1И средствъ жизни. Стремлен1е къ усовершенствован1Ю 
подм-Ьнилось уже прямо стремлен 1емъ къ тому, чтобы мн-Ь 
съ семьей было какъ можно лучше". 

Онъ даже ув-Ьряет^, будто-бы и „писательству преда- 
вался" въ это время, то-есть во время создан1я „Войны и 
Мира" и „Анны Карениной", исключительно „какъ сред- 
ству для улучшен1я своего матерхальнаго положен1я", по- 
учая тому, что для него „было единой истиной,— что надо 
жить такъ, чтобы самому с ъ семьей было какъ можно 
лучше". 

Возвращаясь домой съ охоты или изъ краткихъ, не- 
вольныхъ д-кловыхъ по'Ьздок ь, — разсказываетъ Берсъ, — 
онъ каждый разъ выражалъ свое волнен1е такъ: „только 
бы дома все было благополучно!" 

Это — не м-Ьщанство; это — неизм-Ьримо глубже и перво- 
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бытн-Ье; это — в-Ьчный голосъ природы, неодолимое чутье 
жизни, которое заставляетъ зв-Ьря устраивать логово, 
птицу — гн-Ьздо и челов-Ька — зажигать огонь семейнаго 
очага. 

„Я дв-Ь нед-Ьли женатъ, — пишетъ онъ Фету, — и счаст- 
ливъ, и новый, совсЬмъ новый челов-Ькъ... Теперь какъ 
писать? Теперь незримыя, даже зримыя усил1Я, и притомъ 
я въ хозяйств-Ь опять прямо по-уши. И Соня со мной. 
У правляющаго у насъ н-Ьтъ, — она одна ведетъ контору и 
кассу. У меня и пчелы, и овцы, и новый садъ, и вино- 
курня". 

Онъ хлопочетъ о покупк'Ь яснополянскаго и пензен- 
скаго ивгЬн1Я и бооо десятинъ самарюкаго им'Ьн1Я, гд'Ь 
устраиваетъ конный заводъ; накупаетъ около сотни баш- 
кирскихъ матокъ и, разсчитывая на обилге молока, скре- 
щиваетъ ихъ съ рысистой, верховой, англ1Йской и другими 
породами. Старая яснополянская ключница разсказываетъ 
о страстномъ его увлечен1и особою породою свиней, не- 
обыкновенно жирныхъ, голыхъ, безъ щетины, на корот- 
кихъ ногахъ: „въ особенности онъ любовался на своихъ 
свиней, которыхъ держалъ до трехсотъ штукъ, сид-Ьвшихъ 
парами въ отд'Ьльныхъ небольшихд> хл'Ьвушкахъ. Зд15сь 
графъ не терп'Ьлъ ни мал'Ьйшей грязи: каждый день я и 
мои помощницы должны были перемывать ихъ всЬхъ, вы- 
тирать полъ и сгЬны хл'Ьвушекъ; тогда, проходя по сви- 
нятн'Ь утромъ, графъ бывалъ очень доволенъ и громко 
приговаривалъ: „какое хозяйство! какое хорошее хозяй- 
ство!'* За то избави Богъ, если онъ зам'Ьтитъ хоть ма- 
л'кйшую грязь: сейчасъ разсердится, раскричится. Гр>афъ 
былъ очень горяч1Й баринъ". 

Анна Сейронъ, бывшая гувернанткою въ дом'Ь Тол- 
стыхъ, въ зам'Ьткахъ своихъ („Шесть л'Ьтъ въ дом15 
гр. Л. Н. Толстого", СПБ. 1895)» кажется, желающихъ 
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быть ехидными, на самомъ лкгк довольно легкомыслен - 
ныхъ и плоскихъ, говорить съ насм-Ьшкою, что за этими 
знаменитыми поросятами „ухаживали, какъ за д'Ьтьми". 
Шутка едва - ли удачна. И чтб изъ того, ежели добрый 
хозяинъ находилъ время заботиться и о своихъ д'Ьтяхъ, 
окруженныхъ, впрочемъ, какъ мы знаемъ, швейцарскими 
боннами, и-Ьмками, англичанками,— и о своихъ поросятахъ? 
Тутъ н-Ьтъ высокаго и низкаго, благороднаго и презр'Ьн- 
наго, тутъ, въ хозяйств'Ь, какъ въ живомъ ткл-Ь,— все 
ц-Ьльно и стройно, одно къ одному, одно для другого,— 
люди, животныя, растен1Я. 

И пусть даже, подобно Левину, заботясь о своемъ тем- 
номъ и тепломъ логов'Ь, занимаясь своими поросятами, 
утЬшалъ онъ себя мыслью, будто-бы заботится о благЬ 
челов'Ьчества, и что это есть „револющя безкровная, но 
величайшая, сначала въ маленькомъ круг1> уЬзда, потомъ 
губерши, Росс1И, всего м1ра", — на самомъ д'Ьл'Ь онъ в-Ьдь 
только сл-Ьдовалъ глубокому и в15рному чутью животной 
жизни: и свиные хл'Ьвушки, и дЬтская, и конный заводъ, 
и пчельникъ, и винокурня, и конторск1я книги Софьи 
Андреевны,— вс1> эти „незримыя и зримыя усил1я" суть 
покорное вол'Ь природы свиван1е гн'Ьзда, благол'Ьпное домо- 
строительство. 

И прежде всего, тутъ -великая и простая любовь къ 
жизни, та в-Ьчно д-Ьтская радость жизни, которая была и 
у Гете. „Левъ Николаевичъ, — разсказываетъ Берсъ,— еже- 
дневно похвалить день за красоту его и часто приба- 
вить— уже совс'Ьмъ въ дух'Ь „великаго язычника": „Какъ 
у Бога много богатствъ! У Него каждый день отличается 
ч-Ьмъ- нибудь отъ другого". 

„Чудесная жара, — пишеть онъ Фету- купанье, ягоды, 
привели меня въ любимое мною состоян1е умственной 
праздности. Я два м-Ьсяца не пачкалъ рукъ чернилами и 
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сердца мыслями. Давно я такъ не радовался на М1ръ 
Бож1Й, какъ нын-Ьшн!*! годъ. Стою, разиня ротъ, любуюсь 
и боюсь двинуться, чтобы не пропустить чего". И это — 
самые для него тяжк1е, страшные годы, когда онъ думалъ 
о самоубийств Ь, замышлялъ „Испов'Ьдь". 

Можетъ быть, никогда не былъ онъ бол'Ье естествен- 
нымъ, похожимъ на себя, достойнымъ кисти великаго х^^- 
дожника, такимъ, какъ создалъ его Богъ, — ч-Ьмъ на баш- 
кирскомъ праздник'Ь. о которомъ разсказываегь Берсъ. 
Черезь Мухамедъ - Шаха Романовича было объявлено, 
что графъ Толстой устаиваетъ у себя въ самарскомъ 
им-Ьнхи скачку на 50 верстъ. Заготовлены были призы: 
быкъ, лоишдь, ружье, часы, халатъ и т. п. Выбрали ров- 
ную м'Ьстность, опахали и изм-Ьрили огромный кругъ въ 
пять верстъ длиною, и на немъ разставили знаки. Для 
угощен1я были заготовлены бараны и даже одна лошадь. 
Къ назначенному дню съ-кхалось н'Ьсколько тысячъ на- 
роду: уральск1б казаки и русскхе мужики, башкиры и кир- 
гизы со своими кочевками, кумысомъ, котлами и даже 
баранами. Дикая степь, покрытая ковылемъ, уставилась 
рядомъ кочевокъ и оживилась пестрою толпой. На кони- 
ческомъ возвышенш, называемомъ по-м'Ьстному шишка, 
были разостланы ковры и войлоки и на нихъ кружкомъ 
разсЬлись башкиры, съ поджатыми подъ себя ногами. Въ 
середин-Ь круга изъ большого турсука молодой башкиръ 
разливалъ кумысъ и подавалъ чашку по очереди сид-Ьв- 
шимъ. Это шла круговая. Пиръ длился два дня, былъ ве- 
селъ, но вм'ЬстЬ съ тЬмъ важенъ и благопристоенъ, по- 
тому что Левъ Николаевичь ум-Ьлъ „даже въ толп'Ь — за- 
м-Ьчаетъ Берсъ - поселить уважеше къ благопристойности". 

Какой незапамятно - древнею, пастушескою идилл1ей 
в'Ьетъ отъ этого праздника подъ степнымъ небомъ, надъ 
волнами степного ковыля. 
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Еще и теперь въ лиц-Ь семидесятил'Ьтняго Толстого, въ 
этомъ суровомъ и чувственномъ, почти грубомъ, мужи- 
чьемъ и все-таки н-Ьжно-одухотворенномъ лиц-Ь, которое 
напрасно онъ самъ и друпе стараются сд'Ьлать современ- 
нымъ, смиреннымъ, покаяннымъ и безплотнымъ, узнаю я 
иную, не безплотную святость, благол'Ьпную величавость 
одного изъ древних!» патр1арховъ, которые водили стада 
свои между колодцами п^хтыни и радовалшсь потомству 
своему, бол'Ье многочисленному, ч'Ьмъ песокъ морской. 

^Я предпринялъ болыи1я д-Ьл а,— говорить онъ въ „Испо- 
веди" словами Екклез1аста, — построилъ себ^Ь домы, наса- 
дилъ себ-Ь виноградники; устроилъ себ'Ь сады и рощи и 
насадилъ въ нихъ всяк1Я плодовыя деревья; сд'клалъ себ'Ь 
водоемы для орошен1Я изъ нихъ рощъ, произращающихъ 
деревья; пр1обр^Ьлъ себ'Ь слугъ и служанокъ, и домочадцы 
были у меня; также крупнаго и мелкаго скота было у 
меня больше, нежели у всЬхъ бывшихъ прежде меня въ 
крусаливгЬ. И сд-Ьлался я великимъ и богатымъ. И му- 
дрость моя пребывала со мною. Чего бы глаза мои ни 
пожелали, я не отказывалъ имъ, не возбранялъ сердцу 
моему никакого веселья". 

Однажды графъ Соллогз^бъ сказалъ Льву Николаевичу: 

— Какой вы счастливецъ, дорогой мой! Судьба дала 
вамъ все, о чемъ только можно мечтать: прекрасную 
семью, милую, любящую жену, всем1рную славз% здо- 
ровье — все. 

Въ самомъ д-ктЬ, если не внутри, то извн+>, это — самая 
счастливая челов-Ьческая жизнь въ наше время. 

,Если бы пришла волшебница, — признается онъ самъ, — 
и предложила мн-Ь исполнить мое желан1е, я-бы не зналъ, 
чтб сказать"*. 

И вотъ, достигнувъ этой вершины возможнаго людямъ 
благополуч1я, онъ заглядываетъ въ противоположную, ^ве- 
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чернюю долину", — какъ»будто боги, наконецъ, позавидо- 
вавъ слишкомъ счастливому смертному, напомнили ему, 
не потрясающимъ голосомъ б^Ьды или >пграты, а тихимъ 
шопотомъ Парки, что и надъ нимъ есть рокъ. 

Онъ д будто жилъ-жилъ, шелъ-шелъ и пришелъ къ 
пропасти, и ясно увидалъ, что впереди ничего н-Ьтъ. кром-Ь 
погибели**. Понялъ, какъ царь Соломонъ, что все с^'ета и 
гомлен1е духа, и что мудрый умираетъ наравн'Ь съ глупымъ. 

яЯ испытывалъ ужасъ передъ гЬмъ, что ожидаетъ 

меня; зналъ, что этотъ ужасъ ужасн-Ье самого положен1я, 

' но не могъ терп-Ьливо ожидать конца,.. Ужасъ тьмы былъ 

слишкомъ великъ, и я хогЬлъ поскор'Ье избавиться отъ 

него петлей или пулег!". 

Прежде ч-Ьмъ говорить объ этомъ поатЬднемъ пово- 
ротЬ Ичизни, перевал'Ь, съ котораго начинается спускъ въ 
„вечернюю долину", надо сказать о чувств-Ь, которое всегда 
было въ немъ столь же сильно, какъ любовь къ жизни, 
может ъ быть, потому, что оно было только обратною сто- 
роною этой любви, — о страх'Ь смерти. 

ТРЕТЬЯ ГЛАВА. 

„Я жал-Ью т^хъ, кто придаетъ большое значеше смерт- 
* ности всего существ^'ющаго и теряется въ созерцан1И ни- 

чтожества всего земного: да мы в-Ьдь и живемъ именно 
для того, чтобы преходящее дплать непреходящимь, что мо- 
жетъ быть достигнуто лишь тогда, если мы сум^емъ 
оц-Ьнить и то, и др^тое, то-есть и смертное, и безсмертное. 
Это слова Гете (Махтеп ипс1 Ке11ех1опеп, II). 

Въ заключен1е Фауста говорить онъ о томъ же, почти 
». • тЬми-же словами, еще короче и ясн-Ье: 

АИез Уег^ап§ИсЬе 
Ы пиг еш 01е1сЬп188. 
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„Все преходящее есть только подоб1е" — есть только об- 
разЪэ только символъ. Мы должны соединять — Гете говорить: 
оц'Ьнивать и то, и другое, Ьехйез зсЬа^геп — должны соеди- 
нять (ао[АраХХе1У — отъ котораго произошло ^16иЗо>чОУ — Сим- 
волъ - значить: сливать, спаивать, соединять), — мы должны 
соединять смысль нев-Ьчнаго сь в-Ьчнымь, мы должны, не 
унижая преходяща1ю, смертнаго, созерцать вь немь и 
сквозь него безсмертное, непреходящее: мы не можемь 
иначе достигнуть неземного, какь понявъ и полюбивь зем- 
ное до конца, до его посл-Ьднихь предЬловь, не презирая, 
не ужасаясь ничтожеству земного; мы должны помнить, 
что н'Ьть у нась иныхъ путей восхожден1я, иныхь сту- 
пеней кь Богу, кром-Ь „подоб1Й", „явлен1Й", „символовь" — 
не безплотныхь и не безкровныхь, а облечен ныхь вь са- 
мую живую плоть и кровь. 

Ибо таинство нашего Бога не есть таинство только 
духа и слова, но также плоти и крови, ибо Слово наше 
стало Плотью. „Кто не -Ьсть Мою плоть и не пьеть Мою 
кровь, тоть не им-Ьеть жизни в-Ьчной". Итакь — не безь 
плоти, а черезъ плоть кь тому, что за плотью, — тут-ь ве- 
личайшШ символь, величайшее соелпнен1е — о, сколь не- 
многимь еще доступное! 

Это слово Гете о святости всего земного, преходя- 
щаго, о нетл'Ьн1И тл-Ьннаго — лучш1Й отв-Ьть на отчаян1е и 
ужась, на тЬ слова Сакья-Муни и Екклез1аста о тлЬнности 
всего сущаго, о нирван-Ь, о суегЬ суеть, которыя Л. Тол- 
стой приводить вь „Испов-Ьди", какь самое глубокое вы- 
ражен1е своего собственнаго отчая шя. 

Не удивительно-ли: древн1е эллины и новый эллинь, 
Гете, ужь, конечно, не менЬе любили землю, земныя ра- 
дости, ч'Ьмь царь Соломонь и Левь Толстой. Но страхь 
смерти не уничтожал!» для нихь смысла этихь радо- 
стей, — напротивь: самая черная тьма и ужась бездны 
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еще увеличивали прелесть жизни, подобно тому, какъ 
самый черный бархатъ увеличиваетъ блескъ алмазовъ. 
Они не отворачивались отъ этой тьмы, а какъ будто 
нарочно желали, искали ее, чтобы поб-Ьдить. Трагед1Я, — 
дерзновенн-Ьйшее и глубочайшее созерцаше всего, что 
только есть въ челов-Ьческой судьб-Ь наибол'Ье темнаго 
и рокового, — не случайно создана была въ самую лу- 
чезарную пору эллинской культуры. Отчаян1е Эдипа, не 
угадавшаго загадки Сфинкса, — безпред'Ьльн'Ье отчаяшя 
Сакья-Муни и царя Соломона. А между гЬмъ, именно зд-Ьсь, 
въ виду Пареенона. въ самомъ радостномъ изъ всЬхъ 
когда-либо людьми воздвигнутыхь здан1Й, въ театр-Ь бога 
вина и сладострастья, бога Дхониса, самые счастливые изъ 
смертныхъ наслаждались этимъ посл'Ьднимъ ужасомъ и 
отчая Н1емъ. „Не существуетъ-ли, — спрашиваетъ Нитче, — 
особой склонности души ко всему ;кестокому, загадочному, 
чтб только есть въ быт1И, происходящей изъ жажды на- 
слажден1Й, изъ бьющаго черезъ край здоровья, изъ 71ол- 
ноты жизни? особой, искушающей отваги самаго остраго 
взгляда, которая требуетъ ужаснаго — какъ врага, какъ до- 
стойнаго врага, въ борьб-Ь съ которымъ можно пом-Ьриться 
силами?" 

Трагел1я воли — „Прометей", трагел1я мысли — „Фаустъ" 
именно и были такими вызовами, полными нИскушающен 
отваги", уегзисЬепзсЬе ТарГегкс!!, — страху смерти, тайн-Ь 
жизни. Только самые сильные изъ сильныхъ, самые трез- 
вые нз'ь трезвыхъ могуп> безнадазанно испытывать это 
упоен1е ужасомъ, о которомъ говоритъ и Пушкинъ, силь- 
н-Ьйннй и разумн'Ьнш1Й изъ русскихъ людей. 

Есть у11оен1е въ бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И въ разъяренномъ океан'Ь, 

Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы, 
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и въ арав1Йскоыъ урагаы'Ь, 
И въ дуиовен1и чумы. 
Все, все, что гибелью грозить, 
Для сердца смертнаго таитъ 
Неизъясиихмы наслажденья 

И такъ — хвала теб-Ь, чума! 
Намъ не страшна могилы тьма; 
Насъ не смутитъ твое призванье! 

Когда является чрезм'Ьрный страхь этой „могильной** 
тьмы, — слишкомъ ясное и отрезвляющее созпан1е плотской* 
тл-Ьнности, ничтожества всего земного, — то это первый 
признакъ того, что именно божественные родники из- 
в-Ьстной культуры уже истощены или отравлены, что сила 
жизни идегь въ ней на убыль. 

Повидимому, отчаян1е Софокла въ „ЭдипЬ" похоже на 
отчаян1е Соломона въ „Екклез1астЬ"; !1а самомъ д-клЬ 
это— два противоположныхъ полюса. Одно — подъемь, др}'- 
гое — спуск'ь, одно — начало, другое — конецъ. Въ „Лалита- 
вистар^" Будды, въ „Екклез1астЬ" Соломона слышится 
голось не воскресающаго духа, а лишь умирающей плоти. 
Въ тоск'Ь пресыщенныхъ эпикурейцевъ, въ каейшт У11ае 
римскаго упадка, въ философскомъ черепЬ среди роз-ь 
и кубковъ пиршественной трапезы есть грубая, чуждая 
эллинскому духу и плоти, плотскость, старческ1Й матер1а- 
лизмъ обездушенной, обезбоженной культуры. В-Ьдь са- 
мое чистое, совершенное христханство такъ-же довЬрчиво 
къ жизни, безстрашно къ смерти, такъ-же ум-Ьетъ прехо- 
дящее д-Ьлать непреходящимъ, какъ совершенное эллин- 
ство. Пусть ЛИЛ1И полевыя завтра увянуть и будуть бро- 
шены въ огонь, все-таки сегодня сыны царствгя Бож1Я ра- 
дуются тому, что „и царь Соломонь во слав-Ь своей не 
од'Ьвался такъ, какъ всякая изънихъ". Улыбка Франциска 
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Ассизскаго, поющаго гимнъ солнцу, гюсл'Ь крестныхъ мукъ 
Альвернскаго вид'Ьшя, напоминаетъ улыбку Софокла, пою- 
щаго гимнъ бог}' вина и веселья, богу Дюнису, посл+э 
кровавыхъ ужасовъ Эдиповой трагел1и. И зд-Ьсь, и тамъ — 
младенческая ясность, тишина посл-Ьдней мудрости. Только 
остановившхеся на полпути, уже не прежнхе, еще не бу- 
дущ1е, отставипе отъ одного берега и не приставш1е къ 
другому, безысходно „теряются — по • слову Гете — въ со- 
зерцанш земного ничтожества". Чрезм-Ьрный страхъ смерти 
почти всегда служить показателемъ религ10знаго безсил1я 
и релипозной бездарности. 

Въ „Д-Ьтств-Ь" Л. Толстой описываетъ впечатл'Ьн1я ре- 
бенка отъ смерти матери. Онъ смотритъ на нее, лежащую 
въ гробу. 

„Я не могъ пов'Ьрить, чтобы это было ея лицо. Я сталъ 
вглядываться въ него пристальнЬе и мало-по-малу сталъ 
узнавать въ немъ знакомыя, милыя черты. Я вздрогнулъ 
отъ ужаса, когда уб-Ьдился, что это была она; но отчего 
закрытые глаза такъ впали? отчего эта страшная бл'Ьд- 
ность и на одной щек'Ь черноватое пятно подъ прозрач- 
ною кожей? 

„... Панихида кончилась; лицо покойницы было открыто, 
и вс'Ь прис^тствуюнце, исключая насъ, одинъ за другимь 
стали подходить кь гробу и прикладываться.— Одна изъ 
посл'Ьднихъ подошла проститься сь покойницей какая-то 
крестьянка, С1> хорошенькою пятилЬтней д-Ьвочкой на ру- 
кахъ, которую, Богь знаетъ зач'Ьмъ, она принесла сюда. 
Въ это время я нечаянно уронилъ свой мокрый платокъ 
и хогЬлъ поднять его; но только-что я нагнулся, меня 
поразиль страшный пронзительный крикъ, исполненный 
такого ужаса, что проживи я сто лЬпэ, я никогда его не 
забуду и, когда вспомню, всепы пробкжитъ холодная 
дрожь по моему тЪлу. Я поднялъ голову — на табзфегЬ, 
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подл-Ь гроба,' стояла та-жс крестьянка и съ трудомъ удер- 
живала въ рукахъ д-Ьвочку, которая, отмахиваясь ручей- 
ками, откинувъ назадъ испуганное личико и уставивъ вы- 
пученные глаза на лицо покойницы, кричала страшиымъ, 
неистовымъ голосомъ. Я вскрикнулъ голосомъ, который, 
я думаю, былъ еще ужасн-Ье того, который поразилъ меня 
и выб'Ьжалъ изъ комнаты^. 

Можно сказать, что „тотъ безумный крикъ никогда сь 
тЬхъ поръ не умолкалъ въ произведен1яхъ Л. Толстого. 
Дз^шу ц'Ьлаго покол'Ьн1я заразнлъ онъ своимъ ужасомъ. 
Если въ наше время люди боятся смерти, съ такой по- 
стыдной судорогой, какой еще никогда не бывало, если у 
всЬхъ насъ, въ глубин-Ь сердца, въ крови и въ плоти 
есть эта „холодная дрож1>", до мозга костей пробирающ1й 
ознобъ, о которомъ Данте говорить по поводу гр-Ьшни- 
ковъ, замерзших'ь въ адскомъ озерЬ: „тог;щ прошель по 
мн'Ь ознобъ, онъ и теперь по мн'Ь, какъ вспомню ихъ, 
проходить",— то, въ значительной мЬрЬ, мы этимъ всЬмъ 
обязаны Л. Толстому. 

Онъ заимствовалъ. впрочемъ разсказъ о смерти матери 
Николая Иртеньева не изъ собствен ныхъ воспоминан1й: 
мать Льва Николаевича умерла, когда ему было года три; 
помнить ее не могь онъ и при смерти ея не присутство- 
валъ. Повидимому, однако, въ разсказ'Ь героя „Д'Ьгства'' 
онъ изображаеть съ такою ужасающею, почти циническою, 
отталкивающею правдою страхъ смерти, врожденный въ 
него, особый, въ такой м'ЬрЬ ему одному свойствен ны1"|, 
пробудив1и1Йся въ немъ съ первыми проблесками сознан1я 
и съ тЬхъ поръ никогда его не покидавш1Й. 

Много л'Ьтъ спустя, уже въ пору возмужалости, при 
полномъ св'ЬтЬ сознан1я, находит1> онъ въ душЬ своеГ| 
тотъ-же самый сграх!» и такъ-же передъ нимъ безпомо- 
щенъ или даже еще бол'Ье, ч-Ьмъ въ д-Ьтств-Ь. 
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Фету изъ Пера, близь Ниццы, 17 октября 1860 года, пи- 
теп! онъ о смерти брата Николая: 

„2о сентября онъ скончался на моихъ рукахъ, въ бук- 
вальномъ смысл'Ь слова. Никогда иъ исизнн ничто не про- 
изводило на меня такого впечатл'Ь111я. Онъ былъ правъ, 
когда говорилъ мнЬ, что ничего н'Ьтъ хуже смерти, и ес^н^ 
подумать, что въ концЬ концовъ смерть есть неизб'Ьясный 
конецъ всего живущаго, то приходится сознат1»ся, что 
н'Ьпэ ничего хуже самой жизни. Кь чему вей заботы, если 
въ конц'Ь концовъ отъ того, ч'Ьмъ былъ н'Ькогда Николай 
Николаевичь Толстой, ничего не остается? Онъ никогда 
не говорилъ, что чувствуетъ б;н13ость смерти, и однако я 
знаю, что онъ сл'Ьдилъ за нею П1агъ за пшгомь и пре- 
красно зналъ, сколько времени ему еще остается жить. 
За н'Ьсколько минутъ до смерти онъ задремал'ь. Вдругь 
он'ь вскочилъ и съ ужасомъ прошепталъ: „Что это?'* — 
Онъ увид^ьлъ свой псреходъ въ ничто. Но если и онъ не 
зналь, за что удержаться, что- же я найду? Конечно, еще 
меньше'*. 

Въ этом'ь нпсьм1>, удивительномъ и ужасномъ своей 
искренностью, бол'Ье всегх) поражаеть простодушный, бсз- 
сознательный и до послЬдней, цинической грубости обна- 
женный матер1ализмъ, бездушная плоскость. Никакого ко- 
лебан1я, никакого возможнаго вопроса и сомн'Ьн1я въ 
томъ, что смерть есть „нереходь въ ничто",— да/ке ника- 
кой тайны. Ужасъ безысходный, безплодпый, бсзсмыс- 
ленно-уничтожаюицй, изсушающИ! самые родники жизни. 
Это — какъ еретики -жидовству юнце, русск1е нигилисты 
XV в'Ька, говаривали: „А что то царство небесное? А что 
то второе пришеств1е? А что то воскресенхе мертвыхъ?— 
Ничего того н-Ьсть. Умеръ кто, — ин'1> пота мЬста и быль". 

Или, какъ выражается дядя Ерон]ка: ,.умру— трава выра- 
стать". Глухая стЬна, русская „глухая пЬтовпшна". 
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Черезъ двадцать пять л+этъ, уже долго спустя посл-Ь сво- 
его христ1анскаго обрап1еп1Я, выразилъ опъ это-же самое 
чувство животнаго, бсзсмыслсннаго ужаса въ „Смерти 
Ивана Ильича": 

„Онъ оставался опять одинъ съ нею. Съ глазу на 
глазъ съ нею; а д'Ьлать съ нею -нечего. Только смотр'Ьть 
на нее и холод-Ьть". 

Мы знаемъ, что въ тсчен1е всей своей жизни, во мно- 
гихъ случаяхъ действительной опасности, Л. Толстой 
отличался мужествомъ гЬлеснымъ, даже отвагою. Ему былъ 
почти пр1ятенъ свистъ пуль на страт номъ четвертомъ 
бастюн'Ь въ Севастопол'Ь: онъ наслаждался тЬмъ, что по- 
б-Ьждаль страхъ смерти силою жизни. Всего мен-Ье ду- 
малъ онъ также о смерти, когда однажды, въ Пятигорской 
станиц'Ь, въ упоръ стр-Ьлялъ въ б-Ьшенаго волка или, 
когда на охогЬ лежалъ подъ медв-Ьдицею, которая едва 
не смяла его и не содрала ему кожу съ черепа, такъ что 
„надъ глазами лохмотьями висЬло мясо", и на сн'Ьгу было 
столько крови, „точно барана зар'Ьзали'*, а онъ, подняв- 
шись изъ-подъ зв'Ьря, забывъ раны, не чувствуя боли, 
только весь трясся и кричалъ въ охотничьей ярости, тоже 
сильно напоминающей дядю Ерошку: „гд'Ь медвЬдь? куда 
ушелъ?" 

Н-Ьтъ, страхъ смерти происходить въ немъ вовсе не 
изъ тЬлесной робости: этот1> страхъ, иногда, можетъ быть, 
доходящдй до трз'сости,— бол'Ье внутрентй, глубокш и, въ 
первомъ источник'Ь своемъ, несмотря на всю животность, 
все-таки отвлеченный, такъ сказать,— метафизическ1Й. 

И гЬмъ больше пугаютъ эти внезапные черные про- 
валы, что они встр-Ьчаются въ душ^Ь его и въ произведе- 
Н1яхъ рядомъ съ величайшею любовью къ жизни: это — 
какъ будто гЬ обманчивыя болотныя *окна^, которыя 
сверху покрыты самою зеленою, св-Ьжею травою, самыми 
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яркими цв-Ьтами, манятъ издали путника, но только что 
нога его ступаетъ на нихъ, онъ проваливается, и тина 
засасываетъ его. 

Чтд-же это за чуть видимый волосокъ, отъ котораго 
всЬ колеса машины вдругъ соскакиваютъ съ осей, и гар- 
МОН1Я превращается въ хаосъ? Откуда эта капля яда, ко- 
торая отравляетъ ему душу, такъ что сладчайш1Й медъ 
жизни становится полынью? 

Вспоминая свои ребяческ1Я „умствован1я", уничтожив- 
Ш1Я въ немъ, какъ онъ выразился, „св'Ьжесть чувства и 
ясность разсудка"*, уже и тогд^ приводивш1я его къ бо- 
л'Ьзненному страху смерти, всл'Ьдств1е котораго онъ то, 
въ будд1Йскомъ покаянш, стегалъ себя по голой спин'Ь 
веревкою, то, въ Соломоновской безнадежности, бросая 
уроки, -Ьлъ пряники съ кроновскимъ медомъ, — причину 
этихъ умствован1й находить онъ самъ въ „неестественно- 
развившемся сознан1и". Д'Ьйствительно, изсл'Ьдуя внутрен- 
нюю жизнь Л. Толстого на всемъ ея протяжен1и, нельзя 
не придти къ выводу, что между сознательной и без- 
сознательной стороной его духовнаго развит1я суще- 
ствуетъ несоотв'Ьтств1е, неравнов'Ьс1е. Едва - ли, однако, 
это несоотв'Ьтств1е заключается именно въ чрезм'Ьрной 
сил-Ь сознан1я. Мы, по крайней м+эр-Ь, им-Ьли случай на- 
блюдать, что и гораздо большая сила сознан1я, ч'Ьмъ у 
Л. Толстого, наприм-Ьръ, у Гете, — гармоническаго строя 
душевной и умственной жизни вовсе не нарушала, скор-Ье 
даже увеличивала. Н-Ьтъ, не въ чрезм'Ьрности сознашя 
заключается одна изъ важн'Ьйпшхъ причинъ надломлен- 
ности, бол'Ьзненности въ нравствен номъ и релипозномъ 
развит!и Л. Толстого, а напротивъ -въ недостатк'Ь, въ не- 
завершенности сознан1Я. Оно у него чрезвычайно острое 
или, во всякомъ сл5^ча'Ь, изощрешюе, напряженное, но не 
всеоб'ьемлющсс, не всепроникакш1.ее. Оно св'Ьтитъ ярко, 
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но не изнутри, какъ солнце изъ-за прозрачнаго воздуха, 
насквозь пронизаннаго имъ, — а извн-Ь, какъ маякъ све- 
тить на темную поверхность моря. Сколь ни ярки и ни 
длинны лучи этого маяка-сознан1я,--безсознательная сти- 
х1Йная жизнь въ немъ такъ безпонно глз^бока что все-таки 
остается въ ней посл'Ьдн!}!, какъ-бы подводный мракъ, ни 
для какихъ лучей непроницаемый. А главное то, что его 
сознан1е развивалось не только извн-Ь, отд-Ьльно, не только 
въ другомъ, но и въ совершенно противоположномъ на- 
правлен1И, ч'Ьмъ его безсознательная жизнь, такъ что 
всегда въ немъ было какъ будто два челов-Ька, и всегда 
одинъ изъ нихъ желалъ желать того, чего другой не же- 
лалъ. Это внутреннее разноглас1е, раздвоенхе — подобно 
сначала едва видимой, но мало-по-малу зтлубляющейся 
трещин-Ь колокола, которая даетъ ложный звукъ: ч'Ьмъ 
громче, могущественн-Ье гулъ колокола, тЬмъ назойли- 
вый, дребезжапх1Й звук1> этотъ все мучительн-Ье, все бо- 
л'Ьзненн'Ье. 

Припадокъ страха смерти, который въ конц+» семиде- 
сятыхъ годовъ едва не довелъ его до самоуб1йства, какъ 
мы уже знаемъ, былъ не первылгь и, кажется, не посл-Ьд- 
нимъ, во всякомь случаЬ — не едипствснпымъ. Н'Ьчто по- 
добное испыталъ онъ пятнадцать лЬтъ назадъ при смерти 
брата Николая. Тогда онъ чувствовалъ себя больнымъ и 
предполагалъ въ себЬ ту-же бол-Ьзнь, оть которой умер ъ 
брать, — чахотку. Въ груди и въ боку б1лла постоянная 
боль. Онъ долженъ былъ ^Икхать л-Ьчиться въ степь на 
кумысъ и д+эйствительно выл-Ьчился. 

Прежде эти обычные припадки душевнаго или гЬлес- 
наго недуга зал'Ьчивались въ немъ не какими-либо ^^мствеп- 
ными или нравственными переворотами, а просто силою 
жизни, ^я избыткомъ и опьян'Ьи1емъ. Оленипъ, при мысли 
о смерти, такъ-же, какъ Левъ Толстой подъ севастополь- 
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вискахъ были сЬдые волосы. Онъ открылъ ротъ. Зубы 
задн1е начинали портиться. Онъ обнажшп» свои муску- 
листыя руки. Да, силы много. Но и у Николиньки, ко- 
торый тамъ дышитъ остатками легкихъ, тоже здоровое 
тЬло". 

„Что такое значить: идетъ жизнь? — пишетъ Л. Тол- 
стой въ 1894 году, — идетъ жизнь — значить: волосы па- 
даютъ, зубы портятся, морщины, запахъ изо рта. Даже 
прежде, ч-Ьмъ все кончится, все становится ужаснымъ, 
отвратительнымъ, видны размазанныя румяна, б'клила, 
потъ, вонь, безобраз1е. Гд-Ь-же то, чему я служилъ? Гд-Ь 
же красота? А она— все. А н'Ьтъ ея — ничего н-Ьть. Н'Ьтъ 
жизни". 

Въ томъ письм-Ь отъ 1881 года, въ которомъ гр. Софья 
Андреевна ув'Ьряетъ брата, что Левъ Николаевичъ совер- 
шенно изм'Ьнился, „сталъ христ1анинъ самый искренн1п и 
твердый", она также сообпхаетъ, что онъ „посЬдЬл ъ, ослабь 
здоровьемъ и сталъ тише, уныл'Ье, ч'Ьмъ былъ". 

Въ высшей степени зам-кчательна эта сквозь всю его 
жизнь проходящая связь духовныхъ переворотовъ съ 
прибылью и убылью, приливами и отливами тЬлеснаго 
здоровья, силы, — сйд-Ьющими волосами, морщинами, ис- 
порченными зубами, запахомъ изо рта, ссохшимися му- 
скулами. 

ОтлетЬлъ „всемогущ1Й богъ молодости". Исчезло опья- 
н'Ьн1е жизнью. „Мон{но жить, — признается онъ, — только по- 
куда пьянъ жизнью; а какъ протрезвишься, то нельзя не 
вид'Ьть, что все это — только обманъ, и глупый обманъ. 
Не нынче — завтра придутъ болЬзни, смерть на любимыхъ 
людей, на меня, и ничего не останется, кромЬ смрада и 
червей". 

Разноглас1е, раздвоен1е его сознательной и безсозна- 
тельной жизни, эта сперва чуть зам-Ьтная трещина, посте- 
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пенно углубляясь, превратилась, наконецъ, въ ту 31яющую 
„пропасть", о которой онъ говорить въ „Испов'Ьди", и 
дойдя до которой, онъ „ясно увид-Ьлъ, что впереди ни- 
чего н'Ьтъ, кром'Ь погибели". 

„И что было хуже всего —это то, что (ша— смерть— 
отвлекла его (Ивана Ильича) къ себ-Ь не за гЬмъ, чтобы 
онъ д'Ьлалъ что-нибудь, а только для того, чтобы онъ 
смотр'Ьлъ на нее, прямо ей въ глаза, смотр-Ьлъ на нее и, 
ничего не д'Ьлая, невыразимо мучился". И онъ оставался 
„одинъ съ нею. Съ глазу на глазъ съ нею; а д-Ьлать съ 
нею нечего. Только смотр-Ьть на нее и холод'Ьть". 

„И спасаясь отъ этого состоян1я, онъ искалъ угЬше- 
Н1Я, другихъ ширмъ, и друпя ширмы являлись и на ко- 
роткое время спасали его, но тотчасъ-же опять не столько 
разрушались, сколько просв-Ьчивали, какъ будто она про- 
никала черезъ все, и ничто не могло заслонить ее". 

Тогда наступилъ тотъ посл-Ьднхй ужасъ, который былъ 
такъ великъ, что „онъ хогЬлъ поскор-Ье избавиться отъ 
него петлей или пулей". 

Тертулл1анъ утверждаетъ, что челов-Ьческая душа „по 
своей природ'Ь — христ1анка". Но всЬ-ли души— хриспанки? 
Не рождаются-ли н'Ькоторыя изъ нихъ язычницами? Ка- 
жется, именно у Л. Толстого такая душа — „урожден- 



ная язычница" 



Если-бы глубина его сознан1я соотв-Ьтствовала глубин'Ь 
его СТИХ1ЙН0Й жизни, онъ понялъ-бы, наконецъ, что ему 
нечего бояться и стыдиться своей души-язычницы, что 
она дана ему Богомъ, и своего Бога, свою в'Ьру нашелъ 
бы онъ въ безстрашной, безконечной любви къ себ'Ь 
такъ-же, какъ люди съ душами, по природ-Ь своей— хри- 
ст1анками, находятъ своего Бога въ безконечномъ само- 
пожертвованш и самоотречен1И. 

Но, всл'Ьдств1е глубокаго несоотв'Ьгств1я, неравнов'Ь- 
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С1Я между его сознан1емъ и безсознательно!! стнх1ей, ему 
оставалось одно изъ дв^тсъ: или подчинить свое сознанхе 
своей СТИХ1И, что онъ и д'Ьлалъ въ первой половин'Ь жизни, 
или, наоборотъ, — свою стих1Ю своему сознашю, чтб онъ 
попытался сд-Ьлать во второй половин-Ь жизни; и въ по- 
сл'Ьднемъ случа'Ь онъ долженъ былъ неминуемо придти 
къ выводу, что всякая любовь къ себ-Ь, всякая жизнь и 
развитее обособленной личности есть н-Ьчто плотское, жи- 
вотное, а сл-Ьдовательно — преступное, злое, б'Ьсовское, то, 
чему не сл'Ьдуетъ быть, и уничтожен1е чего есть высшее, 
единственное благо. Д-Ьйствительно, онъ и дошелъ до этого 
вывода, р-Ьшилъ до конца возненавид-Ьть и погубить душу 
свою, чтобы спасти ее. Когда онъ писалъ „Испов'Ьдь", ему 
казалось, что онъ уже этого окончательно достигъ, что 
онъ открылъ совершенную истину, и что больше искать 
нечего. Въ заключительныхъ страницахъ обличаетъ онъ 
и судить уже не себя, а только другихъ, называетъ всю 
челов-Ьческую культуру „баловствомъ", людей, принадле- 
жащихъ къ ней, — „паразитами". Онъ прямо говорить: „я 
возненавид1>лъ себя... теперь мн-Ь все ясно стало". 

Но черезъ три-четыре года посл-Ь „Испов-Ьди" это 
„ясное" мало-по-малу снова замутилось и запуталось. 

Уже въ 1882 году, во время московской переписи и посл-Ь 
осмотра Лягшнскаго ночлежнаго дома, когда уб'Ьждалъ онъ 
знакомыхъ своихъ, богатыхъ людей, соединиться, чтобы 
посредствомъ частной христ1анской благотворительности 
спасти сначала Москву, потомъ Росс1ю, наконецъ, все че- 
ловечество, — сов'Ьсть его была неспокойна. Напряженность, 
неув'Ьрениость, дребезжащ1Й ложный звукъ надтреснутаго 
колокола слышится въ этомъ призыв-Ь, столь не простомъ, 
написанномъ на столь несвойственномъ Льву Толстому 
язык'Ь, напоминающемъ слоп> растопчинскихъ афишъ дв-Ь- 
надцатаго года: дДаваГ1те мы, по-дурацки, по-мужицки, по- 
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крестьянски, по-христхански, налегнемъ народомъ, не под- 
нимемъ-ли. Дружн-Ьй, братцы, разомъ". 

Когда, собирая деньги для б-Ьдныхъ, излагалъ онъ въ 
зиакомыхъ домахъ свой новый планъ спасен1Я м1ра, ему 
казалось, что слушателямъ становится неловко: „имъ было 
какъ-будто сов-Ьстно, и преимущественно за меня, за то, 
что я говорю глупости, но так1Я глупости, про которыя 
никакъ нельзя прямо сказать, что это глупости. Какъ 
будто какая-то вн-Ьшняя причина обязывала слушателей 
потакать этой моей глупости". И посл'Ь р-Ьчи въ Дум-Ь, 
разговаривая съ руководителями переписи, опять почув- 
ствовалъ онъ, что они говорили ему взглядами: „в'Ьдь вотъ 
смазали, изъ уважен1я къ теб-Ь, твою глупость, а ты опять 

т 

СЪ ней л'Ьзешь!" 

Наконецъ, величайшая и новая, какъ онъ полагалъ, 
истина о томъ, что частная благотворительность - вздоръ, 
открылась ему изъ самаго простого ариеметическаго раз- 
счета. Однажды вечеромъ, въ субботу, плотникъ Семенъ, 
съ которымъ Левъ Николаевичъ пилилъ дрова, подходя 
къ Дорогомиловскому мосту, подалъ старику-нищему три 
коп-Ьйки и спросилъ дв-Ь коп'Ьйки сдачи. Старикъ пока- 
залъ на рук'Ь дв-к трехкоп-Ьечныя и одну коп'Ьйку. Семенъ 
посмотр'Ьлъ, хотЬлъ взять коп'Ьйку, но потомъ раздумалъ, 
снялъ шапку, перекрестился и прошелъ, оставивъ старику 
три коп-Ьйки. 

У Семена,— какъ изв'Ьстно было Льву Николаевичу, — 
сбережен1е равнялось 6 рублямъ 50 коп-Ьйкамъ, а у него, 
Льва Николаевича, бос тысячъ рублей. „Семенъ, ~ поду- 
малъ онъ, — да.'1ь з коп-Ьйки, а я 20. Что-же далъ онъ и 
что я. Чтб-бы я долженъ былъ дать, чтобы сд-Ьлать то, 
что сд-Ьлалъ Семенъ? У него было бос коп-Ьекъ,— онъ далъ 
изъ нихъ одну и потомъ еще дв-Ь. У меня было боо ты- 
сячъ. Чтобъ дать то, чтб Семенъ, мн'Ь надо дать 3000 руб- 
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лей и просить 2000 сдачи, и если бы не было сдачи, оста- 
вить и эти дв^Ь тысячи старику, перекреститься и пойти 
дальше, спокойно разговаривая о томъ, какъ живуть на 
фабрикахъ, и почемъ печенка на Смоленскомъ". 

Нельзя было не сд-Ьлать посл-Ьдняго, потрясающаго вы- 
вода изъ этого разсчета: 

„Я дамъ 100 тысячъ и все не стану въ то положенхе, 
въ которомъ можно д-Ьлать добрю, потому что у меня еще 
останутся 500 тысячъ. Только когда у меня ничего не бу- 
дешь, я въ СОСТОЯН1И д'Ьлать хоть маленькое добро. То, 
чтб съ перваго раза сказалось мн-Ь при вид'Ь голодныхъ 
И холодныхъ у Ляпинскаго дома, именно то, что я вино- 
ватъ въ этомъ, и что такъ жить, какъ я живу, нельзя, и 
нельзя, и нельзя, — это было одно правда". 

Все зданхе, воздвигнутое съ такою мукою, съ таким ъ от» 
чаяннымъ напряженхемъ силъ, сразу обвалилось, рухнуло, и 
снова пришлось ему обличать себя и всенародно каяться: 

„Я весь разслабленный, ни на что негодный паразитъ. 
И я, та вошь, пожирающая листъ дерева, хочу помогать 
росту и здоровью этого дерева и хочу л'Ьчить его". 

Только теперь, казалось ему, понялъ онъ слово Хри- 
ста: тотъ, кто не оставить всего. — и дома, и д'Ьтей, и 
полей, — для того, чтобы идти за Нимъ, тотъ не Его ученикъ. 

И новый переворотъ, новое перерожден1е совершилось 
въ немъ. 

Ему стало ясно, что онъ не только не „возненавид-Ьлъ 
себя" и не нашелъ истины, какъ думалъ, когда писалъ 
„Испов-Ьдь", но и не начиналъ ее искать. И вм'ЬстЬ съ 
гЬмъ онъ ув'Ьрился, что на этотъ разъ уже окрнчательно 
и навсегда все стало для него яснымъ, и осуществленхе 
новой истины казалось ему простымъ: „стоить только че- 
лов-Ьку не желать им-Ьть земли и денегъ", чтобы войти въ 
царств1е Бож1е. Онъ уб-Ьдился, что зло, оть котораго М1ръ 
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погибаетъ, — собственность, — „не есть законъ судьбы, воля 
Бога или историческая необходимость, а есть суев'Ьр1е, 
нисколько не сильное и не страшное, а слабое и ничтож- 
ное", и что освободиться отъ этого суев'Ьр1Я, разрушить 
его — такъ же легко, какъ „разрушить слабую паутину". 

И онъ р-Ьшилъ исполнить запов-Ьдь Христа, покинуть 
все — и домъ, и д'Ьтей, и поля, раздать свои бос тысячъ и 
сд'Ьлаться нищимъ, чтобы им-Ьть право д-Ьлать добро. 

Вопросъ о томъ, насколько это удалось ему, насколько 
онъ д'Ьйствительно отрекся отъ собственности, разрушилъ 
эту „слабую паутину", — составляетъ предметъ моего даль- 
н'Ьйшаго изсл'Ьдован1Я. 



ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА. 

„Мнопе гюдумаютъ, — зам-Ьчаетъ въ своихъ „Воспоми- 
нан1яхъ" бра1ъ графини Софьи Андреевны Толстой, — что 
я умолчалъ, конечно, о томъ, что было бы не въ пользу 
Льва Николаевича. Но это предположен1е нев-Ьрно, по- 
тому что даже н-Ьтъ ничего такого, что приходилось бы 
скрывать отъ постороннихъ". 

Вотъ см-Ьлыя слова. Мы в-Ьдь знаемъ, что у величай- 
шихъ святыхъ и подвижниковъ были минуты паден1я и 
слабости. У самаго в'Ьрнаго изъ учениковъ Господнихъ 
было на душ'Ь предательство. Но, впрочемъ, г. Берсу и 
книги въ руки: онъ пишетъ не жизнь, а жит1е. 

Удивительн-Ье подобное признан1е въ устахъ самого 
Л. Толстого, который, по свиЛ-Ьтельству слышавшаго, 
часто говорить въ посл'Ьднее время: „у меня ни отъ кого 
на св'ЬтЬ н-Ьтъ никакихъ тайнъ! Пусть всЬ знаютъ, что я 
д-Ьлаю!** 

Слова необычайный. Кто же этотъ, дерзнувш1Й ска- 
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зать: „я ничего не стыжусь"? Челов-Ькъ-ли, безконечно 
презирающ1Й людей, или въ самомъ д-Ьл^Ь святой? 

Бываютъ въ жизни каждаго челов-Ька минуты особаго 
значен1Я, которыя соединяютъ и обнаруживаютъ весь 
смыслъ его жизни, опред'кляютъ разъ навсегда, кто онъ 
и чего стоить. — даютъ какъ*бы внутреннШ разр-Ьзъ всей 
его личности до посл-Ьднихъ глубинъ ея сознательнаго и 
безсознательнаго, минуты, когда вся дальн-Ьйшая судьба 
челов^Ька, р-Ьшаясь, какъбы колеблется на острх-Ь меча, го- 
товая упасть въ ту или въ другую сторону. 

Такой именно минутой въ жизни Л. Толстого было 
р^Ьшен1е раздать имзлщество. Но вотъ — не странно-ли? 
Вплоть до этой минуты мы им-Ьемъ самые подробные 
дневники его, исповеди, покаян1я, признашя, которые 
позволяютъ сл'Ьдить за каждымъ движетемъ его созна- 
Н1Я и сов'Ьсти. Но тутъ они вдругъ изм'Ьняюгь намъ, 
обрываются. Онъ, который столько говорилъ о себ'Ь, 
вдругъ умолкаетъ и— навсегда. Конечно, мы не нуждались 
бы ни въ какихъ признан1яхъ, если-бы уже не слова, а 
д'Ьла его говорили о немъ съ достаточной ясностью. 
Но именно вн-Ьшняя жизнь его, д-Ьла еще бол'Ье, ч-Ьмъ 
слова, оставляютъ нась въ недоум'Ьн1и. Чтб-же касается 
внутренней стороны его жизни, о ней мы узнаемъ только 
изъ намековъ, изъ немногихъ, какъ-бы нечаянно вырвав- 
шихся у него и подслушанныхъ, но едва-ли понятыхъ сви- 
детелями словъ, или изъ ихъ собственныхъ поверхност- 
ныхъ разсказовъ, узнаемъ н-Ьчто столь неожиданное и 
противоречивое, что наШе недоум-Ьнхе увеличивается. 

„Объ отношенш къ своему состоян1Ю, — сообщаетъ 
г. Берсъ, — Левъ Николаевичъ говорилъ мн-Ь, что онъ хо- 
гЬлъ избавиться отъ него, какъ отъ зла, которое тяготило 
его при его уб-Ьждешяхъ; но онъ поступалъ сначала не- 
правильно, желая перенести это зло на другого, то-есть, 
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непремгьнно раздать ею, и этимъ породилъ другое зло, а 
именно — энергическШ протестъ и большое неудовольствге своей 
жены. Всл-Ьдствхе этого протеста онъ предлагалъ ей пере- 
вести все состоян1е на ея имя, и когда она отказалась, 
онъ то-же, и безусп'Ьшно, предлагалъ своимъ д-Ьтямъ". 

Однажды, — разсказываетъ другой свид-Ьтель (г. Сер- 
гЬенко, „Какъ живетъ и работаетъ гр. Л. Н. Толстой"), — 
встр-Ьтилъ онъ на улиц'Ь одного знакомаго и разговорился 
съ нимъ. „Оказалось, что тотъ живетъ холостякомъ, об'Ь- 
даетъ, гд-Ь ему нравится, и можетъ во всякое время уеди- 
ниться въ Москв-Ь, какъ на необитаемомъ остров'Ь". Раз- 
сказавъ объ этой встр-Ьч-Ь, Левъ Николаевичъ добавилъ 
съ улыбкою: 

— И такъ я позавидовалъ ему, что даже сов-Ьстно ска- 
зать. Подумайте только: челов-Ькъ можетъ, какъ ему угодно, 
жить, не причиняя никому страданхй. Право-же, это — 
счаст1е! 

Что это? Что за шутка? Что за „улыбка?" И какая 
недосказанная горечь въ ней? 

А вотъ еще бол-Ье странное, даже какъ будто жуткое 
признаше: 

„Друга я себ-Ь буду искать между мужчинами. И ни- 
какая женщина не можетъ зам-Ьнить мн'Ь друга* ЗачЬмъ 
же мы лжемъ нашимъ женамъ, что мы считаемъ ихъ на- 
шими истинными друзьями? В-Ьдь это не правда-же!" 

Неужели и это говорилъ онъ съ улыбкою? И это 
шутка? Счастлив'Ьйш1Й семьянинъ, подобхе въ современной 
жизни древне-библейскихъ патр1арховъ, Авраама, Исаака 
и 1акова, проживш1Й со своею супругою тридцать семь 
л-Ьть душа въ душу, вдругь, въ конц-Ь жизни, завидуегь 
свобод-Ь холостяка, какъ будто собственная семейная жизнь 
его— тайное рабство, и даетъ понять почти чужому чело- 
в-Ьку, что онъ не считаетъ жену свою достойной имени друга. 
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и тотъ-же самый свид'Ьтель, который только-что про- 
славлялъ семейное счаст1е Л. Толстого, тутъ-же, походя, 
сь легкимъ сердцемъ, съ невозмутимой ясностью, зам-Ь- 
чаетъ: „въ М1ровоззр'Ьн1яхъ своихъ они (Левъ Николае- 
вичъ и Соф1Я Андреевна), однако, расходятся". Но в-Ьдь 
„маровоззр-Ьнхя" — это самое святое, чтб есть у него. И 
если расходятся они въ этомъ, то въ чемъ-же сходятся? 
Разв-Ь можно отд'клываться отъ этого шуткою? 

Еще, однако, поразительн^Ье то, чтб сообщаетъ Берсъ 
о чувствахъ „переродившагося" Л. Толстого къ жен-Ь: 

„Теперь къ жен'Ь своей Левъ Николаевичъ относится 
съ отгЬнкомъ требовательности, упрека и даже неудоволь- 
СТВ1Я, обвиняя ее въ томъ, что она препятствуетъ ему 
раздать состояше и продолжаетъ воспитывать д'Ьтей въ 
прежнемъ дух-Ь. Жена его, въ свою очередь, считаеп> 
себя правою и сЬтуетъ на такое отношен1е къ ней мужа. 
Въ ней поневол'Ь развились страхъ и отвращенхе къ уче- 
Н1Ю (толстовскому) и посл'Ьдств1ямъ его. Между ними 
даже установился тонъ взаимнаго противор'Ьчхя, въ кото- 
ромъ слышатся жалобы другъ на друга. Раздать состоя- 
Н1е чужимъ людямъ и пустить Д'Ьтей по м1ру, когда никто 
не хоче'гь исполнять того-же, она не только не находить 
возможнымъ, но и считала своимъ долгомъ воспрепятство- 
вать этому, какъ мать. Высказавъ мн'Ь это, она со сле- 
зами на глазахъ прибавила: 

— Мн'Ь теперь трудно, я все должна д-Ьлать одна, тогда 
какъ прежде была только помощницей. Состоянье и вос- 
питан1е д'Ьтей— все на моихъ рукахъ. Меня-же обвиняютъ 
за то, что я д-Ьлаю это и не иду просить милостыню! 
Неужели я не пошла -бы съ нимъ, если-бъ у меня не 
было малыхъ Д'Ьтей? А онъ все забылъ для своего у чен1я". 

И, наконецъ, посл-Ьднее, уже самое неимов-Ьрное при- 
знаше: 



67 



„Жена Льва Николаевича, чтобы сохранить состоише 
для .тЬтей, готова была просить власти объ учрежденш опеки 
надъ ею плчрцествомъ" . 

Опека, учреждаемая гр. Соф1ей Андреевной надъ Л. Тол- 
стымъ! Да в-Ьдь это трагелдя, можетъ быть, величайшая 
въ современной русской, и ужъ во всякомъ случа-Ь — въ 
его жизни. Это и есть то остр1е меча, на которомъ вся 
судьба человеческая, р15шаясь, колеблется. И мы объ 
этомъ узнаемъ оть случайныхъ наблюдателей, оть праздно 
любопытствующихъ. И это ужасное происходить въ са- 
момъ темномъ, тайномъ углу его жизни, глухо и н'Ьмо. 
Ни слова оть него самого, который всю жизнь только и 
д-Ьлалъ, что исповЬдывался, который и теперь утверждаетъ, 
что ему нечего скрывать отъ людей. 

Какъ-же онъ, однако, вышелъ изъ этой трагед1и? Или 
почувствовалъ, что опять ошибся въ д'Ьйствительныхъ 
раэмЬрахъ снль свонхъ, что казавшееся легкнмъ и про- 
стыиъ - на самомъ д-Ьл^Ь безконечно трудно и сложно, и что 
„суев'Ьр1е собственности" — ие „слабая паутина", а самая 
тяжкая изъ житейскихъ ц-Ьпей, посл-Ьднее звено которой 
въ сердц-Ь, въ нлоти и въ крови челов-Ька, такъ что вы- 
рвать его изъ сердца можно только съ плотью и кровью, 
Понялъ-лн онъ великое и страшное слово Учителя: враги 
челов-Ьку домашн1е его? 

Мы знаемъ, какъ поступали въ такихъ-же точно слу- 
чанхъ христ1анск1е подвижники прошлыхъ в-Ьковъ- Когда 
Пьетро Бернардоне, отецъ св. Франциска Ассизскаго, по- 
далъ епископу жалобу, обвиняя сына въ томъ, что онъ 
расточаеть им'Ьн1е, хочетъ раздать его б'Ьднымъ.^Фран- 
цискъ, снявъ съ себя одежду до посл-Ьдией рубашки, сло- 
жилъ платье вм^ЬсгЬ съ деньгами кь ногамъ отца и ска- 
залъ: „до сей поры называлъ я Пьетро Бернардоне отцоыь 
моимъ. Но теперь, же:[ая послужить Богу, возвращаю 



этому челов'Ьку все, чтб я взялъ отъ него, и отнын-Ь буду 
говорить: не отецъ мой Пьетро Бернардоне, а Господь, 
небесный мой Отецъ". И совершенно голымъ, какимъ вы- 
шелъ изъ утробы матери, — прибавляетъ легенда, — бро- 
сился Францискъ въ объят1я Христа. 

Такъ-же поступилъ любимый русскимъ народомъ угод- 
никъ, АлексЬй-Бож1Й челов-Ькъ, тайно б-ЬжавшШ изъ ро- 
дительскаго дома. Такъ и донын'Ь поступаютъ всЬ русскхе 
подвижники, пожелавш1е исполнить запов'Ьдь Христа: кто 
не покипеть и дома, и полей, и д-Ьтей во имя Мое, тотъ 
не достоинъ Меня. 

Роадалъ Власъ свое им'Ьше, 
Самъ остался босъ и голъ. 
и сбирать на построеше 
Храма Вожьяго пошелъ. — 
Сила вся души великая 
Въ д'Ьло Бож1е ушла. 



Съ той поры мужикъ скитается 
Вотъ ужъ скоро тридцать л*тъ, 
Подаятемъ питается, 
Строго держитъ свой об^^тъ. 



Такъ ВОТЪ, чтб должно было совершиться: великШ пи- 
сатель русской земли долженъ былъ сд-клаться подвижни- 
комъ русскаго народа, ~ явлен1е небывалое, единственное 
въ нашей кул ьтур'Ь,— снова найденный религюзный путь 
через'ь бездну, вырытую Петровскимъ преобразован 1емъ 
между нами и народомъ. 

Не даромъ взоры людей съ такою жадностью устрем- 
лены на него— не только на все, что онъ пишетъ, но еще 
гораздо больше на все, чтб онъ д'Ьлаетъ, на самую част- 
ную, внутреннюю, семейную и домашнюю жизнь его. — Н'Ьтъ, 
тутъ не одно праздное любопытство. Тутъ слишкомъ важ- 
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ное для всЬхъ насъ, для всего будущаго русской куль- 
турЫг Тутъ уже никакое ог1асен1е быть нескромнымъ не 
должно насъ удерживать. Не самъ-ли онъ сказалъ: „у 
меня н-Ьтъ никакихъ тайнъ ни отъ кого на свЬт-Ь,— пусть 
всЬ знаютъ, что я д'Ьлаю". 

Что-же онъ л'Ьлаетъ? 

„Не желая противиться жен'Ь насилхемъ, — говорить 
г. Берсъ,--юнъ сталъ относиться къ своей собственности 
такъ, какъ будто ея не сз^ществуетъ, и отказался отъ 
своего состоя Н1Я, сталъ игнорировать его судьбу и пере- 
сталъ имъ пользоваться, если не считать того^ что онъ жи- 
веть подъ кровлею Яснополянскаю дома^, Какъ-же, однако, 
„если не считать"? Что это значить? Онъ исполнилъ за- 
пов-Ьдь Христа: покину лъ и домъ, и поля, и д'Ьтей, — „если 
не считать того", что по прежнему остался съ ними? Онъ 
сд'Ьлался нищимъ, бездомнымъ, роздалъ свое им'Ьнхе, если 
не считать того, что согласился, изъ боязни огорчить 
жену, сохранить свое им-Ьше? И о какомъ тутъ „зл-Ь", о 
какомъ „насилш надъ женою" идетъ р'Ьчь? Конечно, Хри- 
стосъ насил1Я не пропов'Ьдывалъ. Онъ не требовалъ, чтобы 
челов-Ькъ отнималъ им-Ьнхе у жены и д'Ьтей, чтобы раз- 
дать его б-Ьднымъ, но онъ д-Ьйствительно требовалъ,— и 
какъ точно, какъ ясно, — чтобы, если нельзя челов-Ьку 
освободиться иначе отъ собственности, онъ покинулъ 
вм'ЬстЬ со своими полями, домомъ, им'Ьн1емъ и жену, и 
Д'Ьтей, взялъ крестъ свой и шелъ за Нимъ, чтобы онъ по 
крайней м'Ьр'Ь понялъ до конца это слово: враги челов-Ьку 
домашнхе его. 

Но в-Ьдь это свыше силъ челов-Ьческихъ, это— возста- 
Н1е на собственную плоть и кровь?— А разв-Ь все учен1е 
Христа, по крайней м'Ьр-Ь, понятое съ одной стороны, 
именно такъ, какъ понимаеть его и Толстой,— не есть 
возстан1е на собственную плоть и кровь? Господь и не 
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считалъ это легкимъ, не говорилъ, что отречься отъ соб- 
ственности значить разрушить „слабую паутину". Онъ 
предвид-Ьлъ, что это — самая тяжелая ц-Ьпь для челов^Ька, 
посл'Ьднее звено которой можно вырвать изъ сердца только 
съ плотью и съ кровью, что нельзя освободиться отъ нея 
иначе, какъ расторгнувъ самыя живыя, любовныя, кров- 
ныя челов^Ьческ^я связи, покинувъ вм-ЬстЬ съ имуществомъ 
и отца, и мать, и жену, и дЬтей. Вотъ, почему сказалъ 
Онъ съ такой безконечно - грустною и безконечно-мило- 
сердною усм'Ьшкою: истинно, истинно говорю вамъ — легче 
верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому 
войти въ царств1е Бож1е. 

Такъ Онъ сказалъ. — Что-же говорить Л. Толстой? Но 
онъ молчить, какъ будто д-Ьла его говорять за него, или 
какъ будто туть никакого противор-Ьчхя н-Ьтъ, никакой 
трагед1И н1>тъ, какъ будто все для него по прежнему 
легко, ясно и просто. Только странная легенда, жит1е 
этого современнаго святого отв'Ьчаетъ за него: ,^онъ ста- 
рается закрывать глаза и весь уходить в ъ исполнен1е своей 
программы жизни. Онъ не хочеть вид'Ьть денегъ, по воз- 
можности изб'Ьгаетъ даже брать ихъ въ руки и никогда 
не носить при себ-Ь" (Анна Сейронъ). И ему настолько 
удалось примирить волю жены съ волею Бога, что „въ 
посл'Ьднее время, — зам-Ьчаеть Берсъ, — Софья Андреевна 
стала относиться спокойн-Ье къ учен1Ю своего мужа, — она 
свыклась". — Такъ вотъ новый способъ, оставаясь верблю- 
домъ, проходить сквозь игольное ушко — „не брать де- 
негъ въ руки", „не носить ихъ при себ'Ь" и ^закрывать 



глаза" 



Полно, не ирон1я-ли это, не самая-ли злая насм'Ьшка 
надъ нимъ, надъ нами и надъ ученхемъ Христа? И ежели 
это им'Ьетъ какой-нибудь смыслъ передъ судомъ челов-Ь- 
ческимъ, то передъ Божьимъ судомъ, — что-же, наконецъ, 
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исполнилъ-ли онъ запов-Ьдь Христа или не исполнилъ, 
роздалъ-ли им-Ьнге или не роздалъ? Туть не можетъ быть 
двухъ отв-Ьтовъ, не можетъ быть середины, туть одно: или 
да, или н-Ьтъ. 

Мы не знаемъ, чтб онъ самъ объ этомъ думаетъ и 
что чувствуетъ, не видимъ внутренней стороны его жизни, 
за то вн'Ьшнюю— знаемъ до посл'Ьдней подробности: бла- 
годаря рысьимъ глазамъ безчисленныхъ газетныхъ в-Ьстов- 
щиковъ, сгЬны дома его сд-Ьлались прозрачными, какъ-бы 
стекляными. Мы видимъ, какъ онъ -Ьстъ, пьетъ, спить, 
од-Ьвается, работаетъ, тачаетъ сапоги и читаетъ книги. 
Моикетъ быть, мелочи эти, иногда столь знаменательныя, 
дадутъ намъ ключъ къ тайнику его сов-Ьсти?— Но вотъ, 
по м-Ьр-Ь того, какъ мы наблюдаемъ, вникаемъ, — наше 
смущен1е не только не проходить, а еще усиливается. 

Съ особенною тщательностью свид'Ьтели описывають 
довольство и обил1е, до края полную хозяйственную чашу, 
или, какъ одинъ изъ нихъ выражается — „выдержанность 
и солидность стариннаго барства" въ дом'Ь Толстыхъ. 
Мы видимъ этоть небольшой двз^хъ-этажный, въ Долго- 
Хамовническомъ переулк'Ь, особнякъ, который зимнею 
ночью издали св-Ьтится окнами между б'Ьлыми, опушен- 
ными инеемъ, деревьями стариннаго сада. Внутри все ды- 
шеть прив-Ьтливой, уютной веселостью и „неуловимою бла- 
городною простотою",— широкая л-Ьстница, высок1Я, св'Ьт- 
лыя, немного пустынныя залы, лишенныя всякихъ ненуж- 
иихъ украшенШ, старинная гладкая мебель краснаго де- 
рева, и „учтивый лакей" во фрак'Ь, въ б-Ьломь галстук'Ь, 
встр'Ьчающ1Й посетителей, о которомъ мы должны по- 
мнить, что Левъ Николаевичъ не пользуется его услу- 
гами, такъ какъ самъ убираетъ свою комнату, даже во- 
зить воду въ бочк'Ь, не на лошади, а на себ-Ь. Кабинеть 
„напоминаетъ простотою кабинетъ Паскаля". Это— неболь- 
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шая низкая комната съ тянущейся подъ потолкомъ же- 
л'Ьзною трубою. „Когда въ начал-Ь 8о-хъ годовъ, — сооб- 
щаеть г. СергЬенко, — шла перестройка всего дома, то 
Левъ Николаевичъ не хогЬлъ отдавать свой кабинетъ въ 
жертву богу роскоши, уверяя графиню, что мнопе полез- 
н'Ьйшхе д'Ьятели живутъ и работаютъ въ несравненно 
худшихъ пом-Ьщешяхъ, ч'Ьмъ онъ". Но едва-ли не съ 
ббльшимъ правовгь могъ-бы онъ сказать, что немногхе „Д'Ья- 
тели** живутъ и работаютъ въ лучшихъ комнатахъ, ч-Ьмъ 
онъ. — Въ ней н-Ьтъ ничего лишняго — ни картинъ, ни ков- 
ровъ, ни безд'Ьлушекъ. Но опытные работники знаютъ, 
что все ненужное только развлекаетъ, м'Ьшаетъ сосредо- 
точешю мысли. Жел'Ьзная труба подъ потолкомъ кажется 
некрасивою. Но она устроена для него нарочно, по тре- 
бовашявгь нов-Ьйшей гипены, однимъ изъ его знакомыхъ: 
^особенность ея заключается въ томъ, что она, при по- 
МОП1И одной лампы, отлично вентилируетъ и отчасти со- 
гр'Ьваетъ рабоч1Й кабинетъ". Всегда чистый воздухъ, рав- 
номгЬрное тепло. Чего -же лучше?— Но главное достоин- 
ство этой комнаты — тишина. Посл'Ь перестройки дома 
оставш1Йся неприкосновеннывгь кабинетъ Льва Николае- 
вича очутился „какъ-бы между небомъ и землею**. Это 
испортило боковой фасадъ дома. „Зато въ отношенш ти- 
шины и СП0К0ЙСТВ1Я кабинетъ только выигралъ". Окна 
выходятъ въ садъ. Ни одинь звукъ не долетаетъ съ улицы. 
Отдаленное отъ жилыхъ покоевъ дома уб'Ьжище это „всегда 
полно тишины, располагающей къ размышлен1ю". Только 
гЬ, кто всю жизнь проводить въ созерцан1и, ум-Ьютъ ц'Ь- 
нить по достоинству величайшее удобство комнаты — ея 
совершенное уединенхе и спокойств1е, ненарушимое, на- 
дежное безмолв1е. За это можно отдать все. Это — блажен- 
ство к глубокая н-Ьга, единственная и незам-Ьнимая рос- 
кошь мыслителей. И какъ она р'Ьдко, какъ трудно дости- 
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жима въ современныхъ большнх-ь городахъ. Въ сравненш 
съ этою истинною роскошь-ю, какими варварскими кажутся 
М'Ьщанск1я загЬи нашего изн'Ьженнаго и въ самой изн-Ь- 
жснностн огруб^Ьлаго, ка американс1ии ладь одичалаго 
вкуса. 

Еще пр1ЯТ11-ке, еще безмолвн-Ье рабочая комната Льва 
Николаевича въ Ясно-Полянскомъ дом-Ь, въ затишьи ста- 
риннаго парка съ аллеями в-Ькоиыхъ березъ и липъ, въ 
заповЬдномъ дворянскомъ гн'Ьзд'Ь, одномъ иэъ прелеспгЬй- 
шнхъ уголковъ средней Росс1и. Комната эта, съ некра- 
шеннымъ поломъ, сводчатымъ потолкомъ и толстыми стЬ- 
нами, прежде была кладовою. Въ самые знойные л'Ьтн1е 
дни зд-Ьсь „прохладно, какъ въ погребок". Различные инстру- 
менты—лопата, коса, гшла, щипцы, напилки — придаютъ 
убранству наивную, напоминающую д1;тство, св-Ьжую пре- 
лесть Робинзоновскаго жилища. Эти два рабочихъ каби- 
нета — .1ИМН1Й И Л^ЬТИШ — НаСТОЯЩ1Я Т11Х1Я, рпскошио-простыя 
кельи современиаго ученика Эпикура. ум^Ьющаго, какъ 
никто, извлекать изъ тЬ-чесной и духовной жизни самыя 
чистыя, невинный, никогда не 113м'Ьняющ1Я радости. 

И все въ дои'Ь, по м'Ьр'Ь силъ и возможности, соотв-Ьт- 
ствуетъ благородному, утонченному вкусу хозяина, его 
любви К1. роскошной простотп. Гр. Соф1я Андреевна забо- 
тится, чтобы никакая житейская мелочь не оскорбляла 
его, не тревожила. „Все сложное и хлопотливое д'Ьло по 
хозяйству и по управлен1Ю д-Ьлами находится на ея попе- 
чен1и.— Помощниковъ у нея н-Ьть". А между гЬмъ вели- 
чайи11Й порядокъ царствуетъ въ дои-ё. Кучеръ Толстыхъ 
недаромъ говорилъ г. Серг1;енк'Ь, что графиня , страсть 
какъ порядокъ любить".— „Она неутомима и всюду вно- 
ситъ свою живую энерпю, домовитость и распорядитель- 
ность. Стоить ей уехать по д'Ьламъ на день, на два изъ 
Ясной Поляны, и сложная машина, называемая „домоыъ", 
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уже начнегь поскрипывать и давать перебои. — Она пре- 
восходная хозяйка, внимательная, обходительная, х.'1-Ьбо- 
сольная. 'Ёстсй и с[|итсн въ Ясной Полян'Ь какъ дома''. 

За всегда обнльнымъ, ум'Ьренно простымъ и в-м^ЬсН! съ 
гЬмъ роскошнымъ столомъ Льву Николаевичу подаются 
особыя растнтельныя блюда. Вегетар1анство доставляет!. 
графин'Ь множество хлоноть: „она относится къ немт,' 
отрицательно и только терпит-ь его въ дом-Ь, какъ своего 
рода крестъ", — такь оно трудно и сложно. Но не роп- 
н|,етъ, сама иногда сл-Ьдитъ на кухн-к за приготов.1ен1емъ 
новыхъ блюдъ, иона достигла, наконецъ, того, что расти- 
тельный столъ въ Ясной ПолянЬ такъ-же вкусенъ, пита- 
теленъ и лаже почтя такъ-же разнообразенъ. какъ мяс- 
ной Левъ Николаевичъ, можетъ быть, никогда не узнаетъ, 
чего ей это стоило, и что такЫ растнтельныя блюла, ка- 
к1я онъ йм-Ьегь, при всей простогЬ своей, на самомъ д-^л'^, 
роско1ингм, нзысканн-ке мясныхъ, потому что требуютъ го- 
раздо большей нзобр-Ьтательности, новаго творческаго 
искусства, любовыаго внимашя и терп-1зн1я хозяйки, И ужъ 
конечно, еслн-бы онъ, подобно дяд^Ь Власу, ходилъ по 
большимъ дорогамъ или, какъ это онъ сов-Ьтовалъ старшему 
сыну, нанялсв-бы въ батраки къ мужику, ему не удалось 
бы съ такою точностью соблюдать вегетар1анск1Й постъ, 
можетъ быть, даже пришлось-бы поневол-Ь "Ьсть запрет- 
ную „убоину", какую-нибудь селедку или печенку со Сно- 
ленскаго. Зато теперь жидкая овсяная похлебка, которую 
онъ любить, едва-ли не вкусн'Ье самыхъ дорогихъ и слож- 
ныхъ суповъ, приготовляемыхъ тысячными поварами, ячмен- 
ный кофе съ миндальнымъ молокомь, если не такъ ду- 
шистъ, какъ чистый мокка, за то насколько здоров-^е. Къ 
тому-же, телесная усталость, голодъ и жажда— лучш1я при- 
правы блюдъ: онъ помнить воду въ брусниц-Ь, которой посл-Ь 
косьбы старый крестьянинъ угостилъ однажды Левина. 



— „Ну-ка, кваску моего! А, хорошъ?" — говорилъ му- 
жикъ, подиигиваи.' 

„И д'Ьйствнтельно, Левинъ никогда не пивалъ такого 
напитка, какъ эта теплая вода съ плавающею зеленью н 
ржавымъ отъ жестяной брусннцы вкусомъ. — Старикъ па- 
крошилъ въ чашку хл-Ьба, размялъ его стеблемъ ложки, 
нэлилъ воды изъ брусннцы. еш,е разр-Ьзалъ хл-Ьба и, гю- 
сыпавъ солью, сталъ на востокъ молиться. 

— „Ну-ка, баринъ, моей тюрьки. 

^Тюрька была такъ вкусна, что Левинъ раздумалъ 
■Ьхать домой об-Ьдать". 

Вотъ. кто ум-Ьетъ "Ьсть и пить. Пресышеннымъ гостямъ 
Тримальхюна или современиымъ гастрономамъ не снились 
таК1я иасла)кден1я, который всегда испытываетъ этоть со- 
вершенный эпнкуреецъ. 

Одежда его такъ-же проста, какъ нища, и настолько 
пр1ятн-1;с, роскошнЬе нашего некрасиваго, унизительно 
стЬсняющаго тЬло, не русскаго, нрезираемаго народомъ 
и, ВТ. сущности, угрюмо-аскетическаго платья.— Левъ Ни- 
колаевичь носить зимою с^^рыя, фланелевыя, очень мнгк1я 
и теплын — а л-Ьтомъ свободЕшя, прохладныя блузы свое- 
образнаго покроя. И никто не ум^йеть ихъ шить такъ, 
чтобы он^Ь сид-кчи иа немъ удобно и просторно,— но всей 
гЬроятности, искусн'ЬйШ1е портные Парижа и Лондона не 
утодили-бы ему, — никто, кро&гЬ старухи Варвары изъ 
Ясно-Полянской деревни, да, можетъ быть, еще Соф1Н 
Андреевны. Верхнее платье - кафтаны, тулупы, полушубки, 
баранья шапка, высоюе кожаные сапоги — тоже все не 
случайнаго, а глубоко обдуманнаго покроя, приноровлен- 
наго къ ведру и ненастью. Они такъ удобны и приятны, 
что ими часто, соблазняясь, пользуются гости и домашню. 
Это настоящая одежда сельскаго и притом ь с^вернаго 
эпикурейца. 
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к въ зтой одежде; свойственно ему даже 1|15которое 
особое, неожиданное щегольство Въ юности огорчался 
онъ тЬмъ, что лицо у него „совс+.мъ накъ у простого му- 
жика". Теперь онт. этимъ хаастаеть Онъ любить раз* 
сказывать, какъ на улицахъ и въ незнакомыхь домахь 
принимаютъ его за настоящаго мужика или даясе за бро* 
дягу. 

— „Значить, арнстократнзмъ , — заключаетъ онъ, -не 
написанъ на лнц1;!' 

Однажды Пьеръ Безуховь, тоже нарядившись нъ му- 
жицкое платье, съ ребяческою гордостью залюбовался на 
свои босыя ноги, „съ удовольств1емъ переставляя ихъ въ 
различный положен!», пошевеливая грязными, толстыми, 
большими пальцами, И всяшй разъ, какъ 01гь азглядывалъ 
на свои босыя ноги, на лиц-Ь его проб-Ьгала улыбка ожи- 
влешя и самодовольства".— Въ юности Левъ Николаевичъ 
страстно мечгалъ о георпевскомъ крести1сЬ и флигель- 
адъютантскихъ аксельбантахъ. Теперь его пл-Ьняютъ уже 
иные, бол1;е современные знаки отлнч1я. Но въ^онц-Ь 
концовъ, не все-лп равно, как1е именно ордена — дырнвыя- 
ли онучи или блестяице аксельбанты? Да и онъ в-Ьдь 
только утЬшается: арнстократнзмъ все-таки написанъ на 
лиц'Ь его неизгладимыми чертами, и подъ мужичьимъ по- 
лушубкомъ виденъ въ немъ прежн1й безукоризненно са^Ьт- 
СК1Й челов-Ькъ, и даже въ это!! вн'Ьшней грубой оболочк^Ь 

I светскость, можетъ быть, еще зам'Ьтн'ке, еще обаятельн'Ье. 

[ Такъ иногда у самыхъ великол15пныхъ восточныхъ тканей 
основа д-Ьлается нарочно грубой и шероховатой, чтобы 
тЪмъ роскошнее выступали по ней тонК1я искрящ!яся нити 
золотыхъ и шелковыхъ узоровъ. 

Мягких'ь постелей, пухоныхъ подушекь он1> терп-Ьть 
не можетъ: ему на нихь томно к душно. Онъ предпочи- 

[ таегь прохладныя кожаныя изголовья. Но сибарить, ко- 



торыН, томясь безсонничеи на опостыЛ'Ьвшемъ лоЖ'Ь изъ 
роз-ь, мучится неловко подвернувшимся лепесткомъ, какъ- 
бы долженъ завидовать сну Льва Николаевича на его эпи- 
курейски-мудромъ, жесткомъ н сладосТЕЮмъ лонгЬ. 

1-1днллнческ1Й эапахъ навоза трогадъ чуть не до слезь 
одного изъ самыхъ чувственныхъ и чувствительныхъ ба- 
ловней-баричей ХУШ п-Ька — Жанъ-Жака Руссо, Левъ 
Николаевичъ также любить запахъ навоза. „Однажды 
утромъ.—разсказываетъ Анна Сейронт.,— пришелъ онъ къ 
завтраку прямо со св1;же -унавожен наго поля. Въ то время 
въ Ясной Полян'Ь собралось еще н-Ьсколько пришельцевъ. 
охотно занимавшихся удобрен1емъ поля вм'ЬстЬ съ гра- 
фомъ. Окна и двери въ комнагЬ стояли всЬ иастеж!^ от- 
крытыми, иначе нельзя было-бы дышать. Графъ огляды- 
вался на насъ весело, съ довольной улыбкой". Онъ лю 
битъ и благоухан1я. Посл^Ь косьбы, уходя съ луга, — сооб- 
щаетъ г. Берсъ. — непрем-Ьнио вытащить изъ копны кло- 
чекъ с^на и, 80Схин1аясь запахомь, нюхает1> его. ..Л1;- 
томъ онъ всегда дер;1тгь при себ-Ь цв-Ьтокъ, одинъ, но 
пахуч1Й. Онъ держитъ его на стол-Ь, или въ рук^Ь, или 
затннутымъ за кожаный поясъ". Надо вид-Ьть, съ какинъ 
наслаждешемъ онь прижииаетъ его къ своимъ ноздрямъ 
и ..при этомъ во взгляд-Ь его на окружаюшихъ удиви 
тельно-н'Ьжное выражен1е". Ему также чрезвычайно нра- 
вятся французск1е духи и надушенное б-Ьлье. „Графиня 
заботится, чтобы въ шкафу его съ б-Ьльемъ всегда лежало 
саше". Такъ, Левъ Николаевичъ изобр-Ьлъ новый, утон- 
ченный способъ наслаждаться ароматами: посл^ навоза — 
запахъ цв-Ьтка и духовъ еще упоительн-Ье. Вотъ символъ, 
воть соединеше: подъ крестьянскимъ, хриспанскимъ полу- 
шубкомъ— б-Ьдье, надушенное сладострастнымъ шипромъ 
или д'Ьвственною Пармскою ф1алкою. 

Веселый мудрецъ, который н-Ькогда въ АттикЬ, обра- 



батывая собствеиныип руками крошечный садъ, училъ 
людей довольствоваться иалымъ и ни во что не верить, 
ни на небесахъ, ни на земл'Ь, кром'Ь счастья, какое ножетъ 
дать лучъ солнца, цв^ток'ь, немного хвороста, горящаго 
эииой, и л-Ьтомъ— немного стуаеной воды изъ глиняной 
чаши,— призналъ-бы во Л. Толстомъ своего в-криаго и, 
кажется, единственнаго ученика въ этотъ варварск1Й в'Ькъ, 
когда среди безумно-изнЬженнаго и все-таки нищенски- 
грубаго, одичалаго американскаго , комфорта" мы вс1; 
давно забыли, что такое— истинная роскошь. 

И графиня Софья Андреевна, уже переставшая спорить 
о раздач'Ь им'^н1я н потихоньку, съ н^Ьжио-хитрой, мате- 
ринской улыбкой нрячуцщя вь б-клье Льва Николаевича 
саше съ его любимыми духами, услуживаетъ, помогаетъ 
еиу, в'Ьрная и тайная сообщница въ этой новой, трудной 
и необычайной роскоши. „Она смотритъ ему въ глаза'' — 
зам'Ьчаетъ одинъ изъ наблюдателей. „Она, какъ неусып- 
ная нянька, заботится о немъ. — сообщаетъ другой,- -и 

1 только на самое короткое время разстается съ нимь. — 
Изучивши подробно въ течен1е многихъ л"Ьтъ привычки 
мужа, она, по выход-Ь Льва Николаевича изъ кабинета 

' уже по одному его виду знаетъ, какъ ему работалось, и 
въ какомъ онъ настроен!». М если нужно что-нибудь пере- 
писать для него, то она немедленно всЬ свои д^кла, кото- 
рыхъ у нея исегда полны руки, отложитъ; и солнце въ 
этотъ день можетъ не появляться, а къ изв-Ьстному часу 
все, чтб нужно, ненрем'Ьнно будетъ ею четко переписано 
и положено на письменный столъ". И пусть онъ кажется 
неблагодарнымъ, пусть говорить, что жена ему не другь, 
пусть даже не чувствуегь ея любви, какъ воздуха, кото- 
рымъ дышетъ, -ей в^дь и не нужно награды иной, кром'Ь 
соэиан1я, что безъ нея не иогъ-бы онъ прожить ни дня, 
что она его сд'Ьлала тЬмъ, чтб онъ есть. И „неусыпная 



нянька" лрл-Ьегь, балуетъ, баюкаетъ, окружаетъ споими 
заботами и .часками, какъ невидимыми, мягкими и кр-Ьп- 
кимн сЬтями — „слабою паутиною" — этого в-Ьчно-непокор- 
наго и безпомощнаго семилесятн.тЬтняго ребенка. 

Но, можетъ быть, все-таки тайный червь грызеть ему 
сердце? Можетъ быть, прегл-Ьдуетъ и мучаетъ его созна- 
Н1е, что не исполнилъ опт, запов-Ьди Христа, н пока гЬло 
его наслаждается, душа скорбит-ь смертельно? Не зам^Ь- 
чаеть-ли н гр. Софья Андреевна въ томь самомъ письм-Ь, 
гд-й говорить о совершившемся въ ненъ христ1анскомъ 
переворотЬ,— что онъ „пос^Ьд■клъ, ослабъ злоровьемъ и 
сталъ тише, уныл-Ье, ч-Ьмъ былъ". Г. Берсъ также ув-Ь- 
ряетъ. будто-бы. прН;хавъ къ нему пос;!-^ н-Ьсколькихъ 
л-кгъ разлуки, сразу почувствовалъ, „что веселое и ожи- 
вляюш,ее другнхъ расположен!е духа, которое постоянно 
жило во Льв-Ь Николаевиче, теперь совс'Ьмъ исчезло".— 
„Ласковый, а вм-ЬсгЬ ст. гЬмь и серьезный тонъ его 
встр-Ьчи какъ будто давалъ мн^Ь понять, что радость моя 
велика теперь, но истннныя радости вовсе не эти". 

Вникая, однако, вь жизнь Л. Толстого, нельзя не 
придти къ выводу, что этому „унынш" не должно прида- 
вать особеннаго значен!». Едва-лн не было оно въ связи 
съ временнымъ нездоровьемъ, однимъ ихъ т^хъ свойствен- 
ныхъ ему, перюдически повторяющихся колебанвЧ, отли- 
вовъ н прилнвовъ гЬлесной бодрости, которые соотв-Ьт- 
ствуютъ такимъ-же пер10дпчески совершающимся въ немъ 
духовнымъ переворотамъ. По крайней м^Ьр-Ь, г. Берсъ 
сообщаетъ, что уже и въ день его прх-кэда Левъ Нико- 
лаевичъ не выдерясалъ своего „серьезнаго тона", своей 
новой какъ-бы монаи1еской, тихости; „нав'Ьрно угадывая 
мою грусть по поводу произведен наго инъ на меня впе- 
чатл-Ьн1Я, онъ, къ удовольствш вс1яеъ насъ, пошзтилъ со 
мною, внезапно вскочивъ мн-Ь на спину, когда я ходилъ 
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по зал'Ь". И по этой шалости, которой д-ЬЙствительно 
трудно было ожидать отъ человека, однимъ своимъ вн- 
домъ желавшаго показать, что „истннныя радости совсЬм'ь 
не эти",— пос+.тнтель тотчасъ - же узиалъ въ немъ преж- 
няго Льва Николаевича. 

Н-ЬтБ, радость жизни не изсякла въ немт. и донын-Ь: и 
можетъ быть, даже именно теперь, въ старости, неисчер- 
паемый родникъ этой в1;чно-л-Ьтской радости кипитъ и 
бьеть въ неиъ съ еще большею силою, ч^ыъ въ юности. 

„Нельзя передать съ достаточной полнотой того весе- 
лаго и привлекательнаго настроен1я, которое царить въ 
Ясной Полян-Ь, — разсказываеть очев1и1ецъ,— н котораго 
источникъ всегда — Левъ Николаевнчъ. — Вспоминаю игру 
въ крокетъ. Въ ней участвовали всЬ — и взрослые, и д'Ьти. 
Она начиналась обыкновенно посл'Ь об-Ьда и кончалась со 
свечами. Игру эту я и теперь готовъ считать азартною, 
потону что я игралъ въ нее съ Львомъ Николаевнчемъ. — 
Д-^ти особенно дорожать его обществомъ, наперерывъ 
желаюп. играть съ нимъ вт. одной парТ1и; радз'ются, 
когда онъ затЬетъ для низгь какое-нибудь упражнеН1е. — 
Со мною онъ косилъ в^5ялъ, л'Ьлалъ гимнастику, б+.галъ 
на перегонки, игралъ въ чехарду и городки". Это было 
Н'Ьсколько л'Ьтъ тому назадъ. Но г. СергЬенко. который 
разсказиваегь о жизни его за посл-Ьдн1е годы, сообщаеп>, 
что онъ и теперь по-прежнему играетъ ц-Ьлымн днями въ 
лаунъ-теннисъ и „б-Ьгаеть съ мальчиками взапуски". В-Ьч- 
ный праздникъ, какъ-бы новый золотой в-Ькъ. „Вь домЬ 
у Толстыхъ, — говорить СергЁенко, - всегда получается 
такое впечатл-Ьн1е. какъ будто у нихъ назначенъ любн- 
тельсюй спектакль, и ц-клый цвКтннкь молодежи гото- 
вится къ этому событ1ю, наполняя весь дом-ь шумнымъ 
оживлен1емъ, въ которомь иногда принимаетъ д-Ьятельное 
учаспе и Левъ Николаевичъ. Особенно, если возникаеть 
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какая-нибудь забава, требующая движешя, выносливости 
и проворства, тогда Л. Н. поминутно будетъ поглядывать 
на играющихъ н участвовать дуиюю въ ихъ удачахъ н 
неудачахъ; часто онъ и самъ не выдерживаетъ и вмеши- 
вается въ игру, обнаруживая при этомъ еще столько «о- 
лодого мара и мускульной гибкости, что часто даже за- 
видно д-Ьлается, когда глядишь на него". Да, в'&чный 
праздникъ, в'Ёчная игра— то въ пол-Ь за сохою, то въ 
лаунь-тенннс^, то на лугу съ косцами, то за расчисткою 
сн-Ьга для конькоб-Ьжнаго катка, то за постройкою печкн 
для бЬдной бабы. И напрасно Софья Андреевна трево- 
жится еомн-Ьмьями, иог/гь-лн быть Льву Николаевичу въ 
его годы полезными тридцативерстныя прогулки на вело- 
сипед"Ь Чтб-бы ни говорили врачи, онъ чувствуетъ, что 
это постоянное, какъ будто даже чрезм'Ьрное напряжен1е 
мышцъ и мускуловъ, эта в'Ьчная гимнастика или игра, ко- 
торая еще заба11Н-1;е и пр1Ятн-Ье, когда называется „рабо- 
тою", — необходимы д,1[я его здоровья, для его жизни. 

— Она укр-Ьпляеть меня, — признается онъ самъ,— 
даетъ мн^Ь крЬпкИ! сонъ бодрое настроеН1е и дЬлаегь 
меня похожимъ на рабочук) травяную лошадь. Дайте ей 
только отдохнуть да накормите ее. и она опять годна для 
работы. 

Берсъ разсказываетъ объ одной игр-Ь, изобрЬтенной 
Львомъ Николаевнчемь, которая возбуждала вь д-Ьтяхъ 
особенно -р-Ьзвый и ]иумный восторгь. Эта игра, подъ на- 
зваН1емъ „Нумид1Йская конница", заключалась въ томъ, 
что „Левъ Никшаевнчъ совершенно внезапно вскакивалъ 
съ м'Ьста и, поднявъ одну руку вверхъ и предоставивъ 
свободу этой кисти, слегка проб-Ьжить но комнатамъ. Вс* 
дЬти, а иногда и взрослые, сл'Ьдовали его примеру съ 
такой-же внезапностью". Въ этомъ старик-Ь, который, какъ 
маленьюй мальчикъ, съ внезапной резвостью б-Ьгаетъ по 
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комнатамъ и даже взрослых'ь уалекаетъ въ игру, я узнаю 
того, кто говорит!, о себЬ съ «ладенчегки-ясною улыбкою: 
„н челов'Ькъ веселий, и всЬхт. люблю, н - дядя Ерошка!"' 

И:1о6ражая первыя, какъсны, волшебныя итемныя воспо- 
мина!11ясамагодале|{аго д-Ьтства, когда ему было года три -че- 
тыре, описывает-ь онъ одно изъ маибол-Ье счастливыхъ и силь- 
ныхъ впечатлен») своихъ — ку11ан1е въ корыгЬ; „я въ пер- 
вый разъ зам^тилъ и полюбилъ свое тпльце съ видными мн'к 
ребрами на груди и гладкое темное корыто, засученныя 
руки няни и теплую, парную, стращеную воду, и звукъ ея, 
и въ особенности ош,уш.ен1е гладкости мокрыхъ краевъ 
корыта, когда водилъ по нимт. ручейками". Можно ска- 
зать, что съ того мгновепЫ, какъ трехл^Ьтнимь ребен- 
комъ 'впервые зам1!Тилъ онъ и полюбим свое маленькое 
голое гЬло, онъ такъ и не переставалъ любить и жал-Ьть 
его всю жизнь. Глубочайшая, стихийная основа всЬхъ его 
чувствъ и мыслей — именно это первое, чистое, безпри- 
м'Ьсное ощущенхе плотской жизни— любовь къ п.чотн. Это 
чувство выраэилъ онъ, описывая радостное соэнан1е жи- 
вотной жизни, которое однажды овлад'Ьло Вронскимъ пе- 
редъ свидан1емъ сь Анной Карениной, , Чувство это было 
такъ сильно, что онъ невольно улыбался. Онъ спустиль 
ноги, заложилъ одну на кол-Ьно другой и, взявъ ее въ 
руку, ощупа.ть упругую икру ноги, эан1ибленной вчера при 
11аден1и, и, откинувшись наэадъ, вздохнул ь несколько разп. 
всею грудью: „хорошо, очень хорошо"! — сказалъ он ь самь 
себ^. Онъ и прежде часто испытывалъ радостное сознан1е 
своего ткиа, но никогда онъ такъ не любилъсгбя, своею тпла". 

Кажется, ни въ номъ эта чистая животная радость 
плотской жизни, знакомая древнимъ, теперь сохранившаяся 
только у дЬтей, не выражалась съ такой откровенною, 
первобытною и невинно-безстыдиою обнаженностью, какъ 
во Л. Толстомъ. П сь годами она не только не умень- 
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шаетсй, но даже увеличивается, какъ-бы отстаивается, очи- 
щается отъ всякихъ постороннихъ прим-Ьсей. Какъ вино. 
она въ немъ, — „чЬиъ стар15, тЬм-ь сильн-Ьй*. Весна его 
жизни кажется мрачной и бурной ио сравнек1ю съ этой 
золотой, лучезарно-тихою осенью. Какъ выразился одинъ 
итальянск1Й дипломатъ XVI в-Ька о другомъ великомъ 
жизнелюбц-Ь и эпикурейц-Ь— пап'Ь Александр-^ Бордж!а, — 
Левт. Николаевичъ „къ старости молод-Ьегь". Думая гото- 
виться къ смерти, на самомт. д-Ьл^Ь онъ какъ будто гото- 
вится только къ земному безсмерт!ю: 

И еж 



Творецъ ограля1Пл'ь летучШ нашъ в'Ькъ. 

И иась з& могилыюВ доскою, 
За м1ромъ лылёнШ не ждетъ ничего, — 

Творца оправ даетъ могила его. 

„Кто не былъ въ этомъ небольиюмъ деревпнномъ дом'Ь, 
выкрашенномъ темною охрою? — умиляется Сер|"Ьенко, — 
ученые н писатели, художники и артисты, государственные 
и финансовые д-Ьятели. губернаторы, сектанты, земцы, се- 
наторы, студенты, военные, фабричные, рабоч1е, крестьяне, 
корреспонденты всЬхъ цв-Ьтовъ и на[нй и проч., и проч. 
Не проходить дня зимою, чтобы въ Долго-Хамовниче- 
скомъ переу^1К'Ь не появилось какое-нибудь новое лицо, 
ищущее свндан1я съ знаменитымъ русскимъ писателемъ. — 
Кто только не обращается къ нему съ нрив'Ьтств1емъ, съ 
сочувств1емъ, съ мучительными запросами и обвнненшмн? 
Русская и французская молодежь, американцы, голландцы, 
поляки, англичане, баронесса Берта Сутнеръ и набожный 
браиинъ изъ Индш, умираюийн Тургеневъ и мечуиийся, 
ный зв'Ирь, разбой никъ Чуркинъ. 
1СПЮ узнавать, — сказалъ однажды Левъ Нико- 
■ вл1ян!е на другшгь людей, потому что только 
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тогда уб-Ьждаешься, что огонь, который въ т**бФ— на- 
стояний, — настояиий, если зажигаегь". 

Эти слова напоминають его-же признан1е другому со- 
беседнику несколько лЬтъ назадъ: 

— „Я не заслужилъ генерала-отъ-артиллер1и, зато сд-Ь- 
лалси генераломъ-отъ-литературы". 

Теперь онъ могъ-бы сказать, что заслужилъ генерала 
не только отъ литературы, но и отъ новой, грядущей въ 
М1ръ, сошально-демократнческой релипи.^М второе повы- 
шен1е выгодн-Ье перваго. 

Такъ сум-клъ онъ соединить утонченнейшую рюскошь 
и н1;гу плоти съ посл'Ьлнею роскошью и сладостраст1емъ 
духа— славою. 

Гд-Ь-же, однако, запов1?дь Христа объ отречен1и огь 
собственности, о совер[ненномъ сииренш и совершенной 
б'Ьдности, какь единственномъ пути въ царств1е Бож1еУ 
Гд-Ь этотъ соеднняюицй путь, какъ-бы мостъ, перекинутый 
надъ пропастью, которую вырыли межд>* нашей в-Ьрою и 
вЬрою русскаго народа преобразоаан1я Петра? Гд-Ь ве- 
ЛИК1Й писатель земли русской въ образе; великаго подвиж- 
ника? И чтб сталось — увы, — съ наше!! надеждою на воз- 
можность чуда въ истории русской культуры, — того, что 
этотъ нр только плотскими, но и духовными сокровнн1ами 
богагЬйшШ изъ людей будетъ д'Ьйствительно въпогЬлииа 
своего зарабатывать хлЬбъ свой или, какь дидя Власъ, 
,въ ар^шк^Ь, съ открытымъ воротомъ, съ обнаженной го- 
ловой', - протягивать руку за милостыней на построен1е* 
еще нев-Ьдомаго русскаго и всем1рнаго храма. До этого 
веселаго .,охотиика'', стараго язычника, дяди Ерошки, до 
этого обновленнаго барина-эпикурейца, роскошнаго въ 
самимъ возлержаши и простотЬ, какое дкю — не амери- 
канскимъ квакерамъ, не „корреспондентамъ всЬхъ цв*- 
товъ и нац|й'', не баронесс* БергЬ Сутнеръ и Полю Де- 
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рулэду, не губернаторамъ, студентамъ, сенаторамъ, гос}^- 
дарственнымъ и финансовымъ д-Ьятелямъ и проч., и проч., — 
а тому, у кого не только на словахъ — 

Сила вся души великая 
Въ д^ло Бож1е ушла, 

тому, КТО не только на словахъ „роздалъ им-Ьнге", — 

Самъ остался босъ и голъ, 

кто и донын-Ь скитается по сл^Ьдамъ „Царя небеснаго, въ 
рабскомъ вид'Ь обошедшаго родную землю"? 

Полонъ скорбью неутЬшною, 
Смуглолицъ, высокъ и прямъ, 
Ходить онъ стопой несл'Ьшнок]! 
По селеньямъ, городамъ. 



Ходить сь образомъ и сь книгою, 
Самь сь собой все говорить 
И жед^Ьзною веригою 
Тихо на ходу авенить. 



Удивительно, съ какимъ единодушнымъ сочувствхемъ 
вс^Ь жизнеописатели не нарадуются на уютность, теплоту 
и довольство свитаго Львомъ Николаевичемъ и Софаей 
Андреевной, семейнаго гн'Ьзда. Хоть бы у кого-нибудь 
изъ нихъ промелькнула мысль о противор-Ьчш между сло- 
вомъ и д'Ьломъ того, кто обличаетъ въ противор'Ьч1яхъ 
всю челов-Ьческую культуру. Но имъ, повидимому, и въ 
голову не приходить, что объ этомъ надо говорить по- 
осторожн'Ье, позастЬнчив-Ье, что это прославляемое ими 
довольство и барская, даже какъ-бы н-Ьсколько м-Ьщанская 
сытость „благопристойной и доброд-Ьтельной семьи" можетъ 
произвести впечатл'Ьнхе, неожиданное на гЬхъ, кому слу- 
чится вспомнить сл'Ьдуюиця слова: 
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„Одна степенно ведомая въ пред'Ьлахъ прилич1я, рос- 
кошная жизнь благопристойной, такъ называемой добро- 
.тЬтельной семьи, прсЬдающеЙ, однако, на себя столько 
рабочихъ дней, сколько достаточно -бы на прокормлеше 
тысячт. людей, въ нищетЬ живущикъ рядомъ съ этой 
семьей, — бол-Ье раэвращаетъ людей, ч-Ьмъ тысячи непсто- 
выхъ орг1й грубыхъ купцовъ, офицеровъ, рабочихъ, пре- 
дающихся пьянству и разврату, раэбиваюшихъ для погЬхи 
зеркала, посулу и т. п." 

Не собственную-ли степенно ведомую и роскошную 
жизнь въ Ясной Поляне; разум'Ьлъ Левъ Николаевичъ въ 
этихъ словахъ своихъ? И не должно-ли заключить иэъ 
нихъ, что онъ чувствуетъ себя въ своеыъ дом-Ь, какъ въ 
разбойничьеиъ вертепе? Или это только страшный слова— 
не бол-Ье? 

Одинъ изъ наивных1> списателей толстовской легенды, 
сообщивъ. что графъ, хотя и не розлалъ им1;н1я, но пе- 
ресталъ имъ па1ьзонатьсн, „не считая того, что остался 
подъ кровлей Яснополянскаго дома", прибавляетъ, какъ 
будто для того, чтобы заглушить уже всякая возможныя 
сомн*н!я и тревоги въ сов-Ьсти читателя: „они (супруги 
Толстые) ежегодно роздают-ь оть двухъ до трехъ тыснчъ 
рублей б'Ьднымъ". По математическому расчету, который 
въ 8о-хъ годахъ произвелъ такое д'Ьйств1е на сов-Ьсть Льва 
Николаевича, этидвЬ-три тысячи равнялись-бы, пятнадцать 
л-Ьтъ назадъ, двумъ-тремъ копейкамъ плотника Семена, а 
въ настоящее время^-олноЙ копЬйк-Ь или даже полушк-Ь, 
ибо состоян!е Льва Николаевича именно за посл'Ьдн1е годы 
значительно выросло и не перестаетъ расти, благодаря 
д-к'Ювитости графини Софт Андреевны, которая, „по со- 
В'Ьту одной подруги,— какъ сообщаеть Анна СеЙронъ, — 
начала извлекать сама выгоды изъ сочинешй графа". 
^•Ьла у нея идутъ такъ хорошо, что прежн1е издатели 



изъ зависти стараются ей м'Ёшать, но она энергично ве- 
дегь съ ними борьбу. 11оложен1е графа при этомъ выхо- 
дить странныи-ь. Его уб-Ь>[аен1е говорить ему, что деньги— 
вредъ и кладутъ начало вснко() порч-Ь. —■ .Кто лаегь 
деньги — тотъ лаегь зло" — Теперь-же вдругъ открылся 
новый нсточникъ золота въ собственныхъ издан1яхъ. Сна- 
чала онъ не хогЬлъ слушать, когда заводилась р-}!чь о 
деньгахъ н книгахъ; лицо его принимало выражен1е сму- 
|цен1я и страдан1я, Но графиня твердо стояла на своемъ, 
чтобы обезпечить будущность дФтей. Положен1е вашей, 
какъ оно было раньше, не могло продолжаться съ увели- 
чеН1емъ семьи и при возростаюшихъ расходахт.". 

Тогда-то именно Левъ Николаевичъ „постарался за- 
крыть глаза" и „весь ушелъ въ нсполнеше своей про- 
граммы жизни", своихъ „четырехт. упряжекъ". Но ч-Ьмъ 
неумолим-Ье разоблачалъ онъ прот11вор1>Ч1я современнаго, 
буржуазнаго общества, ч'Ьмъ искреннФ.е пропов1;дыпалъ 
ис1[олнен1е запов-Ьди Христа, отречеше отъ собственности, 
т'Ьмъ лучше расходились издан1Я Соф1н Андреевны, т^мъ 
больш1Й доходъ получала она съ нихъ. И то, что, каза- 
лось, грозило,— на самомъ д-Ьл-Ь только способствовало 
имущественному благополуч|ю семьи. 

Однажды „отецъ Льва Николаевича, — разсказываеть 
СергЬенко, — будучи въ 1813 году, посл^Ь блоЕОды города 
Эрфурта, иосланъ съ депешами въ Петербургъ, на воз- 
вратноыъ пути, при м^Ьстечк^Ь Сентъ-Оби, былъ взять вь 
пл-Ьнъ вм'ЬстЬ со своиыъ кр'Ьпостнывгь денщикомъ. По- 
сл-Ьди!}! незам1>тно спряталъ в-ь сапогъ все золото своего 
барина и въ течен1е н'Ьсколькихъ м-Ьсяцевъ, пока они 
были въ пл^н}', ни ралу не разувался. Онъ натеръ себ'Ь 
ногу н нажилъ рану, но все время и виду не ноказывалъ. 
что ему больно. Зато, по прйэд-Ь въ Нарижъ, графъ Ни- 
колай Ильичъ могъ жить, ни въ чемъ не нуждаясь, и со- 



хр&нилъ о преданномъ денщик!; нансегда доброе воспо> 
минан^е", 

На преданности такихъ „людей", кань этотъ дентикъ, 
зиждется все патр1архальное счаст1е, вся „степенно- ведомая 
жизнь такъ-нааываемой доброд-Ьтеяьной семьи", какъ на 
гранитномь основан!», 11омнитъ-ли объ этомъ случа-Ь сто- 
Л"Ьтнян Яснополянская ключница Агафья? По крайней 
н^р'Ь о томъ, какъ старый баринъ Ннко;1ай Пльнчъ Тол- 
стой, Николай Ильичъ Ростов-ь. „сжимая свой сангвини- 
ческШ кулакъ", говаривалъ: „крестьянъ нужно держать 
вотъ какъ"!— она ужъ, конечно, помнить. Это та самая 
Агафья, которая, разсказывая о д'Ьтств'Ь Льва Николае- 
вича, утверждаетъ, что онъ былъ ,хорошимъ ребенкомъ, 
только слабохарактернымъ", когда-же слышитъ объ его 
новыхъ причудахъ, только усм-Ьхается странною усм-Ьшкою. 
Еще бол-Ье хитрую, тонкую усмЬшку вид-Ь-ть и на лиц!; 
Васил1я Сютаева, тверского крестьянина, тоже нропов-Ьд- 
ннка евангельской б-Ьдности, одного изъ умнЬншнхъ рус- 
скихъ людей, съ которымъ случилось мн-Ь однажды бесЬ- 
довать о Л. Толстомъ, немного времени спусти посл-Ь того, 
какъ Левъ Николаевичъ (юбывалъ у него. II воть, теперь 
мн-Ь все кажется, что н^Ьято подобное этой усм'Ьшк'Ь должно 
иногда мелькать и въ лнц-Ь давно уже примиренной, „свык- 
шейся съ учен1емь мужа" графини Софт Андреевны. 

Да, д-Ьды и прад-^ды, бабушки и прабабушки, кото- 
рыхъ старинные портреты смотрятъ со ст^нъ веселыхъ 
Яснополянскихъ покоевъ, съ выражен1емъ заботы въ гла- 
зах-ь, свойственной глазамъ предковъ, - „только-бы дома 
_ было все благополучно!" — могутъ быть спокойны: дома 
все благополучно, все по-старому, — какъ было при нихь. 
такъ есть и булеть. Знаменитыя „четыре упряжки" ока- 
зались не такими страшными, какъ можно было думать 
сначала. Пока Левъ Николаевичъ отдыхаегь отъ велоси- 
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иедной прогулки или отъ крестьянской работы въ пол'Ь, 
огь игры въ лаунъ-тенннс1. или кладки печи х1и б-Ьдной 
бабы, графиня Соф|н Андреевна всю ночь не спить за 
корректурами для новаго издан1я, „новаго источника зо- 
лота", часть котораго недаромъ сохранилъ д.*1я барина въ 
сапогЬ своемъ в'1;рный денщикъ, 

И лица предкопъ благосклонно улыбаютсн въ нотуск- 
н-Ьвшнхъ рамахъ. 

Однажды „при мн1; пргЬхалъ ко Льву Николаевттчу 
больной и погор-Ьвштй мужикъ, — раасказываеть Берсъ, — 
просить у него л15са для сарая. Онъ пригласилъ меня, мы 
взяли топоры и вдиоеиъ мигомь срубили въ Яснополян- 
скомъ л-Ьсу несколько деревь, обрубили сучья и увяэа^п1 
бревна на тел1;жномъ ходу мужика. Я должен ь сознаться, 
что д-Ьлалъ это съ увлечен1емъ. Я испытывалъ неизв'Ь- 
данное еи1е чувство радости, можеть быть, 1К:л'йдств1е вл1я- 
Н1я Льва Николаевича, а можеть быть и только оттого, 
что д-Ьлалъ это для несчастнаго, то-есть, на самомъ д-Ьл-Ь 
ба"|Ьного, измученнаго и неимушаго челов'Ька. Мужикъ 
стоялъ въ то время поодаль съ тюкорнымъ видомъ, Левъ 
Николаевичъ, конечно, эам'Ьчая мою радость, нарочно 
уступалъ мн-Ь работу, и я срубилъ почти всЬ деревья, 
какь будто этимъ онъ хо1-Ьль открыть мн1з новын ощу- 
щен1я. Когда мы отправили мужика, онъ (Левъ Николае- 
вичъ) сказаль: 

— „Разв^ можно сомн-Ьваться въ необходимости и въ 
удовольствш такой помощи?" 

Въ самомъ д-Ьл^Ь, можно-ли въ этомь сомн"Ьваться? — 
Почему, однако, все-таки кажется, что мужикъ стоялъ не 
только съ нокорнымь, но и съ унылымь видомъ въ то 
время, какь господа наслаждались своимь дпбрымъ д-Ь- 
ломъ? Чего ему еще нужно было? На что онъ раэсчиты- 
валъ? Ужъ не на обыкновенную-ли милостыню деньгами? 
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Но в-Ьдь Левъ Николаевичъ при себ-Ь денегъ не носить. 
Или больному просто было холодно, скучно и томно ждать 
окончан1я барской работы? Кто, впрочемъ, угадаетъ, как1я 
насм'Ьшливыя и неблагодарный мысли проходятъ въ ум-Ь 
мужика, когда ему помогаютъ господа съ особеннымъ 
удовольств1емъ, — ибо люди вообще, а Яснополянскге му- 
жики въ особенности, по природ'Ь своей насм-Ьшливы и 
неблагодарны. 

— „Большинство мужиковъ,— признается самъ Левъ 
Николаевичъ, — смотритъ на меня, какъ на рогъ изобил1я, 
и только. Да и можно-ли требовать отъ нихъ иныхъ отно- 
шен1Й? В-Ьдь жизнь ихъ и взгляды слагались в-Ьками подъ 
вл1ян1емъ множества неотразимыхъ услов1Й. И разв-Ь мо- 
жетъ одинъ челов'Ькъ изм'Ьнить все это?" 

Это, однакоже, и есть именно то самое, чтб возражала 
ему и графиня Соф1я Андреевна, по поводу раздачи им'-Ь- 
Н1я: „Я не могу пустить д-Ьтей по-м1ру, когда никто не 
хочетъ исполнять того-же!** Въ чемъ-же собственно Левъ 
Николаевичъ съ нею расходится? Это и есть главный, 
какъ будто неопровержимый доводъ „князя М1ра сего", 
великаго Логика, который убаюкиваетъ насъ въ нашей 
языческой мерзости, и всл'Ьдств1е котораго христ1анство, 
вотъ уже скоро двадцать в-Ьковъ, все никакъ нигд-Ь „не 
удается": если не можетъ одинъ челов'Ькъ изм'Ьнить все 
это, то пусть все и остается по прежнему. Это и есть 
та серединная пошлость, на которой стоить М1ръ, по край- 
ней м'Ьр'Ь, нашъ демократически-м'Ьщанск1Й М1ръ, и кото- 
рая д'Ьлаетъ для него „слабую паутину собственности" 
жел'Ьзною ц-Ьпью. Это и есть то, что придаетъ всЬмъ на- 
шимъ христ1анскимъ чувствамъ благоразумную, безопас- 
ную „теплоту", о которой сказано въ АпокалипсисЬ ангелу 
Лаодик1Йской церкви: „о, если-бы ты былъ холоденъ или 
горячъ, но поелику ты теплъ, изблюю тебя изъ усть моихъ". 
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— я далъ вамъ, что могъ, и больше не могу, — гово- 
рить Левъ Никол аевичъ „съ страдальческой ноткой** об- 
ступившимъ его просителямъ. 

„Мы направляемся черезъ садъ. Но наагь перер-Ьзы- 
ваетъ путь мужиченка съ золотушнымъ мальчикомъ. Левъ 
Николаевичъ останавливается. 

— я Что теб-Ь? 

„Мужикъ толкаетъ впередъ мальчика. Мальчикъ мнется 
и, смущаясь и растягивая слова, обращается ко Льву 

Николаевич)^: 

— „Да-ай... жере-бе-ночка... 

„Мн-Ь д-Ьлается неловко, и я не знаю, куда гляд'Ьть. 
„Левъ Николаевичъ пожимаетъ плечами. 

— „Какого жеребеночка? Что за глупость! У меня 
н-Ьтъ никакого жеребеночка. 

— „Н-Ьтъ есть, — заявляетъ мужиченка и съ быстротою 
выдвигается впередъ. 

— „Ну, я ничего этого не знаю. Иди съ Богомъ! — го- 
ворить Левъ Николаевичъ и, сд'Ьлавъ н'Ьсколько шаговъ, 
легко перепрыгиваеть черезъ канаву". 

Но совершенно-ли онъ ув-Ьренъ въ томъ, что у него 
д-Ьйствительно н-Ьтъ никакого жеребеночка? 

Въ „Д-Ьтств-Ь и Отрочеств-Ь" Л. Толстой разсказы- 
ваеть, какъ однажды, забывъ сказать объ одномъ гр-Ьх-Ь 
духовнику на испов-Ьди, по-Ьхалъ онъ къ нему снова испо- 
в-Ьдываться. Возвращаясь домой изъ монастыря на извоз- 
чик-Ь, почувствовалъ онъ радостное умилен1е и н-Ькоторую 
гордость отъ сознан1я своего добраго поступка. И емуза- 
хотЬлось поговорить съ к'Ьмъ-нибудь, под-клиться этимъ 
чувствомъ. Но такъ какъ подъ рукой никого не было, 
кром^Ь извозчика, онъ обратился къ нему, разсказалъ ему 
все и описалъ всЬ свои прекрасныя чувства. 

— „Такъ-съ, — сказалъ извозчикъ недов-Ьрчиво. 
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„и долго посл'Ь этого онъ молчалъ и сид-Ьлъ непо- 
движно. — Я уже думалъ, что и онъ думаетъ про меня то-же, 
чтб духовникъ, то-есть, что такого прекраснаго молодого 
челов-Ька, какъ я, другого н-Ьп^ на св-ЬгЬ, но вдругъ онъ 
обратился ко мн-Ь. 

— „А что, баринъ, ваше д-Ьло господское? 

— „Что?— спросилъ я. 

— „Д-Ьло-то, д-Ьло господское? — повторилъ онъ, шам- 
кая беззубыми губами. 

„ШЬтъ, онъ меня не понялъ, — подумалъ я, но уже 
больше не говорилъ съ нимъ до самаго дома." 
И Льв)' Николаевичу стало стыдно. 
рЯ даже теперь,— прибавляетъ онъ, — красн-Ью при 



этомъ воспоминанш". 



Мн-Ь кажется, что больной крестьянинъ, который съ 
покорнымъ и унылымъ видомъ смотр-Ьлъ, какъ добрые 
господа собственными руками рубятъ для него деревья, 
и тотъ нел-Ьпый мужиченка, который требовалъ отъ 
Льва Николаевича несз'ществующаго жеребеночка, могли 
бы сказать ему точно такъ-же, какъ извозчикъ: 

— А что, баринъ, д-Ьло-то, д'Ьло ваше господское? 

Такъ вотъ, какъ онъ исполнилъ запов-Ьдь Христа, 
какъ разрушилъ слабую паутину собственности: „ну, я 
этого ничего не знаю. Иди съ Богомъ!" 

Одинъ изъ очевидцевъ ув-Ьряетъ, будто-бы Левъ Ни- 
колаевичъ, что-бы ни д'Ьлалъ, „никогда не бываетъ смть- 
шоиь^. — ХогЬлось-бы этому в-Ьрить. Но я все-таки боюсь, 
что въ ту минуту, когда, уб'Ьгая отъ нел-Ьпаго мужиченки, 
съ удивительной для семидесятил-Ьтняго старика быстро- 
той и легкостью перепрыгивалъ Левъ Николаевичъ черезъ 
канаву, — онъ былъ н-Ьсколько см'Ьшонъ. О, я слишкомъ 
чувствую, что туть — не одно см-Ьшное, но и жалкое, и 
страшное для него и для всЬхъ насъ. И какъ почти 
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всегда это бываетъ въ современной жизни — ч-Ьмъ см-Ьш- 
н-Ье, гЬмъ страшн'Ье. 

Не страшно-ли, въ самомъ д-Ьл-Ь, то, что и этотъ че- 
лов'Ькъ, который такъ безконечно жаждалъ правды, такъ 
неумолимо обличалъ себя и другихъ, какъ никто ни- 
когда, что и онъ допустилъ въ свою сов'Ьсть такую во- 
пгющую ложь, такое безобразное противор-Ьчхе? Самый 
маленькШ, и въ то-же время самый сильный изъ дьяволовъ, 
современный дьяволъ собственности, м-Ьщанскаго доволь- 
ства, серединной пошлости, такъ называемой „душевной 
теплоты'*, не одержалъ-ли въ немъ своей посл-Ьдней и 
величайшей поб-Ьды? 

Если-бы толстовская легенда сложилась въ сумеркахъ 
среднихъ в-Ьковъ, можно-бы подумать, что въ образ'Ь не- 
л-Ьпаго мужиченки, который требовалъ невозможнаго же- 
ребеночка, воплотился этотъ дьяволъ. И когда Левъ Ни- 
колаевичъ уб'Ьгалъ отъ него— все равно— со стыдомъ-ли, 
съ ужасомъ или съ невозмутимою безпечностью, — кккъ, 
должно быть, Искуситель торжествовалъ, кккъ см-Ьялся, 
повторяя одну изъ своихъ любимыхъ страшныхъ шутокъ: 

„А разв-Ь ты не зналъ, что я в-Ьдь тоже Логикъ?" 



ПЯТАЯ ГЛАВА. 

„Ты царь— живи одинъ",— говорилъ себ'Ь Пушкинъ; 
но, несмотря на великое, внутреннее одиночество, онъ 
бол'Ье, ч'Ьмъ кто - либо, всю жизнь окруженъ былъ 
„дрз^зьями". Удивительна въ немъ эта способность быстрой 
и какъ будто даже опрометчивой дружбы, простого и лег- 
каго об1цен1я съ людьми, равно съ великими и малыми, 
съ Гоголемь и Ариной Род10новной, съ императоромъ 
Николаемъ, Боратынскимъ, Дельвигомъ, Языковымъ и 
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Богъ в^Ьсть еще съ к'Ьмъ, чуть-ли не съ первымъ встр'Ьч- 
нымъ. 

Мть, ты не лроклялъ ыасъ!.. Ты любишь съ высоты 
Скрываться въ т^нь долины малой, 

Ты любишь громъ небесъ и также вне&1лешь ты 
Журчанью пчелъ надъ розой алой. 

Въ немъ СТОЛЬКО естественнаго, безсознательно-хри- 
спанскаго прощен1я, снисхожден1Я къ малымъ. И ни тЬни 
зависти, корысти или злобы— къ великимъ. Съ какою без- 
печностью отдаетъ онъ сердце свое, съ какою царствен- 
ною щедростью, даже расточительностью. Онъ кажется 
вскмъ челов'Ькомъ, какъ всЬ, „добрымъ малымъ" Пушки- 
нывгь. И почти никто изъ „друзей" не подозр'Ьваетъ 
страшнаго велич1я его, безнадежнаго одиночества. Оно 
обнаружилось вдругъ только передъ самою смертью, 
когда онъ могъ сказать себ'Ь съ тихою посл'Ьднею го- 
речью: „ты царь — умри одинъ!" 

И Гете, еще бол'Ье одиношй, ч'Ьмъ Пушкинъ, ум'Ьлъ 
„скрываться въ гЬнь долины малой" со своихъ ледяныхъ, 
безмолвныхъ вершинъ, гд'Ь обитаютъ ужасныя Матери, — 
для дружбы съ пламеннымъ и столь земнымъ, несмотря 
на свою „небесность", Шиллеромъ. 

Въ жизни Л. Толстого поражаетъ особое одиночество, 
не то, которое свойственно генхямъ, а иное, земное, жи- 
тейское, челов'Ьческое. Онъ прхобр-Ьлъ себ'Ь почти все, 
что можетъ челов-Ькъ пр1обр'Ьсти на земл'Ь, кромЬ друга. 
Его отношен1я къ Фету нельзя назвать дружбою: онъ 
смотритъ на него слишкомъ свысока. Да и могъ-ли Фетъ 
быть другомъ Толстому? Это скор-Ье прхятельство двухъ 
барскихъ, пом'Ьщичьихъ семей— не бол'Ье. Всю жизнь 
окружаютъ его только родственники, поклонники, наблю- 
датели или наблюдаемые и, наконецъ, ученики, — послЬд- 
н1е, кажется, дальше всЬхь отъ него. И съ годами уве- 
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личивается въ немъ эта елишкомъ благораз;™ная, разсчет- 
ливая замкнутость, бережливость сердца, совершенная не- 
способность къ дружб^Ь. Одинъ только разъ судьба, какъ 
бы желая испытать его, послала ему достойнаго, великаго 
друга. И онъ самъ оттолкнулъ его или не сум'Ьлъ при 
блиэнть. я разум^Ью Тургенева. 

I Гуь отношен1я — олиа изъ трудн'Ьнншх'ь и любопыт- 
и'Ьйшихъ психологическихъ загадокъ въ псторш русскоП 
литературы. Какая-то таинственная сила влекла ихъ другь 
къ другу, но когда они сходились до изв-Ьстной близости,— 
отталкивала, для того, чтобы потомъ снова притягивать. 
Они были непр1ятны, почти невыносимы и вм'ЬсгЬ съ гЬмъ 
единственно- близки, нужны друп. другу. И никогда не 
могли они ни сойтись, ни разойтись окончательно. 

Тургеневъ первый понялъ и прнв'Ьтствовалъ въ Толстоиъ 
великаго русскаго писателя: „Когда это молодое вино пе- 
ребудить, выйдетъ напитокъ, достойный боговъ",— еще 
въ 1856 10ду писалъ онъ Друн(иннну. А черезъ двадцать 
л'Ьтъ елишкомъ— Фету: „Пия Л. Толстого начинаетъ прг- 
обр-Ьтать европейскую знаменитость; мы, русск1е, давно 
знаемъ, что у него н-Ьтъ соперниковъ". 

„Мн1>н1е челов-Ька, — признается Л. Толстой, — котораго 
я не люблю, и тЬмъ бол-Ье, ч-Ьмъ болЬе выростаю, — миф 
до рого, -.-Ту рге н е в а " , 

„Въ отдален!и,— хотя это звучитъ довольно странно, — 
пншетъ онъ самому Тургеневу,— сердце мое къ вамъ ле- 
житъ, какъ къ брату. Однимъ словомъ, я васъ аю6аю, — 
это несомн-Ьино". 

Григоровичъ разскаэываетъ о вечерахъ „Современ- 
ника" на квартир-Ь Некрасова въ з^^^'ь годахъ. „Толстой 
лежитъ въ средней проходной комнатЬ на сафьянномъ 
диванк и дуется, а Тургеневъ, раздвннувъ полы своего 
короткаго пиджака, съ зало^кенными въ карманы руками, 



продолжаетъ ходить взадъ и впередъ по пскмъ тремъ 
комнатамъ. Въ предупрежденхе катастрофы, Григоровичъ 
подходить къ Толстому. 

— „Голубчикъ, Толстой, не волнуйтесь. Вы знаете, 
какъ онъ васъ ц-Ьнитъ и любить. 

— „Я не позволю ему ничего д-клать мн'Ь на зло,— 
говорить Тачстой сь раздувающимися ноздрями.— Это вотъ 
онь нарочно теперь ходить взадь и впередь мимо меня 
и виляеть своими демократическими ляжками!.. 

Наконець „катастрофа", которой недаромь боялся Гри- 
горовичь, разразилась въ Степановк'Ь, им'Ьн1и Фета, въ 
1861 году, — ссора изъ-за пустяковь, которая, однако, едва 
не довела ихъ до поединка. Тургеневь быль виноватъ. 
Онь погорячился, сказалгь лишнее. Толстой быль правь, — 
какь во всЬхь своихь житейскихь отношен1яхъ, безуко- 
ризненъ и, несмотря на кажущ1йся вн'Ьп1Н1Й пыль, вну- 
тренно холодень, замкнуть и сдержанъ. А между гЬмъ, 
какь это ни странно, виноватый Тургеневь производить 
мен-Ье тягостное впечатл'Ьнхе въ этой ссор-Ь, ч-Ьмъ правый 
Толстой. Тургеневь ' тотчась опомнился и какь муже- 
ственно, какь просто и великодушно извинился. Толстой 
приняль или только хогЬлъ принять его извинен1е за 
трусость. 

„Я этого челов-Ька презираю",— писаль онь Фету, 
зная, что слова его будуть переданы врагу. 

„Я чувствоваль, — признавался Тургеневь, — что онь 
меня ненавидить, и не понималь, почему онъ постоянно 
ко МН'Ь обраш.ается. Я должень быль-бы по-прежнему дер- 
жаться отъ него въ сторон-Ь, я-же попробоваль прибли- 
зиться къ нему, и это чуть не привело насъ къ дуэли. Я ни- 
когда не любиль его.И какъ я не поняль всего этого раньше**. 

Казалось-бы, все между ними кончено безповоротно. 
Но вотъ, черезь семнадцать л'Ьтъ, Толстой д-Ьлаеть снова 
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первый шагь къ Тургеневу, снова къ нему „обращается" 
и предлагаетъ ему помириться. Т^'ргеневъ тотчасъ отвФ.- 
чаетъ съ радостною готовностью, какъ будто самъ только 
и хотЬлъ, и ждалъ этого [!рпмирен1я, встр'йчае'гь его, какъ, 
посл-Ь долгой невольной раз.,1у1ш, самаго близкаго родного 
челов-кка. 

И посл1у1няя мысль умирающаго Тургенева обращена 
къ „другу", къ Толстому: 

„Другъ мой, вернитесь къ литературной д-Ьятельности! 
В-Ьдь этотъ даръ вашъ оттуда, откуда все другое, Ахъ, 
какъ-бы я былъ счастливъ, если-бъ моп> подумать, что 
просьба моя такъ на васъ подЬйствуетъ! — Другь мой, ве- 
ликШ писатель земли русской, внемлите моей просьб-Ь!" 

Въ этихъ словахъ есть недоговоренный страхъ за Тол- 
стого, бе:змолвное недов'Ьр1е къ его хрисТ1анскому пере- 
рожден1Ю. Толстой ничего не отв'Ьтилъ, -по крайней м-Ьр-Ь, 
предъ лицомъ русскаго народа, какъ обратился къ нему 
Тургеневъ, — не отв^тилъ ему, И какъ знать, не уязвило- 
ли его это письмо, исполненное той безконечной силы 
правды, которую люди говорятъ только на краю гроба, 
больнке, ч'Ьмъ какое-либо иэъ ихъ прежнихъ столкнове- 
нии' Не повторилъ-ли онъ вътайн'Ь сердца своего, съ про- 
будившеюся снова, неодолимою ненавистью, съ напрас- 
нымъ желан1емъ презр-Ьнгя: я этого человека презираю. 
Какъ всегда въ гЬхъ именно с.1учаяхъ, когда, казалось-бы, 
с;1-Ьдуетъ ожидать отъ него самаго великаго, правдиваго, 
всер^Ьшающаго слова, — онъ :)амолчалъ и пропустилъ мимо 
ушей эту посл'Ьднюю мольбу умирающаго друга и врага 
своего, — какъ недостойную отв-Ьта. 

Однажды Тургеневъ сказалъ, можетъ быть, самое глу- 
бокое и проникновенное слово, которое когда-либо гово- 
рилось о Л. Толсгомъ: главный недостатокъ его заклю- 
чается въ отсутствш аухотой свободы. 



X) Левин-Ь, который, — какъ это было Тургеневу ясно, — 
есть двоиннкъ самого Льва Толстого, онъ писалъ одному 
приятелю: 

.Разв-Ь могъ-бы ты хоть на секунду допустить. . что 
Яевпнъ вообще способенъ кою-нибс/дь любить? Нкть, любовь — 
это одна изъ ч-Ьхъ страстеГ!, который уннчтожаютъ наше 
рЯ". — Левинъже, узнавъ, что онъ любнмъ и счастливь, 
не перестаетъ заниматься своимъ собственнымъ „я", не 
перестаетъ ухаживать за самимъ собою. — Левинъ — эюнстъ 
до мо^зш костей''. 

— ,У васъ есть удивительное, р-^дкое качество — откро- 
венность",— зам^Ьчаегь Нехлюловъ Иртеньеву. 

— „Да, — соглашается Иртеньевъ не безъ тайнаго са- 
модовольства,— я всегда говорю именно т1; вещи, въ кото- 
рых-ь мн-Ь стыдно признаться". 

Странное, однако. впечатл-Ь111е производить „откровен- 
ность" Толстого, если глубже вникнуть вь нее: начинаетъ 
казаться, что этою откровенностью онь еще больше скры- 
ваетъ постЬднюю глубину и тайну свою, такъ что, ч-Ьм'ь 
откровенн-Ье онъ — т^мъ скрытнее Всегда говорить именно 
г'Ь вещи, въ которыхъ стыдно ему признаться, кром-Ь одной, 
главной, самой стыдной и страшной: о ней онъ ни сь к-Ьмь, 
даже съ самимъ собою никогда не говорить. Тургеневь 
быль единственный челов-Ькъ, съ которымь онъ не могь. 
какъ со вс-Ьии, ни молчать, ни быть скрытно откровен- 
нымь. Тургепевъ слии1комъ зналь, чтб такое Ленинъ, 
слишкомъ ясно вид-кль, что никогда никого не можетъ онь 
пачюбигь, кром-Ь себя, и что въ этомь — посл-ЬдвйЧ стыдъ, 
посл-Ьдшй страхь его, вь которыхъ признаться не нмЬеть 
онъ силы. Въ чрезм1;рномь яс11овнд'Ьн1и Тургенева заклю- 
чается, можетъ быть, главная причина той загадочной, то 
притягивающей, то отталкивающей силы, которая такъ 
чудесно нгршга ими всю жизнь. Они бил)1 какъ два зер- 



•кала, поставлеиныя другъ противъ друга, отражаюпця, 
углубляю1щя другъ друга до безконечностн; оба они боя- 
лись этой слигикомъ прозрачной и темной безконечностн, 

Столь-же зам^Ьчательны отношен1я Л. Толстого къ До- 
стоевском^'. 

Онн никогда не видались. Левъ Николаевич!, въ те- 
чеи1е долгнхъ л'Ьть собирался съ нимъ познакомиться: „и 
его счнталъ моимъ др^томъ, и иначе не думалъ, как'ь то, 
что мы увидимся, и что теперь только не пришлось, но 
что это мое". Все собирался, но такъ и не собрался, не 
удосужился, и только посл-Ь энаменитыхъ похоронъ До- 
стоевскаго, когда вс^ сразу заговорили, закричали о нем-ь, 
засуетились, какъ будто вперв1ле открыли его, и Левъ Ни- 
колаевичъ наконецъ присоединился къ общему хору, тоже 
заторопился навстрЬчу всенародному признан1ю, вспомнилъ 
и о своей заочной, запоздалой любви, и ^/я'ругъ" почувство- 
вал ь, что это былъ „самый близк1Й, дорогой, нужный" ему 
челов-Ькъ. „Опора какая-то отскочила отъ меня. Я расте- 
рялся... я плакал ъ и теперь плачу... На-дняхъ, до его смерти, 
я прочелъ „Унн;кенные и Оскорбленные" и умилялся". 

Удивительно, однако, какъ ему до конца не везло съ 
Достоевскимъ: ну, почему-бы, кажется, ужъ если „плакать 
и умиляться", не выбрать чего-нибудь бол-Ье заслуживаю- 
щаго, — хотя-бы ,.Преступ;1ен|е и Наказан1е'', „Ид!ота", 
„Братьевъ Карамазовы.'съ?" Почему остановился онъ именно 
на идномъ изъ немногихъ, посредственныхъ, юнои1ескихъ 
и устарклыхъ, не им-Ьющихъ бу.тущностн, произведешй 
Достоевскаго — на „Униженнихъ и ОскорбленныхъУ" 
Опять — досадная случайность, опять „не пришлось", не 
удосужился? 

Но воть, чтй еще бол^Ье удивительно въ этомъ „похо- 
рон номь" письме: 

...„Никогда мн-Ь въ голову не приходило м-Ьряться сь 
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ним"Ь, никогда, — ув15рдеть Л. Толстой. — Все, чтй онт. д-Ь- 
лалъ (хорошее, настоящее, чтй онъ д-Ь-'шлъ)" — не предпо- 
лагаютъ-ли, однако, эти скобки, что Достоевск1й д-Ьлалъ и 
не настоящее, не хорошее, о чемъ онъ, Левъ Николае- 
вичъ, ад-Ьсь, надь гробомъ, считаегь прнстоннымт. умол- 
чать? — „все, что онъ д-Ьлалъ, было такое, что ч-Ьмъ боль- 
ше онъ сд-Ьлаетъ, гЬмъ мн'Ь лучше, Искусство вызываетъ 
во мн^ зависть, умъ то-же, но д'Ьло сердца — только ра- 
дость". 

Что это? Какъ понять? Слинжомъ-ли онъ туть скры- 
тенъ, или слишкомъ откровенен!.? Признается въ зависти 
вообще, но отнюдь не въ зависти кь величайшему сопер- 
нику: въ произведешяхъ Достоевскаго, молъ, только „д-Ьло 
сердца" — не болЬе. Неужели, однако, не бол1;е? Неужели 
во всенъ Достоевскомъ такъ-таки и Н'Ьтъ ничего, кромНЬ 
„д-Ьла сердца", — ни ума. ни искусства, которымъ бы иногда 
ногъ и Л Толстой позавидовать? Нли-же въ сравнен1И съ 
„д-кломь сердца' искусство и умъ у Достоевскаго такъ не 
важны, такъ мелки, что о нихъ и говорить не стоить? Но 
гЬдь отъ такой похвалы не поздоровится. А Левъ Нико- 
лаевичъ плакалъ, конечно, искренне плакалъ и умилялся 
надъ Достоевскимъ.^Не п^кный-лн лабиринтъ вь этнхь не- 
многихъ словахъ? Попробуйте-ка, разберитесь въ ннхъ. 
Снаружи — какъ просто, Е^акъ сложно — внутри. Кажется, 
мысль его сиотритъ мн'Ь прямо въ глаза, невинная, голая, 
но только-что я пытаюсь по/Ыать ее, она, какъ оборотень, 
ускользаетъ иэъ рукъ моихъ, и н'Ьтъ ен, и я не знаю, что 
это было,— мн'Ь только холодно и жутко. 

И въ этомъ нисьмк, какъ впрочемъ всегда, не обмол- 
вился онъ ни словомъ о самомъ важномъ. любоиытномъ, 
вызывающемъ на неизб-1;жную посл'Ьднюю откровенность — 
объ отношенш не только своемь къ Достоевскому, но и 
Достоевскаго къ нему. А в-Ьдь именно Достоевск1Н гово- 
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рилъ, и еще незадолго до смерти, объ ученш Л. Тол- 
стого, о хрнст1анскомъ перерожденш его такъ прямо, такъ 
искренно, какъ никто никогда не говорилъ. Или опять „не 
пришлось", не случилось Льву Николаевичу заглянуть въ 
„Дневникъ Писателя", или онъ просто не полюбопытство- 
валъ? А в'^дь какъ-бы не полюбопытствовать, кажется, не 
узнать, что думаетъ о святомъ-свитыхъ его этоть „самый 
близкШ, нужный ему, дорогой челов'Ькъ'', эта внутренняя 
„опора" всей д^'хоаной жизни его? И о чемъ бы, кажется, 
и кому говорить, какъ не объ этомъ Льву Толстому съ 
Достоевскимъ, н особенно въ такую торжественную ми- 
нуту, когда онъ вдруП) почувствовалъ, что опоздалъ къ 
живому другу, и что ему остается только плакать надъ 
мертвы мъ? 

Достоевск1Й первыЯ пророчески указалъ на будущее, 
въ то время почти никому еще непонятное, да и донын"!; 
едва-ли вполн'Ь понятое, всемгрное значен1е художествен- 
ныхъ произведен11) Толстого. Н такъ-же ясно, какъ силу, 
внд'Йлъ онъ и слабость его. О Левин-Ь Достоевск1Й гово- 
рить почти то-же самое, что Тургсневъ: — „Леаинъ эгоисп. 
до мозга костей "^только другими словами. Онъ спраши- 
ваетъ себя; „отчего произошло столь мрачное обособлеше 
Левина и столь уфюмое отъебиненк въ сторону}'^ И возвра- 
щается не разь къ этому вопросу, между прочимъ, раз- 
мышляя и о такъ-называемомъ „опрощент" Левина и Льва 
Толсто1'о, объ ихъ попыткахъ „вернуться къ народу". До- 
стоевск1Й сознавалг., что онъ бол^Ье, ч-Ьмъ кто-либо изъ 
русскихъ кз'льтурныхъ людей, им-Ьеть право высказать 
свое мн'Ьн1е по этому поводу: „я впдЬлъ народъ нашъ и 
знаю его, жилъ съ нимъ довольно л-Ьтъ, 'клъ съ ннмъ, 
СIIа^гь съ 1а1мъ и самъ „къ атодЬямъ причтенъ быль", ра- 
боталъ съ ннмъ настоящей мозольной работой. — Не гово- 
рито-;!{е МН'Ь. что я не знаю парода! Я его знаю'. 



Достоевск1й думалъ, что бездна, отд-Ьляющая такихъ 
людей, какъ Левинъ и Левъ ТолстоП, оп. народа, гораздо 
глубже и непереступн-Ье, ч-Ьмъ они полагаютъ. „Ничего 
н1:гь ужасн'Ье, какъ жить не въ своей сред-Ь. Мужикъ. 
переселенный изъ Таганрога въ Петропавловсюй порть, 
тотчасъ-же найдегь тамъ такого-же точно русскаго му- 
жика, тотчасъ-же сговорится и сладится съ нимъ. Не то 
для „благородпыхъ". Они разд'Ьлены съ просто [|арод1емъ 
глубочаГпиею бездной, и это замечается вполн/ь только 
тогда, когда блаюродный вдругъ самъ. силою вн-Ьшннхъ 
обстоятельствъ, л■^^Йст8Iп■ельно, на д-ЬлЬ лишится преж- 
нихъ правъ спонхъ н обратится въ простонародье. Не то, 
хоть всю жизнь свою знайтесь съ народомъ, хоть сорокъ 
л-Ьтъ 1;ряду каждый день сходитесь съ нимъ... по-друже- 
ски, въ вид-Ь бдагод'Ьтеля или въ н-Ькоторонъ смысле, 
отца,— никогда самой сущности не узнаете. Все будегь 
только онтическ1Й обманъ и ничего больше, Я в^Ьдь знаю, 
что вс^, р-Ьшительно всЬ, читая мое заМ'Ьчан1е, скажутъ. 
что )1 преувеличиваю Но я уб-Ьжденъ, что оно в-Ьрно... 
Можетъ быть, впосл-Ьдств[и вс^ узнають, до какой степени 
это справех'П1Во'', 

„... На^^о д-Ьлать только то, что велитъ сердце: велип. 
отдать им'Ьн1е — отдайте, велитъ итти работать навсЬхъ — 
идите, но и Т5'тъ не д-Ь.1аЙте такъ, какъ иные мечтатели, 
которые прямо берутся за тачку: дескать, я не баринъ, я 
хочу работать какъ мужикъ. Тачка опять-таки мундиръ. — 
Не раздача им-Ьн!» обязательна н не од-кЕзан^е зипуна: все 
это лишь буква и формальность; обязательна и важна лишь 
рпшимости ваша дгьлат{1 осе радк Опятелъно/! любви, все, что 
возможно вамъ, чтб искренно признаете для себя возмож- 
нымъ. Вс^ же эти старан1я „опроститься'' — лишь одно 
только 11ереряживан1е, неа1;жливое даже къ народу и васъ 
унижаюш.ее". 



„... Сомн+.н!н кончились, и Левинъ ув*Ьровалъ, — во что? 
Онъ еще этого строго не опред-кпил-ь, но онъ уже в-Ь- 
р\'етъ. Но вЬра-ли это? — Надобно полагать, что еще н-ЬтБ. 
Мало того: врядъ-ли у такихъ, какъ Левинъ, п можетъ 
быть окончательная в'Ьра. Левинъ любить называть себя 
народомъ, но лпо барчнъ, москоаскШ баричъ средне-высшаю 
кр1/1а, нсторикомъ котораго н былъ по [|реимуи1еству графъ 
Л. Толстой.— Я хочу только сказать, что вотъ эти— какъ 
Левинъ, СКОЛЬКО' бы ни прожили съ народомъ или подл'Ь 
народа, но ыародомъ вполн-Ь не сд-Ьлаются, мало того — во 
ыногихъ пунктахъ такъ н не поймутъ его никогда вовсе. 
Мало одного самомн'Ён1я или акта волн, да еще стань при- 
чудливой, чтобы захотЬть и стать народомъ. Пусть онъ 
пом-Ьщикъ, н работящ1Й пом-Ьщпкъ, и работы мужицкЫ 
знаетъ, и самъ косить, и тел^Ьгу запречь ум-Ьетт., — все- 
таки въ дущ-Ь его, какъ онъ ни старайся, останется отгЬ- 
нокъ чего-то, что можно, я думаю, назвать нраздноиштай- 
ствомъ, — гЬмъ самымъ праздношатайствомъ физическимъ и 
духовнымъ, которое, какь онъ ни кр'Ьпись, а все-же до- 
сталось ему по нас:г}ухству, и которое у/къ, во всякомъ 
случа-Ъ, видигь во всякомъ барин"!; народъ, — А в-Ьру свою 
онъ разрушить опять, разрушить самъ, долго не продер- 
жится; выйдетъ какой-нибудь новый сучекь и разомъ все 
рухнеть, — Однимъ словомъ, эта чистая душа есть самая 
праздно-хаотическая душа, иначе онъ не былъ-бы совре- 
меннымъ русскимъ интеллигентнымъ барнномъ, да еще 
средне-высшаго дворянскаго круга". 

Не знаменательно- ли совпаден1е въ отзыв+> о ЛевннЬ 
и ЛьвЬ Толстомъ двухъ столь свбеобразмыхъ, чуждыхъ 
другъ другу и даже противоположи ыхъ умовъ, какъ за- 
падн1п;ъ" Тургеневъ и „славянофнлъ" Достоевск1й'? „Ни- 
когда не любилъ, кром^Ь себя самого", — „эгоистъ до мозга 
костей", — „МОСКОВСК1Й барнчъ средне-высшаго круга",— 



„гсраздно- хаотическая душа", — яПр^здношатаНство". — Не- 
ужели, однако, это посл-1;дн1Й приговоръ? 

Кажется, Тургеневъ и Достоевсюй справедливы, но не 
до конца справедливы; въ пылу слишкомъ близкой и страстной 
борьбы не аахотЬли или не сум'Ьли они высказать все, что, 
можегь быть, нмъ самимъуже сч\тно чуялось и въ Левин'Ь, 
н во Льв^; Толстомъ, какъ пскателяхъ новой релипи. Ка- 
жется, теперь для насъ, бол^Ье далеких'ь [| бол-Ье спокой- 
ных-ь, возможно и большее проникновен1е въ эту все-таки 
единственно- вели кую челов-Ьческую душу, потому что для 
насъ возможно большее милосерд1е. А в-Ьдь только по- 
сл^нее милосерд1е есть въ то-же время и посл-Ьдняя спра- 
ведливость. 

Ежели есть въ жизни, въ л-Ьйств!яхъ Л. Толстого то, 
чтб я называю „ эпнкурействомъ" или „охотничествомъ" 
дяди Ерошки, что Достоевск1Й, пожалуй, съ чрезм-Ьриою 
р-Ьзкостью, называлъ „праздношатайствомъ московскаго 
барича",— то все-таки во вн'Ьжизненномъ. творческоиъ со- 
зерцан!и н въ своей беэсознательной ст11Х1и -онъ глубже 
эпикурейства. Все-таки первая основа души его такъ-же, 
какъ у вс^хъ людей нашего времени— бездонно-глубо 
трагическая и ужасная. Стоигь взглянуть на это лицо, до 
грубости сильное, лицо еи1е сл-Ьпого подземнаго титана, 
чтобы почувствовать, что это — не только „эпикуреецъ" 
не только „барнчт. среди е-высшаго дворянскаго круга", V 
что ужъ во всякомь случа-Ь это — не обыкновенный, беЗ' 
мятежный и беззаст-Ьичивый эпнкуреецъ, какъ, наприм-Ьръ, 
наши русск1е баре ХУП! в-1жа, что это — не даромъ въ 
образ-Ь нтцаго Лазаря отъ самого себя скрываюпнйся бо 
гачъ, огорченный, испуганный и застыдившШся эпнкуреецъ. 
Сквозь лучезирн-Ьйшую радость жизни, хотя и не въ жи- 
воыъ, не въ явномъ, не въ дневномъ, а въ темномъ, за- 
крытоиъ, еще сл-Ьпомъ, подземномъ и ночномъ лицЬ его 



я узнаю каинову печать нашего в-Ька, печать неисц'Ьлимой 
скорби и гордыни. И гЬ, кого назвалъ Боратынсюй 

По981и таинственныхъ скорбей 
Могуч1я и сумрачный д'Ьти, 

могли-бы иногда прив-Ьтствовать въ немъ одного изъ 
своихъ — 

Ты съ нам(1 пилъ изъ общей чаши, 
Какъ мы, отравленъ и ведикъ. 

Будущаго онъ не достигъ, но и къ прошлому н-Ьтъ 
возврата. Онъ не доплылъ до др^того берега, не долегЬлъ 
до другого края бездны, — онъ погибаетъ, но его величхе — 
въ гибели его. 

Онъ никогда никого не любилъ, даже и себя не дерз- 
нулъ любить посл'Ьднею безстрастною и безстрашною лю- 
бовью, — но кто съ большею мукою жаждалъ любви, ч-Ьмъ 
онъ? Онъ никогда ни во что не в'Ьрилъ,— но кто съ боль- 
шею неутолимостью жаждал!» в-Ьры, ч-Ьмъ онъ? Это не 
все, но разв-Ь этого мало? 

„Пускай, — говорить онъ въ „Ягловгь^и,— пускай я, вы- 
павш1Й птенецъ, лежу на спин-Ь, пишу въ высокой трав-Ь, 
но я пищу оттого, что знаю, что меня въ себ-Ь выносила 
мать, высиживала, гр'Ьла, кормила, любила. Гд'Ь она, эта 
мать? Если забросили меня, то кто-же забросилъ? Не могу 
я скрыть отъ себя, что, любя, родилъ меня кто-то. Кто -же 
этотъ кто-то?" 

Я не в-Ьрю ему, когда онъ ув-Ьряетъ, будто-бы нашелъ 
истину и навсегда успокоился, что теперь ему „все ясно 
стало". И кажется, когда онъ это говорить, — онъ всего 
дальше отъ Бога и отъ истины. Но я не могу ему не по- 
в-Ьрить, когда онъ говорить о себ-Ь, какъ о жалкомъ, вы- 
павп1емъ изъ гн-Ьзда птенц-Ь. Да, какъ ни страшно, — а это 
такъ. И онъ, этотъ титанъ, со всей своей силою— только 
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жалк1й птенецъ, который выпалъ изъ гн-Изда, лежигь на 
спин-Ь и пнщнтъ въ высокой трав^, какъ я, и вы, и вс* 
мы до едннаго. Н^Ьп.. ничего не няшелъ онъ,— никакой 
в'Ёры, никакого Бога. И все его оправдан1е — только в-ь 
этой безнадежной мольб-Ь, въ этомъ пронзнтельно-жалоб- 
ноиъ крик-Ь безпред'кчьнаго одиночества и ужаса. Да, и 
онъ, и всЬ мы только смутно чувствуемъ, но еще не 
знаемъ, как1е мы д-Ьйствнтсльно жалк1е, покинутые птенцы, 
лишенные нашей единственной всечелов'Ьческой Матери- 
Церкви,— я ра-чум+.ю Церковь не прошлаго и не настоя- 
щаго, а грядунАнго 1ерусалниа, ту, которая всегда говорить 
людямъ; сколько разъ хотЬла я собрать васъ, какъ мать 
собираегь лтенцовъ подъ крылья свои, и вы не захогЬли. 

Какъ близокъ онъ былъ къ тому, чего искалъ. Ка- 
жется — еще одинъ мигъ. одно уснл1е— и все открылось-бы 
ему. Почсму-же не сд-Ьлалъ онъ этого шага? Какая черта 
отд-кляла его отъ грани будущаго? Какая безконечная 
слабость въ безконечной снлЬ его пом^Ьшала ему разорвать 
посл-Ьднюю зав15су, уже прозрачную, тонкую, какъ „слабая 
паутина^.^и увидать СвЬтъ? 

И нын-Ь — исполнилъ-ли онъ все, что назначено ему 
было исполнить на земл-Ь? Закончилъ-ли кругъ своего ду- 
ховнаго развит1н? Остановился ли и окамен-Ьлъ, или снова 
оживетъ и снова совершится въ немъ посл'Ьднее, уже 
д-Ьйствительио посл'Ьднее перерожден1е? 

Кому предсказывать будуншость такого человека? Но 
не каа;ется-ли вгЬмъ намъ, что слова и д'Ьла его жизни 
:ып насъ уже не любопытны, незначительны, что ыы 
знаемъ заран^^^е, что больше того, чтб сказалъ и сд-Ьла;гъ — 
онъ уже не скажетъ и не сд-Ълаетъ, и что онъ будеть 
жить, какъ жилъ нссгда. Но какъ от. будеть умирать? 

Гете говорить: „благо тому, кто сум-Ьетъ соединить 
конецъ своей жизни съ началомъ ея* — это значитъ — соеди- 



нить ^зм-Ьиную мудрость" старости своей съ „голубикою 
простотою" своего д-Ьтства. — Сум^етъ-ли соединить ихъ 
Л. Толстой? Пропзойдетъ-лн въ немъ, если не въ жизни, 
то, по крайней м-Ьр^:, въ смерти, это посл^нее Воскре- 
сение, о которомъ я говорю? Спадетъ-ли съ очей сл-Ьпого 
титана послЬдняя пелена и прозр'Ьеть-ли онъ окончательно 
при „бЬломъ св'ЬгЬ смерти"? 

Въ первой книгЬ его есть изображен1е весенней природы 
посл-Ь грозы, какой она является глазамъ ребенка, 

„.. Я высовываюсь изъ брички и жадно впиваю въ себя 
осв-Ьженный душистый воздухъ.— Все мокро и блеститъ на 
солнцЬ какъ покрытое лакомъ. Съ одной стороны дороги — 
необозримое озимое поле, кое-гд'Ь перер'Ьзанное неглубо- 
кими овражками, блестигь мокрою землею и зеленью и 
разстилается тЬнпстымъ ковромъ до самаго горизонта; съ 
другой стороны — осиновая роща, поросшая ор'Ьховымъ и 
черемуци!Ым ь подсЬдомъ, какъ - бы въ избытк^^ счаспя, 
стоить — не шелохнется и медленно роняетъсъсвоихъ обмы- 
тыхь в-Ьтвей св-йтлия капли дожл,я на сух!е, прошлогодше 
листья. Со всЬхъ сторонъ вьются съ веселою п'Ьснью и 
быстро падают-ь хохлатые жаворонки; въ мокрыхъ ку- 
стахъ слышно хлопотливое движен1е маленькихъ птичекъ, 
и изъ середины рощи ясно долетаютъ звуки кукушки. 
Такъ обаятеленъ этотъ чудный запахъ лЬса, посл-Ь ве- 
сенней грозы, запахъ березы, ф1алки, пр-Ьлаго листа, еморч- 
ковъ, черемухи, что я не могу усид-йть въ бричк'Ь, соска- 
киваю съ подножки, б-Ьгу къ кустамъ и, несмотря на то, 
что меня осыпаетъ дождевыми каплями, рву мокрыя в^Ьтки 
распустившейся черемухи, бью себя ими по лицу и упи- 
ваюсь ихъ чуднымъ эапахомъ. Не обращая даже внимашя 
на то, что къ сапогамъ моимъ липнуп> огромные комки 
грязи и чулки мои давно уже мокры, я, шлепая по грязи, 
б-Ьгу къ окну кареты. 



— Любочка! Катенька!— кричу я, подавая туда нЬ- 
сколько в-Ьтокъ черемухи, — посмотри, какъ хорошо! 

Д-Ьвочки пищать, охають; Мими кричить, чтобы я 
ушелъ, а то меня непрем'Ьнно раздавить. 

— Да ты понюхай, какъ пахнетъ! — кричу я". 
Мелькнеть-ли въ предсмертномъ бреду его это воспо- 

минаше д-Ьтства? Почудится-ли ему снова упоительный за- 
иахъ черемухи и св'Ьжее, какъ д-Ьтсюй поц-Ьлуй, прикосно- 
вен1е мокрыхъ в'Ьтокъ къ лицу? И почувствуетъ-ли онъ 
тогда, что въ этой безконечной радости земной и этой любви 
къ земному, даже только къ земному, было и начало незе- 
много? Пойметь-ли онъ, что неодолимая, нечеловеческая, 
животная и вм'Ьсгк сь гЬмъ божественная любовь его къ 
[1ЛОТИ, сь которой онь вею жизнь такъ тщетно боролся, 
могла-бы остаться такой-же невинной, какъ вь еще бол^Ье 
далекомъ, незапамятномъ д-Ьтств1!, когда онъ, купаясь вь 
корыгЬ, въ первый разь зам-Ьтиль и полюбилъ „свое ма- 
ленькое голое ткльце съ выступавшими ребрами"; и что 
эта любовь его къ себФ;, кь себ-Ь одному, была-бы святою, 
если бы только онъ любнль себя до конца. — а это зна- 
чить, любилъ себя не для себя, а для Бога, такъ-же 
в-Ьдь, какъ и другихь вел-кпъ Господь любить не для нихь 
саиихъ, а Д1я Него? Поймегь-ли онъ, наконе[1ъ, что т^тъ 
Н'Ьтъ высшаго и низшаго, что это два противоположныхъ 
II равно-истинныхъ пути, ведущихъ къ одному и тому-же; 
что это, въ суо1ностн, даже и не два пути, а одннъ, 
только до времени кажуш1Йся двумя, что не противъ и не 
отъ земли, а только черезь землю можно притти къ не- 
земному, не противъ н не безъ плоти, а только череэъ 
плоть - къ тому, что за пл отью? — И намъ-ли бояться 
гыоти, — намъ.д'Ьтнмъ Того, Кто сказалъ: кровь Моя истинно 
есть пнпе и плоть Моя истинно есть пища, -намь, чей 
Богь, чье „Слово стало плотью'''^ 

7" 



Кякъ нужно и важно бы.чо-бьт д.1я всЬхъ насъ, чтобы 
и Л. Толстой, этотъ въ насто)]1цее время все-таки велИ- 
чайш1Н, сильн-Ьйш1Й изъ русскихъ .гюдей, увид-Ьлъ то, что 
мы уже видимъ и въ жизни, и въ смерти нашими едва 
прозревшими и св^^томъ осл1;пленнымн глазами послФднШ 
св-Ьтъ, посл-йднее соединем1е. — чтобы и онъ ^шо увид'Ьлъ, 
есш не вп. жизни, то хоть въ смерти своей, чтобы онъ 
усп-Ьлъ, если не написать, то хоть сказать намъ объ зпюмь, — 
о, мы п^Ьдь услышимъ и поймемъ слова его, сказанныя 
лаже въ предсмертномъ бре^■1^, какъ-бы ни казались они 
другимъ неясными, ибо сказанное для насъ уже важн-Ье, 
нужн1;е напнсаннаго, — говорится, что есть и будетъ, пи- 
шется лишь то, чтб было и чего уже иФть: нашу по- 
сл'Ьднюю истину еще нельзя написать, — ее можно только 
сказать и совершить. 

Но усп'Ьетъ-ли онъ? — Дай Богъ ему и намъ, чтобъ онъ 
усггклъ. 



ШЕСТАЯ ГЛАВА. 

Вь противоположность л. Толстому, Достоевсжй не 
любить говорить о себ15. 

Этому, повиднмому, столь нескромному, даже какъ 
будто жестокому и циническому разоблачителю чужихъ 
сердецъ — въ высшей степени свойственно относительно 
собственнаго сердца то п-{;ломудр1е, которое Тютчевъ на- 
ходить въ с1:верной природ-Ь— то, какъ онъ выражается, 

Что яъ существ^! разумном^ мы зовем-ь 
Вмвышеннпй стыдливостью стра/^аньл. 

„Никогда, — говорит]. Страховъ, — не было зам'Ьтно въ 
немъ — Достоевскомъ — никакого огорчен1я или ожесточен1я 
отъ перенесенныхъ имъ страдан1Й, и никогда ни тЬни же- 



лан1Я играть роль страдальца. — ведоръ Михаиловичъ велт. 
себя такъ, какъ будто въ прошломъ у него ничего осо- 
беинаго не было, не выставлялъ себя ни разочарованнымъ, 
ни сохраняющимъ ран;' въ дущ-Ь, а, мапротивъ, гляд^Ьдъ 
весело и бодро, когда иозволяло здоровье. Помню, какъ 
одна дама, въ первый разъ попавшая на редакшонные ве- 
чера Михаила Михаиловича (брата Достоевскаго), съ боль- 
ншмъ вниман1еиъ вглядывалась въ бедора Михаиловича 
и наконецъ сказала: 

„Смотрю на васъ и, кажется, вижу въ вашемъ лиц-Ь 
■И; страдан1я, катя вы перенесли. 

„Ему были видимо досадны эти слова. 

— „КаК1Я страдан1я! — воскликну лъ онъ, н принялся шу- 
тить о совершенно постороннихь иредметахъ", 

ДостоевсК1Й не ум-киь возбужхгть любопытства своей 
частною жизнью. СамообличенШ у него такъ-же мало, какъ 
упрековъ. Только въ посл'Ьдн)е годы, въ „Дневник'Ь Пи- 
сателя", иногда обращался онъ къ воспоминай! я мъ д-Ьтства; 
но и зд'^сь не только ни на кого не жаловался, а, напро- 
тивъ, старался оправдать и облагородить въ своемъ вообра- 
жен!и ту среду, нзъ которой вышель, какъ будто хогЬлъ 
уб-Ьдить себя и другихъ, что жизнь его была счастлив^ёе, 
ч-Ьмъ на самомъ д-Ь-тЬ. 

„Я былъ, можегъ быть, однимъ изъ гЬхъ, которымъ 
наибол^Ье облегченъ былъ возвратъ къ народному корню, 
къ узнан1ю русской души, къ признан1ю духа народнаго. 
Я происходилъ нзъ семейства русскаго и благочестиваго. 
Съ тЬхъ поръ, какъ я себя помню, я помню любовь ко 
мн-Ь родителей. Мы е1ъ семенств*Ь нашемъ знали Евангел1е 
чуть не съ перваго д-Ьтства. Мн* было всего лишь десять 
Л'Ьт'ь, когда я уже зналъ почти всЬ главные эпизоды рус- 
ской истор1и изъ Карамзина, котораго вслух'Ь по вечерамъ 
читалъ намъ отецъ. Каищый разъ 11ос^щен1е Кремля и 
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соборопъ москоЕскнхъ было лля меня ч-Ьмъ-то торжествен- 
нымъ". 

Однажды, въ разговор-Ь съ братомъ, помянувъ своихъ 
покойныхъ родителей, онъ воолугиевился и горячо сказалъ: 

— ,.Да знаешь-лн, брап.. вЬдь это были люди пере- 
довые, и въ настоящую мииз'ту они были-бы передовыми! — 
А у?къ такими семьянинами, такими отцами намъ съ тобою 
не быть, брат!.!'' 

Трудно однако р'Ьшить, насколько заслуживаютъ до- 
в*Ьр1« эти счастливыя воспоминан1я Достоевскаго. По сло- 
вамъ его брата, отецъ ихъ „быль чрезвычайно взыскате- 
ленъ и нетерп'Ьливъ, а главное — очень вспыльчнвъ"'. По 
друтимъ изв^5ст^ямъ, это былъ „челов-Ьнъ угрюмый, нерв- 
ный, подозрительный". „Мн-Ь ноль б-Ьднаго отца, — пишетъ 
самъ Достоевск1н въ 1838 год^-, то-есть, когда ему было 
г6 л'Ьтъ, —странный характеръ! Ахъ, сешлько несчаст!!! 
перенесъ онъ. Горько дослезъ. что неч'Ьмъ его утешить". 

Судя по н-Ькоторымь другимъ, столь-же неяснымъ на- 
меканъ, въ судьб* или въ самой личности этого д-Ьйстви- 
тельно, кажется, „страннаго" человека было что-то зага- 
дочное и трах'ическое; во всякомъ случа-Ь, весьма вЬроятно, 
что тяжелый нравъ отца, его з'грюмость, вспыльчивость и 
подозрительность им-кли вл1ян1е на Эедора Михаиловича, 
глубокое, хотя, къ сожал'Ьн1Ю, для изсл^аонан1я, по недо- 
статку свид-Ьтельствъ, почти недоступное. Только одинъ 
изъ жизнеопнсателей приподымаегь покровъ надъ этою се- 
.мейною тайною, но тотчасъ и онускаетъ; говоря о про- 
исхождешн падучей бол'Ьзни у Достоевскаго, зам-Ьчаетъ 
этотъ б|ографъ очень сдержанно и глухо: „есть еще одно 
совершенно особое свидЬтельство о бол-Ьэни ведора Ми- 
хайловича, относящее ее къ самой ранней его юности и 
связывающее ее съ трашческимъ случаемъ въ ихъ семейной 
жизни. Но, хотя это и передано мн-Ь на словахъ очень 
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близкиыъ къ 0. М. челов-Ьконъ, я ни откуда бо-тЬе не 
встр-Ьтилъ подтЕшржденЫ этому слуху, а потому и не р*. 
шаюсь подробно н точно его изложить". 

Должно быть, случай этотъ въ жиянн „семейства рус 
скаго и благочестииаго", какъ выражается самъ Дцстоев- 
СК1Й, былъ дЬиствительно страшный, если отъ него могла 
произойти у ребенка падучая, и если жизнеописатель Н(' 
решается сообшлть этотъ слухъ, опираясь на свид'Ьтель- 
ство челов^зка, даже „очень близкаго къ ведору Михаило^ 
вичу". И пусть это только „сл>'хъ*',-нельзя-ли заключить 
изъ трагическаго свойства легенды, что въ „д'Ьтств'Ь и въ 
отрочеств'Ь'' Достоевскаго не все было такъ светло и 
отрадно, какъ оно чудилось ему сквозь лаль восноминаннТ? 
Едва-лн не свою собственную жизнь, по сравнетю съ 
жизнью Л. Толстого, разум'Ьл-ь Достоевск1Й, когда назы- 
валъ героя романа ,.Подростокъ" членомъ случайлаю семей- 
стм — ,въ противоположность еще недавнииъ родовымъ 
нашимъ типамъ, имЬвшимъ столь отличный д1;тство и отро- 
чество". Едва-ли также не о себ-Ь, не о своемъ собствен- 
номъ д-ЬтствЬ и отрочеств-Ь говорить онъ и этимъ еще 
бол^е горькимъ словомъ того-же героя: ,сознан1е, что у 
меня, во мн15, какъ-бы я ни казался см-Ьшонъ и униженъ, 
лежигь то сокровище силы, которое заставить ихъ всЬх1. 
когда-нибудь иэм-Ьнить обо мнН мн'Ьн1е, это созна1не, уже 
съ саиыхь почти д1;тскихъ униженныхъ л-Ьтъ моихъ со- 
ставляло единственный источникь жизни моей, мой св-Ьтъ 
и мое ут1;шен1е, — иначе я бы, можетъ быть, уби<1ъ себя 
еще ребенкомъ". 

По сравнен1ю со Л. Толстымъ, потомкомъ, со стороны 
матери, велнкаго князя св. Михаила Черниговскаго, заму- 
ченнаго въ Орд'Ь, со стороны отца — Петра Андреевича 
Толстого, любимца Петра Великаго, начальника Тайной 
Канцелярш, поимпиша царевича АлексЬя.— Достоевсмй, 



^ъ штабъ-ленаря и купеческой дочки, род1111Ш|Пся въ 
болышц-Ь для б'Ьдныхъ, въ МосквЬ, на БожедомиЬ, близь 
Марьиной Рощи, есть, въ саыомъ Д'кч-Ь, членъ „случайнаго 
семейства". Первое впечатл-Ьн1е д-Ьтства его была, если 
не нужда, то крайняя стесненность. Отецъ, нм'Ьвш1Й пя- 
терыхъ челов-Ькъ д-Ьтей, занймалъ квартиру, состоявшую 
собственно изъ двухъ комнатъ, кром1з передней и кухни. 
Передняя была въ одно окно, и задняя часть этой ком- 
наты отд-Ьлнлась досчатой столярной перегородкой, образуя 
полутемный уголъ, служив1111И д-Ьтскою аля двухъ стар- 
шихъ братьевъ, — Михаила и ведора Михаиловича. „Отецъ 
— разсказываетъ одинъ изъ брать'^въ, Андрей Михаило- 
вичь,— любнлъ повторять, что онъ — челов-ккъ б^Ьдвый, что 
д-Ьти его, въ особенности мальчики, должны готовиться 
пробивать себ^Ь сами дорогу, что со смертью его они оста- 
нутся ннишми". — Въ 1838 году Достоевск»! писалъ изъ 
Пнженернаго Училища; „милый, добрый родитель мой, не- 
ужели вы можете думать, что сынъ вашъ, прося отъ васъ 
денежной помощи, просить у васъ лишняго?" 

„Уважая вашу нужду,— за ключалъ онъ,— не буду пить 
чаю", — „Ты жалуешься на свою бЬдность, — сообщаетъонъ 
брату почти въ это-же время,— нечего сказать, и я не бо- 
гать. В^Ьришь-ли, что н во время выступлетя изъ лагерей 
не нм-Ьдъ ни коп'Ьйки денегь; забол'Ьлъ дорогою отъ про- 
студы (дождь лилъ ц^ын день, а мы были открыты) и отъ 
голода, и не им^лъ ни гроша, чтобы смочить горло гдот- 
комъ чаю". 

Такъ жизнь Достоевскаго начинается б-Ьдностью, ко- 
торой не суждено прекратиться почти до смерти его, и 
которая зависала не столько отъ вн-Ьшнихъ случайностей, 
сколько отъ внутреннихъ свойствъ природы его. Есть 
люди, не ум'Ьющ1е тратить, — естественно, даже какъ-бы 
помимо воли своей, нредопред-Ъленныекъ накоплешю; есть 



яруг1е, не ум'Ьющ1е беречь,— столь-же естественно предна- 
значенные иь расточительности. 

По свид-Ьтельству брата, ведоръ Михаиловичъ никогда 
не эналъ, „сколько у него чего" — денегь, платья, бФлья. 
Докторъ Ризенкампфъ, н'Ьмецт., но просьбЬ того-же брата 
поселнвнпНся съ Достоевскимъ въ 1843 году въ Петер- 
бурге и старавш|йси приучить своего сожителя къ нЬ- 
мецкоЙ аккуратности, „засталъ ведора Михаиловича безъ 
коп'кйки, кормящагося молокомъ и хл'Ьбомъ, да и то въ 
долгь изъ лавочки". — „ведоръ Михаиловичъ — говорить 
Ризенкамифъ,— принадлежалъ къ гЬмъ личностямъ. около 
которыхъ живется вс^мъ хорон:о, но который сами по- 
стоянно нуждаются. Его обкрадывали немилосердно, но, 
при своей доверчивости и доброте, онъ не хотКлъ вни- 
кать въ д-Ьло и обличать прислугу и ея прижнвалокъ, 
пользовавшихся его безпечностью". — „Самое сожительство 
съ докторомъ, -прйбавляетъ жнзнеописатель, — чуть было 
не обратилось для ведора Михаиловича въ постоянный 
источникъ новыхъ расходовъ. Каждаго б-Ьдияка, нриходив- 
шаго къ доктору за* сов-Ьтонъ онъ готовъ былъ принять, 
какъ дорогого гостя". 

Л. Толстой въ стать-Ь своей о Переписи разсказы- 
ваетъ, что въ Ляпинскомъ ночлежномъ дом-Ь искалъ онъ 
людей, достаточно нуждающихся, которые эаслужнвали-бы 
денежной помопш, и которымъ-бы онъ могъ раздать вв-Ь- 
ренные ему московскими богачами -благотворителями и 
остававш1еся у него на рукахъ 37 рублей, — искалъ и не 
нашелъ. Можно сказать съ ув-Ьренностью, что Достоевсий 
не затруднился -бы въ подобномъ случа'Ь. 

Вообще любопытно сравнить эту естественную щед- 
рость Достоевскаго— склонность его бросать деньги на 
в^тер ь - съ такою-же естественною, если не бережли- 
востью, то, по крайней м1;р'Ь, несклонностью Л. Толстого 
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быть расточительнымъ. У того н у другого эти свойства — 
вн15 воли и вн^Ь сознан1я, Такимъ каждый изъ нихъ ро- 
дился — олинъ собирателемъ, домостроителемъ, другой — 
расточнтелемъ, в-Ьчно-бездомнымъ скнтальцемъ. 

Достоевскому не нужно было доказывать себ-Ь, что 
деньги — зло, что сл^дуетъ отречься отъ собственности: 
онъ мучился бЬдностью н придавалъ деньгамъ, по крайней 
м'ЬрЬ въ своемъ соэнан1и, большое значен1е; но только 
что он-Ь оказывались у него въ руках-ь, — обращался съ 
ними такъ, какъ будто считалъ ихъ даже не зломъ, а со- 
вершеннымъ вздоромъ, Онъ любилъ илн воображалъ, что 
любить ихъ; но он"!! его не любили. Л. Толстой ненави- 
дитъ или думаетъ, 1ГГо ненавидитъ ихъ, но он* любятъ 
его и сами ид>тъ къ нему. Одннъ, всю жизнь мечтая о 
бога1ч:тв'Ь, прожилъ и, по всей вЬроятностн, еслн-бы не 
д'Ьлонитость жены, умеръ-бы нищимъ. Другой, всю жизнь 
мечтая о б'^дности, не только не роздалъ, но и пртумно- 
жидъ свое им'Ьн1е. Можетъ быть, все это — мелочь для та- 
кнхъ людей; знаменательно, однако, что и въ этой жизнен- 
ной мелочи они такъ противоположны. 

Не только, впрочемь, относительно денегь, но и всЬхъ 
прочихъ благь М1рскихъ, вь судьб-Ь Л. Толстого есть 
какъ бы сила притягивающая, вь судьб-Ь Достоевскаго — 
си;[а отталкивающая. Повидимому, Достоевский отчасти 
соэнавалъ прнсутств1е въ своей жизни этой роковой силы, 
накликающей б'Ьдств1я, но, вм-ЬсгН съ тЬмъ, им^Ьдъ на- 
клонность приписывать причину своихъ страдан|й себ-Ь са- 
мому, своей „порочности". „У меня ужасный порокъ, — 
признается онъ брату, — неограничеииое самолюб1е и често- 
люб1е".-„Я тщеславен ь такъ. какъ будто съ меня кожу 
содрали, и .чнЬ ужь огь одного воздуха больно", — гово- 
рить герой „Залнсонь пзъ. подполья*, многими чертами 
папоинкаюиий самого Дистосаскаго.^ — „Н^ -ихъ Турге- 
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невъ и Б-Ьлинсюй разбранили меня за безпорядочную 
жизнь". — „Я боленъ нервами и боюсь горячки или лихо- 
радки нервической. Порядочно я жить не могу, дотого я 
безпутенъ". Едва-ли, впрочемъ, въ подобныхъ приэнан'1яхъ 
есть д-Ьйствительное раскаяние. Это скор-Ье — несколько 
грустный и удивленный самонаблюден1я, .Чортъ знаетъ, — 
зам-кчаетъ онъ, — давай мн-Ь хорошаго, я непрем-Ьнно самъ 
сд-Ьдаю своимъ характеромъ худшее". И въ другой разъ, 
иного л^^тъ сп;'стя, по поводу проигрыша на рулетк'Ь въ 
Баден'Ь: „мядп'пт и ао всемь я Оч послпдня\о предпла дохожу, 
всю жимь ла черту переходилъ'^ . Вотъ чего, можеть быть, 
не проЕцало Достоевскому провид-Ьн^е нашего н'Ька, столь 
боящагося ^посл-Ьдии-чъ пред-Ьловъ". вотъ, за что оно 
мстило ему такъ насм'Ьшлнво и такъ безпощадно. Въ этомъ 
отношен1п, такъ-же, какъ и по многихъ дру1-ихъ, онъ — че- 
лов-Ькъ въ высшей степени несовременный и несвоевре- 
менный. Что касается Л. Толстого, то замечательно, что, 
несмотря на всю видимую страстность своихъ увлечен1й 
въ области созерцательной, никогда въ самой жизни, въ 
Д-Ьйств1яхъ своихъ не доходнлъ о1ГЪ „до посл'Ьдняго пре- 
д'Ьла", не .иереступалъ черты". 

Достоевск1Й началъ съ усп'Ьха. „Неужели вправду я 
такъ великъ, стыдливо думалъ я про себя въ какомъ-то 
робкомъ восгоргЬ,- разсказываетъ онъ свои мысли по по- 
воду впечатл'Ьн1я, произведен наго „Б'Ьдныни людьми" на 
Некрасова и 1'ригоровича. - О, я буду доетойнымъ этихъ 
110хв>1:1ъ, — и как1е люди, кан1е люди! Я заслужу, поста- 
раюсь стать такимъ-же прекраснымъ, какъ и они, — пре- 
буду .,в-Ьренъ"! О, какъ и легкомыслень, и еслибъ Б'Ь- 
ЛИНСК1Й только узналъ, как1я во мн-Ь есть дрянныя, по- 
сгыдмыя вепщ".- Сл-Ьдуюшш романъ „Двойникъ" прова- 
лился. Друзья отвернулись отт. него, почуявъ, что ошиб- 
лась, что приняли его за другого. Судьба, какъ будто иа- 
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рочно, послала ему мгновенный усггЬхъ, чтобы т^мъ 
больнЬе сделать рядъ сл-Ьдовавтихъ уяаровъ и поражен1Й. 
Съ того времени вся литературная д-Ьятельность Достоев- 
скаго была ожесточенной борьбой сь танъ-называемым!. 
„русскимъ обществен вы мъ мн'Ь|11емъ" и сь критикой. И 
какой несоотв-Ьтственной, какой случайной кажется намъ, 
иачинаюв1имъ понимать Д'Ьйствительную М'Ъру засчугъ его, 
та слава, которая выпала ему на долю незадолго передъ 
смертью. — особенно по сраЕтен1ю съ прижизненною сла- 
вою Л. Толстого. 

„Давай мн-Ь хорошаго, я непременно самъ сд-клаю 
своимъ характеромъ худшее" — верность этого самонаблю- 
лен1я, кажется, сь особенною очевидностью оправдалась 
въ д-Ьл-Ь Петрашевскаго, из-ь-за котораго ДостоевскхЙ такъ 
жестоко поплатился. 

Трудно себ-Ь представить, что именно заставило его 
вм1:таться въ это д-Ьло. Мечты сощалистовъ были не 
только чужды, но и враждебны его природ-Ь. „Онъ гово- 
рилъ, — зам-Ьчаетъ одинъ нзт. б10графовъ, — что жизнь въ 
Икар1Йской коммун-Ь или фаланстер-Ь представляется ему 
у;1а1СН'Ье и противн-Ье всякой каторги". Если сравнить 
тогдашнее его показание на суд-к съ тЬмъ, что онъ впо- 
сл-Ьдствш, безъ всякаго вн-Ьптяго принужден1я, проповЬ- 
дывалъ, то едва-ли возможно будетъ заподозрить искрен- 
ность его утвержден1я, что ^онъ не принадлежитъ нн къ 
какой сошальнон систем!;, будучи ув'Ьренъ, что примЬне- 
Н1е игъ не только къ Росс1И, но даже къ Фран[1111 пове- 
леть за собою неминуемую гибель". 

Главное, что уже и тогда отвращало его отъ соц1а- 
;н1зма и, вм'ЬстЬ съ тЬмь, заставляло такъ упорно вдумы- 
ваться въ попытку современнаго челов-Ьчества устроиться 
на земл"!! безъ Бога, безъ релипн, — -былъ нравственный мате- 
р!ализиъ этого учен1я. По свид-Ьтельству очевидца, Петра- 
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шевск!й проиэводилъ на бедора Михайловича отталкиваю- 
щее впечатл'Ьн1е гЬмъ, что былъ „безбожпикъ и глумился 
надъв^рою". Точно такъ-же легкомысленное отношен1е Б-Ь- 
линскаго къ религ1и пробудило въ Достоевсколть ту неудер- 
жимую, осл-Ьпляющую ненависть, которая черезъ мнопе 
годы разгоралась въ немъ каждый разъ все съ новою си- 
лою, когда вспоминалъ онъ о Б-Ьлинскомъ, объ этомъ 
будто-бы ,самомъ смрадномъ, тупомъ и иозорномъ яндс- 
нш русской жизни' (письмо Н. Н. Страхову изъ Дрездена 
оть 18—30 мая 1871 года). Вт. ,Дневник-Ь" за 1873 годт- 
онъ очень зло н топко передаетъ какь будто-бы тоже 
|1асм1;шливый, па самомъ д-Ьл-Ь только въ высшей степени 
простодушный, 'ггобы не сказать больше, разсказь Б|-.лин- 
скаго объ ихъ философскнхъ бесЬдахъ, въ которых1. рус- 
ски критнкъ старался обратить будущаго творца „^Ыота" 
въ беабож1е; „Каждый-то разъ, — говорить Б-Ьдинск!!!, — 
когда я вотъ такъ помяну Христа, у него все лицо изм-Ь- 
няется. точно заплакать хочегь," — „Да пов-Ьрьте-же, наив- 
ный вы челов-Ькъ, набросился онъ опять на меня, — вспо- 
минаегь Достоевск1Й. — пов-Ьрьте-же, что вашъ Христось, 
если-бы родился въ наЕне время, былъ-бы самьшь неза- 
м-Ьтнынъ и обыкновеннымъ челов1>ком'ь: такъ и стуше- 
вался-бы при нын^Ьшней наук^Ь и при иын'Ьшнихъ двига- 
теляхъ челов^!чества". — „Этоть чсловЬкъ ругалъ мн'Ь 
Христа!**— вдругь не выдержнваетъ Эедоръ Михаиловичъ, 
черезъ тридцать л'Ьтъ, какъ будто бесЬда происходила 
только накану1г(;, и разражается яростною бранью, — 
яЭтотъ челов'Ькъ ругалъ мн-Ь Христа, и между т^иъ ни- 
когда онъ не былъ способенъ самъ себя и вс^хъ двига- 
телей всего м1ра сопоставить со Христомъ :1ля сравнен1Я. 
Онъ не МОП. зам'Ьтить того, сколько въ немъ и въ нпхъ 
мелкаго самачюб1я, злобы, нетерп15Н1я, раздражительности, 
подлости, а главное — самолюб1я, Онъ не сказалъ себ^Ь 
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шжогда: чт6-)ие мы поставимъ вм-Ьсто Него? Неунсели 
себя, тогда какъ мы такъ гадки? Н'Ьтъ, онъ никогда не 
задумался надъ тЬмъ, что онъ самъ гадокъ; онъ былъ до- 
воленъ собой въ высше11 степени, и это была уже лнчнц)1, 
смрадная, позорная тупость"*. (Письмо къ Н. Н. Страхову 
огь 18 мая 1871 г, см. полн, собр. соч. Достоевскаго, т. I, 
стр. 312. СПБ., 1883). 

Итакъ, если кто-либо когда-нибудь былъ невиненъ вь 
сошзлизм'Ь, по крайней м^Ьр^б, въ то.мъ сощалвзм'Ь, за ко- 
торый престЬдовало тогдашнее русское правительство, — 
то это, конечно, Достоевск1Й. Онъ сд^Ёлался мученикомъ и 
едва не погибъ за то, во что не только ни минуты не 
в*рилъ, но что ненавид-Ьлъ вс1;ми силами души. Чтб-же 
влекло его къ этимъ людямъ? Не то-же-ли, что всю жизнь 
заставляло искать его самаго труднаго, б'ёдственнаго, же- 
стокаго и страшиаго, какъ будто онъ чувствовалъ, что ему 
нужно „пострадать", чтобы вырости до полной м^Ьри силъ 
своихъ? Или — онъ переходилъ за черту, играя опасностью 
среди политнческихъ заговорщиковъ, — такъ-;ке, какъ 
нгралъ онъ ею всегда и везд-Ь, — какъ впосл'Ьдств1И— 
въ карточной игр^, въ сладострастш, въ мистическихъ 
ужасахъ. 

Восемь м'ксяцевъ просид'Ьлъ онъ въ Петропавловской 
кр'Ьпости. Одинъ изъ его товарищей по эаключен1Ю сталъ 
м'Ьшаться въ умЬ. ведоръ Михаиловичъ прочелъ зд-Ьсь 
два путешествия по Св. М-Ьстамъ и сочинен1н св. Дмитр1я 
Ростовскаго. „Посл'Ьдн1я,— пишетъ онъ, — меня очень за- 
няли". Онъ ожидалъ смертнаго приговора и д-Ьйствительно 
уашшалъ его. 

Когда осужденныхъ привезли на Семеновск1Й плацъ и 
троихъ уже привязали къ столбамъ, — разсказываетъ Сп-Ьш- 
невъ, — Эедорь Михаиловичъ, какъ ни былъ онъ потря- 
сенъ, не потерялся. Онъ былъ бл-Ьденъ, но довольно быстро 
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взошел!, на эшафоть.— дСкор-Не былъ торопливъ, ч-Ьмъ 
подавленъ. Оставалось произнести: „пли!" и все было-бы 
кончено. Тутъ махнулн платкомъ — и казнь была остано- 
влена. Но, когда Григорьева, того самаго, который уже 
въ кр^Ьности сталъ м-Ьшаться въ ум^Ь, отвязали оть 
столба, — онь билъ блЬденъ, какъ смерть. Умственныя 
способности окончательно ему изм-Ьнили". По слованъ 
одного изъ приговоренньгаъ, ,многииъ нзъ ннхъ в^Ьсть о 
помилован1И вовсе не представилась радостною, а какъ 
будто-бы даже обидною", — какъ впосл-Ьдстви! выразился 
Достосвск111, — „безобразным-ъ и ненужнымъ ругатель- 

СТВОМЪ" . 

Мгновен!й, проведенныхъ Достоевскимъ не съ в^ро- 
ят1емъ, а сь ув'Ьренностью въ ожидающей его черезъ 
„пять минуть'' смерти, им^лн на всю его посл-Ьдующую 
духовную жизнь неизгладимое вл!ян)(;: они как'ь-бы пере- 
двинули уголъ зр^Н1Я его на весь М1ръ: онъ что-то по- 
нялъ, пего не можетъ понять че.ювккъ, не испытавш|(1 
этого ожидан1я в-Ьрион смерти. Судьба послала ему н-Ько- 
торое великое познан1е, р-Ьдк1й опытъ, какъ - бы новое 
измпренге всего существуютаго, которые не пропали да- 
ромъ, которыми впослЬдств1и сумЬль онъ воспользоваться 
для поразительных ь открыТ1Й. 

„Подумайте, -устами „Пд!ота" говорить Достоевск1Й, — 
подумайте, если, напрнмЬръ, пытка; при дтомь страдашя 
и раны, мука тЬ.*1есная и, стало быть, все это отъ душев- 
наго страдан1я отвлекаеть, такт, что одн'Ьмн только ранами и 
мучаешься вплоть, пока умрешь. А в-Ьдь главная, самая силь- 
ная боль, можетъ, не въ ранахъ, а воть, — что вотъ знаешь 
наверно, что воть черезъ часть, потонъ черезъ десять ми- 
нуть, лотомъ черезъ полминуты, потомъ теперь, вотьсеЙ- 
часъ — душа изъ тЬла вылетитъ, и что челов-Ькомъ ужъ 
больше не будешь, и что это ужъ наверно; главное то, 
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унижен!и и безпомощности иунаы: если не заработаю, то 
черезъ день, черезъ М'Ьснцъ или годъ останусь беэъ 
куска ч,г(;ба Это 1тжется общеизв-Ьстнымъ, но на самомъ 
лк1% вовсе не такь легко понятно, въ последней жиз- 
ненной глубине своей, для людей съ та1шмъвоспнтан1емъ 
и прошлым!., какъ Л, Толстой. Подобно тому, какъ че- 
лоп'Ькъ, никогда не испыташи1Й нзв-ЬстноЙ физическом 
боли, не можетъ нм1^ть представлен1я о ней, сколько-бы 
ни старалс)! вообразить ее, такъ тотъ, кто никогда не 
испыталъ нужды, не можетъ ее понять, сколько-бы ни 
дуиа;гь и ни разсуждаль о ней. 

Въ этомъ отношен1Н Достоевск1Й былъ счастлив-Ье 
Л. Толстого: судьба послала ему случай испытать на ка- 
торгФ трудт. и нуя.'ду простыхъ людей точно такъ-же, 
какъ онъ узналъ страхъ смерти не въ отвлеченныхъ мы- 
сшхь о ней, а въ ея д-1!Йствительной близости, стоя на 
эшафотЬ. 

Лйтомъ, въ первый годъ его острожной жизни, около 
двухъ и^Ьсяневъ продолжалась носка кирпичей съ бере- 
говъ Иртыша къ строившейся казарм'Ь, саженъ на семь- 
десятъ разстоян1Я, черезъ крЬпостноЙ ва.чъ. „Работа эта, — 
говоритъ Достоевск1Й, -мн-Ь даже понравилась, хотя ве- 
ревка, на которой приходилось носить кирпичи, постоянно 
натирала мн-Ь нлечн. Но мн-Ь нравилось то, что отъ ра- 
боты во ин'Ь очевидно развилась сила". Какая разница со 
Л. Толстымъ, пашущнмъ или носящимъ кирпичи хчи 
печки б-Нднои бабы, 

Если ему пр1ЯТНо ощущеше развивающейся силы, все- 
таки -не отвлеченный, иносказательный трудъ. не одна 
из'ь „четырехъ упряжекъ". не эпикурейск1Й спортъ или 
гимнастика: онъ знаетъ, что отъ т11лесной силы зависитъ 
жизнь его, спасеН1е, вопросъ о томъ, вынесегь-ли онъ 
или не вынесетъ каторгу. Онъ также знаетъ, что хотя 
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ему и нравится носить кирпичи, но если-бы онъ вздумалъ 
отказаться отъ работы, его ожидаютъ брань и побои ион- 
войныхъ, розги острожнаго начальства. И нешуточноггь. 
необходимость труда дають ему жизненный смыслъ, 

Достоевскому не нужно въ отвлеченныхъ умозр1;н1яхъ 
отвергать собственность и услов1я культурнаго общества: 
он'ь самъ отверженъ, Л. Толстой сд'Ьлалъ вполн-Ь вЬрный 
и точный, но, въ сущности, оказавш|Нся безплоднымъ для 
последующей жизни его, математическ1й разсчетъ, что 
ему слЬдовало-бы дать нищему старику дв-Ь тысячи руб- 
лей аяа того, чтобы милостыня его равнялась двумъ ко- 
п'ЬЙкамъ плотника Семена. Онъ приведенъ былъ къ со- 
мН'Ьн1Ю, нм-Ьеть-лн онъ вообще право помогать б'Ьднымъ, 
и, кажется, это сомн'Ьн1е еще и по С1ю пору не разр-Ьши- 
лось. Для каторжника Достоевскаго подобныхъ соим-Ьшй 
вовсе не могло существовать: сама жизнь разр'Ьшила нх-ь 
за него, поставивъ его въ такое положен1е, въ которомъ 
пришлось ему не давать, а принимать милостыню. „Это 
было скоро по прибыт1н моемъ въ острогъ, — разскази- 
ваетъ Достосвск!11,— я возвращался съ утренней работы 
одинъ, съ конвойнымъ. На встр-Ьчу мн-Ь прошли мать и 
дочь, д-Ьвочка л'1;тъ десяти, хорошенькая, какъ ангельчикъ, 
Я уже в!щ+.лъ ихъ разъ. Мать была солдатка, вдова. Ея 
мужъ, молодой солдатъ, былъ подъ судомъ и умерь въ 
госпиталь, въ арестантской па:гатк-Ь, въ то время, ко1да 
и я тамъ лежалъ больной. Жена и дочь приходили къ 
нему прощаться; об'Ь ужасно плакали. Увидя меня, д^Ь- 
вочка закрасн^клась, пошептала что-то матери, та тотчасъ- 
же остановилась, отыскала въ з'зелк'Ь четверть коп-Ьйки и 
дала ее д-ЬвочкЬ, Та бросилась бЪкать за мной. — Ни, 
, несчастный", возьми, Христа ради, копЬечку! — кричала 
она, заб^Ьгая впередъ меня и суя мн1; въ руки монетку. 
Я взялъ ея коп-Ьечку, и д-Ьвочка возвратилась къ матери. 
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совершенно лоьольная. Эту коп-кечку я долго берогь у 
себя ". — Сколько - бы ни ув-Ьряли насъ жнзнеописатели 
Толстого, что хотя онъ и не роидалъ своего нм15Н*1я, но 
что это все равно, потому что онъ пересталъ имь „поль- 
зоваться",- мы все-таки чувствуемъ, что того стыда и той 
гордости, той боли и того наслажден'ш, которыя нспы- 
та-чт., Достоевск1Й, принимая милостыню оть д^Ьвочки. 
Л. Толстому ни разу въ жизни не дано было испытать; 
мы чувствуемъ, что т^'тъ есть великая разница въ подлин- 
ности, если не мыслей и нам'крен1й, то дЬйств!» и оту- 

и1еН1Й, 

Во время гов^Н1Я „въ церкви, — разсказываетъ Достоев- 
СК1Й,— мы становились тесной к^-чеЙ, у самыхъ дверей, на 
самоиъ посл-1;днемь м-ЬстЬ.— Я припомнналъ, какъ бывало 
еще въ д-Ьтств-Ь, стоя въ церкви, смотр-Ьлъ я иноглана простой 
народъ, густс тЬс1[Цвт1йся у входа и подобострастно раз- 
сту[1авШ1Нсн нередъ густыиъ эполетомь. передъ толстымъ 
барпном'1., передъ расфуфыренной, но чрезвычайно-бого- 
мольной барыней, которые непрем-Ьнно проходили на пер- 
вый м Ьста и готовы были поминутно ссориться изъ-за пер- 
ваго мФста. Тамъ, у входа, казалось мн-Ь тогда, и моли- 
лнсь-Г(1 не такъ, какъ у насъ. молились смиренно, рев- 
ностно, земно и съ какимъ-то полнымъ сознан1емъ своей 
приниженности,— Теперь и инН пришлось стоять на этихъ 
же мкстахъ, даже и не на этихъ: мы были закованные и 
ошельмованные, огь насъ всгН сторонились, насъ всФ даже 
какъ будто боялись, наст, ка/кдый разъ одЬляли милосты- 
ней, и. помню, мн-Ь это было даже какъ-то пр1Ягно, ка- 
кое-то утонченное, особенное 01цуш,ен1е сказывалось каж- 
дый разъ въ этомъ удовольствш. „Иусть-же, коли такъ!" — 
дума.чъ >1. Арестанты молились очень усердно, и каждый 
пзъ нихъ каждый раз-ь прнносилъ свою нищенскую ко- 
пейку на св1-.чку или клалъ на церковный сборъ. „Тоже 
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[гЬдь м я челов'Ькъ'', — моиегь бить, лумалъ онъ иди чувство- 
вхчъ, подавая— „передъ Богомъ-то в<гЬ равны". — Причаиш- 
лись мы за раннен об-Ьдней. Когда святешшт. п. чашей 
в|. рукахь читал'ь слова: „но яко разбойника мя пр|1|ии'', — 
почти всФ пова;п1лнсь на землю, :1вуча кандалами, кажется, 
принявъ эти с'юва 6уквал1>но на свой счетъ'-. 

Такой опыть давалъ право Достоевскому утверждать 
111юсл-Ьдств1и, что онъ жилъ съ народомъ и зпаетъ его, 
Когда вмЬст^; съ другими каторжниками повторялт. онъ 
въ сердц-Ь своемъ: .яко разбснЬпжа мя Г|р1ими*, — онъ не 
отвлеченно созерцалъ. а дЬйствительно вс-Ьмъ суи1ествомъ 
своииъ чувствоваль и мЬрилъ бездну, отдЬлиюгцую на- 
родъ отъ культурнаго общества, по краю которой Л. Тол- 
стой всю жизнг. только скользи^^ь пь художественныхъ н 
нравствен ныхъ созернан1ях*ь сиоихь. 

Начало своей Э11илепс1и Лосгоевски! нрпписывалъ ка- 
торгк. Мы :1наемъ, что, по другому свид'Ьтельству, бо.тЬзнь 
эта началась у него ен1е въ Д'Ьтств'Ь, По всей в-Ьроятно- 
сти, въ необмчайно-повишеннон и угонченной чувстви- 
тельности таилась главная причина недуга, который только 
развшюя и усилился во ир*;мя каторги. Въ письм-к къ им- 
ператору Алеисаидру И „бывп1аго госу.ицэствен наго пре- 
ступника" Достоевскаго о1ГЬ утверждасть, будто-бы бо- 
л-Ьэнь его началась вьпервый-же годь каторжной работы. 
яБол-Ьзнь моя,— прибанлястъ онъ, * усиливается болЧ^е и 
бол^>е. Оть каждаго принчдка я, видимо, теряю намять, 
воображение, душевныя и тЬлесныя силы. 1 1сход ь моей 
бол-Ьзни— разс1аблен1е, смертЕ. или сумасшествие". Намь 
изв11СТНп, что пь жизни его лЬйствнтельно быва.ш вре- 
мена, когда ]|а.'|учая грозм.к! ему соверпшннымь помраче- 
темъ умственныхъ способностей. Припадки бол1;зни, по 
сдовамъ Страхова, случались съ нимъ приблизительно 
раа-ь въ м-Ьсяц-].. — таковъ былъ обыкновенный ходъ. Но 
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иногда, хотя очень р-Ьдко, бывали чаше; бывало даже и 
по два припадка въ нед-клю". 

„Самому мн-Ь, — продолжаетъ Страховъ сво» зам-Ьча- 
тельный разскаэъ, — довелось разъ быть свид-Ьтелемъ, какъ 
случился съ Эедоромъ Михайливичемъ припадокъ обыкно- 
венной силы. Это было, в-Ьроятно, въ 1863 году, какъраз'ь 
наканун-Ь Св-Ьтлаго Воскресен1я. Поздно, часу въ и-мъ, 
онъ зашелъ ко мн-Ь, и мы очень оживленно разговори- 
лись. Не могу вспомнить предмета, но знаю, что это былъ 
очень важный отвлеченный предмегь. ведоръ Михайло- 
внчъ очень оживился и зашагал ь по комнате, а я сид-кяъ 
за столомъ. Онъ говорилъ что-то высокое и радостное; 
когда я пох^ержалъ его мысль какимъ-то зам-Ьчан1ем ъ, онъ 
обратился ко ин-Ь съ вдохиовеннымъ линомъ, показывав- 
иншъ, что одушевлеН1е его достигло высшей степени. 
Онъ остановился на минуту, какъ-бы ища слова д.1я своей 
мысли, и уже открылъ ротъ. Я смотр-Нлъ на него съ на- 
пряженнымь вниман1емъ, чуЕ!стпуя, что онъ скажегь что- 
нибудь необыкновенное, что услышу какое-то откровен1е. 
Вдруп. изъ его открытаго рта вышелъ странный, [фотяж- 
ный и безсмысленный звз'къ, и онъ безъ чувствъ опустился 
на полъ среди комнаты", 

„Въ это мгновеше вдру1"ь чрезвычайно искажается 
лицо, особенно взглядъ, ~ описываетъ пр)1падокъ самъ До- 
стоевский въ „НддогЬ".— Конвульс1и и судороги овлад15- 
ваютъ вс^Ьмъ ткломъ н вс^мн чертами лица. Страшный, 
невообразимый и Ш1 на что не похож1Й вопль вырывается 
изъ груди; въ этомъ вопл* вдругъ исчезаетъ какъ-бы все 
челов^Ьческое, и никакъ невозможно, по крайней м'Ьр'к, 
очень трудно наблюдате.ио вообразить н допустить, что 
это кричитъ этотъ-же самый челов-Ькъ. Представляется 
даже, что кричитъ какъ-бы кто-то другой, находяиЦйся 
внутри этого челов-Ька. Мнопе, по 1файней мтЬр-Ь, изъ- 
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яскяли такъ свое впечатл'Ьн1е, на многихъ-же видъ чело- 
пккя въ падучей производить р-^шительный и невыноси- 
мий ужасъ, 11м-Ьюш,1Й въ себ'Ь лаже н'Ьчто мистическое". 

Древн1е называли падучую ^саященною 6^ип.^нью''. На- 
роды Востока вид-Ьли в-ь ней тоже, — какъ выражается 
ДостоевсК1Й,— -Н-Ьчто мистическое", связанное съ даромъ 
пророчества и ясновид-Ьнш, божеское или б-Ьсовское. Въ 
11стор|и великих-ь релнг!озных'ь движе111Й мы встр-Ьчаемся 
иногда съ этою ма.'10и;1сл'Ьдованною или, по крайнем ы-Ьр-Ь 
мало объясненною болкинио, особенно— въ ихъ первомъ 
начал'Ь, въ ихъ самыхъ темныхъ подземныхъ родннкахъ, 
Въ одномъ нзъ глубочайших'!. пронзведен1Й свонхъ, — въ 
„Б-Ьсахъ", Дос^-оевск!» нЬсколько р;1зъ съ упорною вдум- 
чивостью возвращается къ легенд'к о знаменитомь кув- 
шни'Ь эпилептика Магомета, не усп'Ьвшемъ, б.удто • бы. 
пролиться въ то время, какъ пророкъ на кон^Ь Аллаха 
облегЬлъ небеса и преисподнюю. Зам-Ьчательно, что и въ 
разсказ^ Страхова нам'Ьчеиа эта-же связь чего-то .высо- 
каго и радостнаго", видимо религюзнаго, какого-то „от- 
кровен!»", Л.ЧЯ котораго ДостоевсК1Й искалъ и не нахо- 
дилъ словг, съ мгновенно затЬмъ наступившимъ прнпад- 
комъ. 

Во всякомъ случа-Ь, на жизнь его, не только гЬлесную 
но и духовную, на все его художественное творчество и 
даже отвлеченную философскую мысль „свяи1енная бо- 
л'Ьзнь'' оказала поразительное д'Ьйств1е. Въ своихъ про- 
изведен!яхъ онъ говорить о ней сь особымъ сдержанным ь 
волнен1емъ. какь-бы съ мистнческимъ ужасомь. Самые 
значительные и противоположные изъ его героевъ — из- 
вергъ Смердяковъ, „святой" князь Мышкинъ, пророкь 
дЧелов-Ькобога", нигнлистъ Кнрнлловъ- эпилептики. При- 
падки падучей были для Достоевснаго какъ-бы страшным!! 
провалами, просветами, внезапно открывавтиимися окнами. 
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череа% который онт. заглядынал*». «. потусТороншй /вшя*. 
„ЗагЬмъ вдругь какъ-бы что-то разверзлось передъ нимъ: 
нео6ыча1)кы{1 внутреннШ стьтъ озарилъ его душу", — гово- 
рить онъ въ одномъ нзъ своихъ описан1Й. „Много ра:гь 
мн-Ь разсказывалъ ©едоръ Михапловичъ, — вспомина1::-1">. 
Страховъ, — что передъ припадкомъ у него бываютъ ми- 
нуты восторженнаго состоян1я''. ^На н'Ьсколько мгнове- 
Н1Й,— говорилъ онъ, — я испытываю такое счаст1е, которое 
невозможно въ обыкновенномъ состонн1и, к о которомъ 
не им-Ьюп! понйт1я друг1е люди, Я чувствую полную гар- 
мон1ю въ себ15 и во всемъ м|р-Ь, и это чувство такъ 
сильно и сладко, что за н-Ъсколько секундъ такого бла- 
а*енства можно отдать десять лЬгь жизни, пожалуй, всю 
и<нзнь". Но посл'Ь припадка „душевное состоян1с ега было 
очень Тяжело; онъ едва справлялся со своею тоскою и 
впечатлительностью. Характерь этоН тоски, по его сло- 
вамь, состоялъ въ томъ, что онь чувствовалъ себя ка- 
кимъ-то преступникомъ. ему казалось, что надъ нимъ тя- 
гогЬетъ нев-Ьдомая вина, великое злод1;Г1ство''. 

Великая святость, великое злод-Ьйство, потусторонняя 
радость, потусторонняя скорбь, — и оба чувства вдругъ со- 
единяются, разрешаются въ мгновенной, осл-йпляющей 
какъ М0ЛН1Я, точк-Ь, въ последнюю „четверть секунды", 
когда „кувшннъ Магомета" не усп^ь еше [тролиться, и 
когда изъ груди „б'Ьсноват;»го" уже вырывается з'жасаю- 
ний вопль, который застанлчетъ думать, что крнчигь иг 
онъ самъ, а кто-то другой, внутри его находииийся, — не 



Какъ знать, не касаемся-ли мы эд'Ьсь самаго глубокаго 
первоначальнаго и неразгадан на1о въ существЬ Достоев- 
скаго, В1. его тЬлесномъ и духпиномь составЬ? Не схо- 
дятся-ли въ этомъ узл'Ь всЬ нити клубка? И не кажется- 
ли иногда, что именно эти припадки, эти внезапно разра- 
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жаю1Ц1яся бури какой-то недоступной нашему нэсл-Ьдо- 
ватю. но, можетъ быть, во всЬхъ насъ безмолвно копя- 
щейся, ожидающей силы сд-клалн гЬлесную оболочку До- 
стоеискаго, пелену плоти и крови. отд-Ьлнюшую душу отъ 
того, что за [1Лотью и кровью, бол^Ье тонкою, болЬе про- 
зрачною. ч^Ьм-ь у лругихъ людей, такъ что онъ уже могъ 
вид-Ьть сквозь нее то, чего никогда никто из1. людей не 
видалъ. 

И опять является невольное сравнен1е съ Л. Тол- 
стымъ,^-сравнен1е „священной', демонической „бол'Ьзни'' 
Достоевскаго, которая, можетъ быть, вовсе не есть сла- 
бость, скудость, а напротивъ— грозовой. ско1Шв|ип1ся нэбы- 
токъ жизненной силы, до посл^гмяго пред^йча доведенное 
утончен)е, обостреи1е. сосредоточе1пе духовности.— съ не- 
иен-Ье священнымъ и демоническимь избыткомъ гЬлесной 
пАмагк(кти кротости, злороньн у Л. Толстого, сь избыт- 
коыъ в*ь конц'Ь концовъ той-/ке, какъ у Достоевскаго, 
столь-же грозовой и орпйноЙ, только иначе проявляю- 
щейся, разражающейся жизненной силы. Впосл-Ьдств1и мы 
увидимъ, что Л. Толстой почерпает!, свою не мнимую, не 
лже-хрисТ1анскую, а истинную, языческую религюзность 
изт. безконечнаго углублен1я нъ тайны зтой нлотскости, 
дтой божеской животности, н говорю — божеской для того, 
чтобы выразить, что, сь извЬстной ]>елипозной точки зр-Ь- 
нЫ, животное въ челов'Ьк'Ь столь же свято и небесно, какъ 
духовное, такъ что плоть и духъ только в-ь своихъ видн- 
«остнхъ, только вь явлен1яхъ — противоположны, новъпо- 
стЬдней, потусторонней сущности — едины. Застар-клая дур- 
ная привычка лже-христ1анства или, лучше сказать, иав- 
л1анства заставляетъ почти вс^хъ современныхъ людей. 
даже отрекшихся отъ религюзности, унижать плотское въ 
пользу луховнаго, отв;1е чей наго, разсудочнаго, безплот- 
наго и безкровнаго, какъ н-Ьчто низшее, гр-Ьховное или. 
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но крайне|4 м'ЬрН>, грубое, стыдное, скотское. Есть, однако 
глубина релмпознаго созерцан1Я соединяюшдя, символиче- 
псал — (.опять напоминаю: счмаоль - а^^щ^'У/.т ^значить сведи- 
нешё), — для которой плоть столь-же потустороння, какъ 
духъ, для которой бездна животнаго, кажущаяся темною, 
нижнею, становится равною безднЬ духовнаго, кажущемси 
светлою, верхнею, ночное полушар1е небесъ-равно днсн- 
ному, Л. Толстой, какъ мыслптель-художникь, погружаясь 
именно въ эти бездны животнаго, на посл'Ьднихъ его пре- 
д-кзахъ встр-Ьчаеть другое начало, вЬчно ему противопо- 
ложное и какъ будто его отри11аюи1ее,— сознатие гродящаго 
разруше|йя животной личности, сознан1е смерти. Зд^Ьсь-то 
н начинается его трагед1я; здЬсь впервые бре:шигь тогь 
„холодный б-^лый св-Ьтъ", который кажется ему св^Ьтомь 
новаго хрнст1анскаго „воскресен1я", и который поражаетъ 
князя Андрея въ ночь передъ Лустерлицкнмъ сра)ие- 
н1емъ. 

„И съ высоты этого представлен1я, — то-есть, представ- 
лена о смерти —все, что прение мучило и занимало его. 
вдругъ осветилось холодными б-Ь.1ыиъ св^Ьтонъ, безъ т1;- 
ней, безъ перспективы, безъ различ1я очертани!. Вся 
яшзнь представилась ему полшебныиъ фонаремъ, въ ко- 
торый онъ долго смотр'Ьлъ сквозь стекло и при искус- 
ственномъ осв1;[ценш. Теп^-рь онъ увидалъ вдругъ безъ 
стекла, при яркомъ дневномъ св-ЬгЬ, эти дурно намале- 
ванныя картины. - „Да, да, вотъ они, гЬ волноваБШ1с и 
восхнц1Двш1е и мучивш1е меня ложные образы", — говорилъ 
онъ себ-Ь, перебирая въ свосмъ воображенш главны» кар- 
тины свого волшебнаго фонаря жизни, глядя теперь на 
нихъ при этомъ хадодномъ б-Ьломъ свЬтк дня — ясной мысли 
о смертн,^„Все это ужасно просто гадко!" 

Итакъ, для Толстого св'йтъ смерти св-Ьтитъ на жизнь 
пзонФ., разлагая, угашая краски и образы жизни; для До- 
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стоевскаго онъ светить изнутри. Св-Ьтъ смерти и св-Ьтъ 
жизни д,ля него — св'Ьтъ едннаго огня, который зажженъ 
внутри „волшебнаго фонаря" явлен1Й, Для Толстого весь 
религюзный сыыслъ жизни заключается въ переход-!; огь 
жизни к*ь смерти, — вь друюма стьтгь Для Достоевсиаги 
этого перехода какъ-би вовсе н'Ьтъ. онъ какь-бы все 
время, пока живетъ. умпраегь.' Постоянно з1яющ1е про- 
валы, просвктЕл, прнпалкн „священнаго недуга"— утонили, 
опрозрачили тка|н. его ;к11вотной жизни, сдЬлали ее ред- 
кою, С1;возяшею, повсюду просв-Ьч11ваюи1ею внутренними. 
св"Ьтомъ. Для Толстого тайна смерти- :)а жизнью; для До- 
стоевскаго сама жизнь— такаи-яге тайна, какъ смерть. Для 
него холодный св-Ьп. будиичнаго петербургскаго ^тра 
есть въ тоже время и страшный „б^чый свЬтъ смерти". 
Для Толстого сущеетвуегь только в-Ьчная противополож- 
ность жизни и смерти, для Достоевскаго- только ихъ вФ.ч- 
ное единство. Толстой смотритъ на смерть инн^три .кизни 
посюстороннпмъ ВЗГЛЯДОМ!.; Достоевск1Й взглядомъ поту- 
стороннимъ смотригь на жизмг. изнутри того, чтб живу- 
щим'ь кажется смертью. 

Кто-же изъ нихъ 6т\ж^• кь истииЬ? Какая нзъ этихъ 
двухъ жизпей прекрас1гЬе? 

Я сознаю, что, по первой глав-): моего изсл'1;дован1я, чи- 
татель можетъ заподозрить меня въ предуб'Ьжлен1Н про- 
тнвъ Л. Толстого въ пользу Достоевскаго. Въ д-кйствн- 
тельностй ми'Ь только хогЬлось перегнуть п выправить 
лукъ, слиткомъ натянутый въ противоположную сторону 
толстовскимь и вообнш современнымъ епропейскимъ. че- 
резчуръ узко и односторонне, исключнте.1Ьно-аскетически 
и разсудочно понимаемымъ христиан ствомъ. Но если я 
былъ односторонннмъ, даже |;акъ будто несправедлинымт., 
то это — преднам-кренно и предварительно; я не останов- 
тчсу. на этой ступени изслЬдованЫ: я постараюсь пойти 
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да-тЬе» углубляясь в-ь художеетаенное, философское и (м*- 
липо;|1ше творчество обоихъ писателей. До сей поры я срап- 
нквалъ ихъ, какъ пюдей. съ точки зр'Ьн1я христ1анско11 
или кажущейся христ1анскою. исчерпывающею то, что у 
современныхъ людей называется христ1анствомъ. Но если- 
бы я сравннль эти дп-Ь жизни и сь противоположной точки 
зр11Н1н -языческой или опять-таки кажущейся языческон», 
то не пришлось-ли бы мн-к заключит!., что жизнь Л. Тол- 
стого, со своею неувядаемою свЪкестью. кр-Ьпостью, не- 
исчерпаемою, земною, посюстороннею ра.ч(ктью, — совер- 
щенн'Ье нрекрасн-Ье, чкмъ 'жиннь Достоевска1'о. И нако- 
непт., съ третьей и посл-Ьдиеи точки зр'1;н1я — символиче- 
ской, соедмняющей оба противоположные релипозные по- 
люса. — не пока;[;утс«-ли жи:^нь Л. Толстого и жизнь До- 
стоевскаго одинаково, хотя и противоположно и несовер- 
шенно прекрасными, — несоверп1енно, потому что все-таки 
нЬгь ни у то1'о. ни у другого, въ русской культур'Ь уже 
предзнаменованной Г1_уп1К11НЫМъ. С1ч.'пем11 П1рмон1н,— у Тол- 
стого вел к'1ств1е перевЬса плоти падь духомъ, у Достоев- 
скаго — духа надъ плотью. Т'Ьмъ не мен-Ье, обЬ эти жизни, 
одинаково велик1я одинаково руссК1я. заверщаютъ и до- 
полняють одна другую, иеобхолимы одна для другой, — 
какъ будто нарочно соз/ыны для пророческихъ сопоста- 
влений й сравнешй. 

Это — какп.-бы лвЬ, изь одной точки и ь разныя стор)Жы 
расходни(111ся лин1и— до сей поры не замкнутаго, но могу- 
[даго II долженстнуюпиго быть замкнугымъ круга, такъ- 
что ^ЛьМ^ЛЛаврь ны знвемъ, что дв'1; эти лин1И снова 

, ,- т: т - 7т;^;т:1;1\■Я■С0Верше^ПI1^И Кру1-Ъ, ВО ВТОрОЙ. ПрОТИ- 

I 1!1л03вей точк'Ь, Это два до времени каж>- 

II'! ' |тпЬ1мч, на самомъ д11л-Ь уже и теперь 

1чи,1^1И1. ('ЕЦе нев'Ьлимаго, поужен.чмн чае- 

мшч» |'> ■ >.1Ь-же стйХ1Йнаго н народнаг^. какъ 



Пушкинъ, изъ котораго нышли Толстой и Достоевск1й, но 
им+.с'Н! уже бо^гЬе соанателышго и, слЬдонателыю, бол'Ье 
всем1рнаго - второго и окончательнаго, соедкняюшаго, снм- 
волическаго Пушкина. Это— два великихъ столпа, еще одн- 
нокихъ и не соединенныхъ, въ 11реддвер1и храма,— дв*!; об- 
ращенный другъ нъ другу и нротипоположныя части одного 
уже начатаго, но въ ц'Ьлости слоей еще невилинаго эда- 
Н1Н — здан1я русской и въ тоже время всем!рной релипозной 
культуры. 



СЕДЬМАЯ ГЛАВА. 

Когда умеръ Пушкинъ, Достоевскому было шестнад- 
цать л-Ь1-ь. 

„Не знаю, — всномннаетъ брать его. Андрей Михайло- 
внчъ, — вс-ч-Ьдств!!^ какнхь нричинъ изв-Ьст1е о смерти Пуш- 
кина дошло до наЕиего семейства уже посл'Ь похоронь ма- 
тушки, В■Ьроитно^ наше собственное горе и сид-Ьн1е всего 
семейства постоянно дома было причиною этому. Помимо, 
что братья ч>ть съума не сходили, услыхавъ объ этой 
сяерти и о вс^5хъ подробностихь. Брать ведоръ въ раэ- 
говорахъ со старшимъ братом ь н'^сколько разъ повторялъ, 
что ежели-бы у насъ не было семейнаго трад-ра, то онъ 
просш1ъ-бы ноз1юлен1я отца носить трауръ по Пушкин^Ь". 

Итакъ, смерть матери не заглушила въ Достоевскомъ 
горя о смерти Пушкина. Если онъ еще не сознавалъ, то 
уже чувствовалъ въ шестнадцать }гЬ,ть такъ-же, какъ впо- 
сл-кдств1М въ шестьдесят!., спою съ нимъ живую, кровную 
связь, — не только благо гон1;.тъ передъ нимъ, какъ передь 
великнм'ь учителемъ. но и любилъ его, какъ самаго близ- 
каго. родного челов'Ька. 

Въ гЬ-же годы, ;и1Я Л. Толстого, какъ самъ онъ при- 
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знается въ „Юности", Пушкинъ и друпе русск1е писатели 
были только „книжки въ желтомъ переплетЬ, который онъ 
читалъ и 5'чилъ ребенкомъ". Онъ со стыдомъ сравннваеть 
свой тогдаган1й дз-рной вкусь со вкусоиъ товарищей своихъ, 
студентовъ Московскаго университета. , Пушкинъ и Жу- 
ковскн'1 были ДЛИ ннхъ литература. Они презирали равно 
Дюма. Сю и Февали и судили... гораздо лучше и ясн^Ье о 
литератур-6, ч-Ьмъ и". — „Въ то время только начинали по- 
являться „Монтекристо" н разныя „Тайны", и я зачиты- 
вался романами Сю, Дюма и Поль-де-Кока. ВсЬ самыя не- 
естественнын лица и события были для меня такъ-же живы, 
какъ действительность. — Я не см-Ьлъ заподозрить автора 
во лжи.— На основаП1И романовъ, у меня даже составились 
новые идеалы нравственныхъ достоинствъ, которыхъ я 
желалъ достигнуть: —Я желалъ быть во вс1;хъ своихъ д-Ь- 
лахъ и поступкахъ, къ чему у меня и прежде была на- 
КЛОННОСТ11... какъ можно бол'Ье сотте Л Гаи1. Я даже на- 
ружностью и привычками старался быть похожимь на 
героевъ этихъ романовъ". 

Таково художественное воспиташе Л. Толстого и До- 
стоевскаго. Конечно, уже и въ шестнадцать л^т-ь Достоев- 
сшй понималъ грубость и пошлость Дюма и Поль-де-Кока. 
Его литературные 'вкусы н сужден1я для отрока порази- 
тельно тонки, зрЬлы и независимы. Ему одинаково до- 
ступна и русская, и западно-европейская литература. Въ 
одномъ из1> своихъ н-Ьсколько восторженныхъ юношескихъ 
писемъ изъ Инженернаго Училища сообщаетъ онъ брату: 
„мы разговаривали о Гомер'Ь, Шекспир-Ь, Шиллер+., Го<|1- 
манН!". „Я вызубрилъ Шиллера, говорнлъ имъ, бредилъ 
нмъ". „Имя Шиллера стало мн-К родныиъ". Но онъум^^етъ 
ц-Ьнить не только Шекспира и Шиллера, сравнительно 
бол'Ье доступныхъ для пониман1Я тогдашнихъ русскихъ 
молодыхъ людей, увлекавшихся роиантизмомъ и готикой, 



а также великихъ француэскнхъ класснковъ XVII в-Ька 
Расина н Корнеля, о котор!лхъ нпостЬдств!!! Б-йлинсктй 
судилг такъ поверхностно. Достоеяск1Й уже не разд-клиетъ 
въ то время моднаго у насъ, нав-Ьяннаго к'Ьменкою кри- 
тикой, педантически нрезрительнаго отношен1я къ такъ 
называеиоП „псевдо-клдсснческой литератур'Ь". И какое 
глубокое чуТ1.е къ самой далРКоН к чуждой культ>'р-1; 
сказывается именно въ томъ, что, признавая внутреннюю 
условность, подражательность француэскнхъ классиковъ, 
атотъ русск1й ыальчикъ изъ .благочестнваго московскаго 
семейства", сынъ больничнаго штабъ-лекаря, въ то-же 
время восхищается совершенствомън законченною гармон1ей 
вн-{;шн11хъ формь придворныхъ поэтовъ Людовика XIV". — 
,А РЬЫге? Брать! Ты Богь знаетъ, что будешь, ежели 
скажешь, что это не высшая и чистая природа и поэз1Я. 
В^^ь это Шекспировск1Й очеркъ, хотя статуя изъ гнпса. 
а не нзь мрамора-". Можетъ быть, о „Федр-Ь" во всей рус- 
ской литератур-Ь 11+.Т1. сужден1я, бол-Ье сжатаго и м-Ьткаго, 
ч-Ьмъ то, чтб сказано въ этнх-ь двухъ строкахъ. Въ дру- 
гомъ пнсьм'Ь защишаетъонъ Корне.1я огь нападокъ брата: 
„Читалъ-ли ты „Ье Ой?" Прочти, жалкий челов-Ькъ, прочти 
и пади въ прахъ передъ Корнелемъ". 

Если принять въ рапсчетъ глубокую релипозность До- 
стоевскаго, которая сказывалась въ немъ з'же съ самаго 
д-Ьтства II впосл-Ьдств!!! заставила его на всю жизнь возне- 
навид'Ьть Б-Ьдинскаго за н-Ьсколько необлуманныхъ словъ 
о релипи, то сл-Ьдующее сравнеН1е Христа и Гомера, не- 
смотря на свою наивность и восторженность, покажется 
многозначнтельнымъ: „Гомеръ — (баснословный челов'Ькъ, 
«ожетъ быть, какъ Хрнстос1., воплощенный Богомъ и къ 
намъ посланный) можеп. быть параллелью только Христу 
а не Гете. Вникни въ него, брать, пойми 11л1аду, прочти 
ее хорошенько (ты в*дь не читалъ ея, признайся). В-Ьдь 
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въ 1Ь|1ад-Ь Гомерь далъ всему древнему М1ру организаидю 
и духовной, и пемнон жизни, совершенно пъ таной-жс снлЬ, 
какъ Хрнстосъ — новому. Теперь поймешь-ли меня?" 

Въ течен1е всей своей жизни ДостоевсК1Й сохрани.ть 
гло чутье ко всем1рн01(, по его собственному выражен1Ю — 
, всечеловеческой" К}-.1ьтурЬ, уту способность чувствовать 
себя везд'Ь дома, прюбщаться къ внутренней, духовной 
жизни всЬхъ в'Ьковъ и народовъ — способность, которую 
онъ всегда считалъ, какъ и высказалъ въ Пушкинской 
р'1;чи, главною особенностью Пушкина и вообще русскаго 
1"ен1я, аа-лйрнаю по преимуществу передъ ген1ями другихъ 
европейскихъ народовъ. 

Онъ пишетъ Страхову л-Ьтом1. 1863 года, во в])емя 
первой по-Ь^дки за границу: „Стра^шо: пишу иэъ Рима, и 
ни слова о РимЬ. Но что бы я .могь написать вамъ? Боже 
мой! Да разв-Ь это можно описывать въ письмахъ? Пр1- 
-Ьхалъ третьяго дня ночью. Вчера утромъ осматривалъ 
св. Петра. Впечатл'Ьн1е сильное, Николай Ннколаевичъ, 
съ хшодомъ по С1ШН+,. Сегодня осматривалъ Рогит и всф 
его развалины. ЗагЬмъ ^Солн^сЛ.' Ну. что-жъ я вамъ скажу?" 

Онъ и.м'Ь.1ъ право сказать впосл'Ьдств1н, что Европа 
для него^н1;что „святое и страшное, что у него „дв'Ь ро- 
дины" — Росс1я и Европа, что ,Венец1я, Рииь, Пзрижъ, 
сокровища ихъ наукъ и искусствъ, вся исторЫ ихъ", — 
ему иногда были „мнл'Ьй, ч'Ьмъ Росс1я". И въ этомъ смьл- 
сл"}! Достоевск)й, будучи, посл-Ь Пушкина, самымъ рус- 
скимъ изъ русскихъ писателей, въ то-же время — величай- 
пий из-ь русскихъ европейцев!.. Онъ показалъ на ссб'Ь, 
что быть русскимъ — значить быть в ь высшей степени евро- 
пейцемъ — быть всем1р|1имъ, 

Л. Толстой, им-Ья самъ. какъ художникъ, 8сем1рное 
значен1е, обладая други.чъ столь-же русскимъ свойствомъ — 
необъятною силою народной стих1Йности. въ то-же время 



вовсе лишенъ этой, казавшейся Достоевскому отличите.'! ь- 
нынъ русскимъ свойствомъ, способности ко всеыфной 
культур^?. Несмотря на весь разсудочны11, мнимо-хрнст1ан- 
СК1Й космополитизмъ л. Толстого, среди великнхъ рус- 
скихъ писателе» н-йть, кажется, другого, бол'Ье стЬснен- 
наго въ своемъ творчеств-Ь услов1ями м-Ьста и времени, 
границами своей народности и своего в-Ька, ч^Ьмь Л. Толт 
стой. Все нерусское и несовременное ему не то что враж- 
дебно, а просто — чуждо, непонятно, нелюбопытно. Тво- 
ренъ „Войны и Мира", произведетя, желающаго быть 
исторнческимъ, можетт. быть, умомъ признаетъ и даже 
отчасти знаетъ истор1ю, но сердцемт. никогда ен не чуа- 
ствовалъ, никогда не проникалъ или не старался, не удо- 
стаива.1ъ проникнуть во внутреннюю, духовную жизнь дру- 
гихъ вЬков'ь н народовъ, Для него не сутествз'етъ „в!)- 
апорт дали", этого вдохновля юи1аго чувства Нстор1И,— ни 
скорби, ни живо!! радости прошлаго. Онъ весь до глубо- 
чайшихъ корней своихъ-въ настоящсмь, въ современной 
русской д-Ьйствительности, въ русскомъ рабочемъ на|юд'Ь 
н русскомъ баринЬ. Намъ изв-Ьстно, что въ молодости 
Л. Толстой былъ в-ь Итал1и, но онъ не вынесъ изъ нея 
никакихъ впечатл'Ьн1Й. Если-бы мы не зналн нав-Ьрное изъ 
его б10графш, что онъ дЬйсгвнтельно былъ за Альпами, 
можно бы въ этомъ усомниться. ^Осколки святыхъ чу- 
десъ" не возбудили въ немъ никакого трепета. „Старые 
чуж1е камни" остались .ъш него мертвыми. Если однажды, 
походя, сь легкимъ сердцемъ, подобно запоздалому рус- 
скому нигилисту г. Стасову, называетъ онъ , Страшный 
Судъ" Микель-Анжело „нел+.пымъ" произведен^емъ, то это 
не по собственнымъ воспоминаи!яиъ, а по какому-нибудь 
случайно вид-Ьнному снимку. 

Кажун|.ееся услопнымъ во всякой культур-Ь, на самомъ 
д'Ьл'Ь, съ пснзв'Ьстной исторической точки эр^Ьтя, можетъ 



быть, столь-же естественное, какъ сама природа, для 
Л. Толстого — всегда искусственно и следовательно— лживо. 
Этотъ преувеличенный страхъ всего .усювнаго" перехо- 
дить у него, наконецъ, въ страхъ всего культурнаго. Такъ, 
проза кажется ему естественнЬе стлховъ. И не думая о 
томъ, что .уЬрная рЬчь на самомь д-Ь-тЬ первобытн-Ье, и 
что люди именно въ самых-ь страстныхъ, то-есть, въ самыхъ 
естественныхъ своихъ душевныхъ состоян!яхъ им-^ютъ на- 
клонность такъ-д(е, какъ д-Ьти и младенческ1е народы, вы- 
ражать свои чувства стихами, п-ЬснеЙ, Л. Толстой р-Ьшаеть, 
что всякое стихотворное нроизведен1е условно и сл-Ьдова- 
тельно— лживо. Еще въ молодости „онъ осм'Ьивалъ вели- 
чайш1Я произведен!» русской литературы только потому, 
что они были написаны въ стихахь, — зам-Ьчаетъ н'ЬмецкШ 
б1ографъ Толстого, — изящная форма въ глазахъ его не 
им-к'та никакого значен1я, такъ какъ, по его мн^йшю, — ко- 
торому онъ, кстати сказать, всегда оапааался в*ьрнымъ, — 
такая форма налагаегь оковы на мысль". 

Нигд-Ь не сказывается это отс>тста1е ч>тья ко всем1рной 
культ>-р'Ь такъ ярко, какъ въ одномъ изъ посл-Ьднихъ про- 
нзведен1й Л. Толстого, въ которомъ онъ подводить итогъ 
свониъ художествен нымъ сужден1ямъ и мыслямъ за ц-Ьлую 
жизнь, — въ стать-Ь „Что такое искусство?" 

Относительно новаго, такъ-называемаго „декадентскаго" 
наиравлен1я онъ даетъ об15шдн1е скромности, котораго не 
сдерживаетъ: „осуждать новое искусство за то, что я, че- 
.'юв^къ воспитан!» первое) половины в^ка, не понимаю 
его, — я не ии^ю права и не йогу; я могу только сказать, 
что оно непонятно для меня. Единственное преимущество 
того искусства, которое я признаю, передъ декадентскимъ 
состоитъ въ томъ, что это, мною признаваемое, искусство, 
понятно большему числу людей, чЬмъ теперешнее". Не 
довольствуясь, однако, прнзнан1емъ своего непонимашя, 
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опъ судить и осуждаеть безъ разбора, такъ сказать, ва- 
лить вь одну кучу всЬхъ: Беклниа и Клингера, Ибсена и 
Бодлэра, Ннт'ге н Вагнера. О мистер1яхъ Метерлинка и 
Гауптмана выражается такъ: „как1е-то сл'Ьпые, которые, 
сидя на берегу моря, Х1я чего-то повторяюгь все одно и 
то-же; или какой-то колоколъ, который слетаеп. въ озеро 
и тамъ ЗВОНИТЬ''. Нитче кажется ему такь-же, какь са- 
«ымъ безпечнымъ русскимъ газетчикамъ, только поло- 
умнымъ. 

Казалось-бы, но крайней м-Ьр-Ь, что для челов'Ька, вос- 
пнтаннаго въ первой половин-Ь стол'Ьтш, должны быть осо- 
бенно дороги II понятны Не ^декаде нтск1е"' художники и 
поэты П1юшлыхь Б-Ьковь. Н;1 самомъ д-|;л1> ниспровергаеть 
онъ сь еи1е большею безлошадностью несомн^нныя дрсв- 
шя славы, ч-Ьмъ ковыя, сомнительныя. Такъ, онъ ув-Ьряеть, 
будто-бы ,произведен1е, основанное назанмстаован1н, какь, 
наприм-Ьръ, Фауапь Гете, можетъ быть очень хорошо обд'Ь- 
лано, исполнено ума и всякихъ красотъ, но оно не мо- 
жеть произвести настоящаго художественнаго впечатл-Ьн^я, 
потому что лии1ено главнаго свойства ироизведен1я искус- 
ства— ц'кчьностн, органичен ности. Сказать про такое произ- 
ведение, что оно хорошо, потому что поэтично, — все равно, 
что сказать про монету, что она хорошая, потому что по- 
хожа на настоящею". (Т. XV", стр. 124). „Фаустъ" для него 
фальшивая монета— потому что это произведен1е слишкомъ 
культ^'рно-условно. Любовный новеллы Боккачю уже съ 
другой, аскетическн-хрнст1анской точки зрЬн1Я считаегь 
онъ „размазыван1емъ половыхъ мерзостей''. Произведен1н 
Эсхила, Софокла, Еврипида, Данте, Шекспира, музыку 
Вагнера и посл1;дняго перюда Бетхове[1а называетъ сна- 
чала „разсудочными, выдуманными", а затЬиъ „грубыми, 
дикими и часто безсмысленными" (Т. XV, стр. 136— 137*- 
Во время представлен1я „Гамлета", онъ испытывалъ „то 
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особенное страдаи1е, которое лронзводять фальшивыя про- 
изведен1я'", и вжЬстЬ ст> тЬ)гь, по одному описа111Ю охот- 
ничьей драмы нзъ театра Вог^'ловъ, закличаеть, что 
.это — пронзоедеше нсгиннаго искусства" (Т. Х^, стр. 
тб7— 1б8(. 

На челов-Ина западно- европейской культз'ры столь про- 
стодушныя кощунства, котория ноготь казаться „русскимъ 
варварствомъ", и которыя на саионъ д-Ьл^Ь суть варвар- 
ство общеевропейское, зависящее отъ современнаго деко- 
кратнческаго и мниио-христ1анскаго од11ча1ля вкуса, должны 
производить в11ечат;1'Ьн1е неистовства дикаря Калибана, 
разбивающаго Эгинск1е мраморы, р19жуи[аго на куски пор- 
третъ моны Лизы. 

Но не такъ страшенъ чортт., какъ его малюютъ. Этоть 
Геростратъ, который подымаетъ руку на Эсхила и Данте, 
для котораго Пушкинъ въ настоящее время, если не учеб- 
никъ „въ желтомъ переплегЬ", то- распутный челов^къ, 
„11исавш1Й неприличные стихи о любви", наивно прекло- 
няется передъ Бертольдомъ, Ауэрбахомъ, Эллютъ и „Хи- 
жиною дяди Тома". — Въ конц-Ь кониовъ, не столько по 
тому, что онъ отрипдетъ, сколько по тому, что онъ при- 
знаеть, — уб-Ьждаешься, что въ своихъ созиательмыхъ сужде- 
Н1яхъ о чуждыхъ ему областяхъ искусства Л. Толстой на 
склон-Ь дней своихъ не далеко ушелъ отъ самой первой 
молодости, когда зачитывался Февалемъ, Дюма и Поль- 
де-Кокомь. И всего печальн15е, можетъ быть, именно то, 
что нзъ-подъ страшной маски Калибана выглядыааетъ 
слншкомъ знакомое и не сТрашвое лицо русскаго по- 
мещика -демократа, барина- позитивиста щестндесятыхъ 
|-одовъ. 

Еще норазнтельн-Ье сказывается у Л. Толстого эта без- 
помощность культурнаго созиан1я въ его отношен»! къ 
собственному творчеству. 



,Я сталъ писать иэъ тшеслав1Я, корыстолюбия и гор- 
дости",— ув-Ьряетъ онъ въ „Испов-Нди". — иЯ— художникъ, 
поэть — пнсалъ, училъ, самъ не зная чему. М1гЬ за это 
платили деньги, у меня было прекрасное кушан1е, пом-Ь- 
щеше, общество, у меня была слава. Стало быть, то. чему 
и училъ, было очень хорошо". — „Настонщимь аадушев- 
нымъ разсуя(ден1емъ нашимъ было то, что мы хотимъ 
как'ь можно больше полз'чать денегь и похвалъ. Для до- 
стижен1я этой ц-Ьлн мы ничего другого не уц-Ьл» д-Ьлать, 
какъ только писать книжки и газеты. Мы это и д-Ьлали", 
„Та д-Ьятсльность,— вспоминаегь онъ уже пос;тЬ рели- 
поэнаго переворота восьмндесятыхъ годовъ,— которая на- 
зываетсл хз-до:1(ественноН и которой и прежде отдавал!. 
вс-Ь свои силы, не только потеряла для меня прежде при- 
писываемую ей важность, но стала прямо неприятна мн-Ь 
по тому несвойственному м^Ьсту, которое она занима.1а въ 
моей жизни и занпмаетъ вообще въ попят!яхъ людей въ 
богатыхъ классахъ". Свид-Ьтельство Берса о томъ, что со 
своей теперешней ^христтапской" точки зр'Ьн1я Л. Толстой 
„все прежнее свое творчество считаеть вреднымъ, потому 
что въ немъ описывается любовь въ смысл'Ь полового 
влечен1я и насил!я", — заслуя(нваетът1!Мъбольшо1'одоп-1;р1я, 
что это сужде!пе находится въ совершенно правильной 
логической связи съ оста.1ьными сужден1ймн Л. Толстого 
объ искусств-Ь. Не самъ-ли онъ въ котщ-Ь жизни, подводя 
итогъ всей своей художественной д-Ьятельности, рЬшаеп. 
со свойственной ему см-15сью сознательной искренности и 
безсознательнаго притворства: „еще должеяъ зам-Ьтить, 
что свои художественныя произведен1я я причисляю къ 
области дурного искусства, за исключен1емъ разсказа 
вБогъ правду видитъ" и „Кавказскаго пл-Ьиника", — то-есть, 
за исключеН1емъ двухъ, какъ нарочно, самыхъ слабыхъ 
нравоучнтельныхъ разскаэовъ. 
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л-Ь[1та1"0 литературнаю аристократизма есть въ немъ черта 
прекрасная и даже трогательная. Русская литература была... 
почвою, на которой выросъ Оедоръ Мнхаиловичъ, отъ ко- 
торо15 онъ никогда не отрывался, къ которой питалъ 
кровную любовь и преданность. Онъ хорошо зналъ, что. 
выступая въ публику и въ литературную сферу, выходить 
на базаръ, на площадь, и нима.чо не думалъ стыдиться ни 
своего ремесла, ни своихъ собрат1Й по ремеслу. Напро- 
тивъ, онъ гордился этимъ д-Ьломъ, счита.'1ъ его велнкимъ, 
священнымъ". 

Кань люди прежней барской брезгливости находили 
для себя унизительнымъ зарабатывать насущный хл'Ьбъ 
ручнымъ трудомъ, точно такъ-же Л. Толстой, съ точки 
зр-Ьн1я, хотя новаго. но едва-ли иен-Ье высокон'Ьрнаго и 
брезглниаго м1росозерцан1я, считаетъ позорнымъ брать 
плату за умственный трудъ. Съ младенческимъ незнан1емъ 
нужды и труда, онъ только презрительно по/кинаетъ пле- 
чами, когда слышить, что истинный художникъ можетъ 
творить ради денегъ. 

„ Я всю жизнь мою, — говорить Достоевсюй, — ни разу не 
продавалъ сочинен1Й, не бравъ впередъ деньги, Я литера- 
торъ-Г!ролетар1й, и если кто захочетъ моей работы, то дол- 
жен ъ меня впередъ обезпечить". Этотъ челов1;къ, у котораго 
такая гордыня, такое — какъ онъ самъ выражается— тще- 
слав1е, „какъ будто съ него кожу содрали, и ему отъ 
одного воздуха больно",— который, можетъ быть, не меньше 
Л. Толстого дорожить свободой худоншика, — не стыдится, 
однако, „творить ради денегъ", принимать плату за трудъ, 
какъ простой поденщнкъ. Онъ самъ себя называетъ „по- 
чтовою клячею". Онъ пишетъ къ сроку по три съ поло- 
виною печатныхъ листа въ даа дня и дв^ ночи. И съ 
откровенностью, которая Льву Николаевичу должна ка- 
заться пред-Ьломъ рыночной наглости столь презираемыхъ 



икъ „дитераторовъ", Д(кгтоевск1Й признается: „Очень часто 
случалось въ моей литературной жизни, что начало главы 
романа или повЬсти было уже въ типограф»] и въезбор-Ь, 
а окончание сид-Ьло еще въ моей голове;, но непрем-Ьнно 
должно было написаться къ завтрему". — „Работа изъ-за 
нужды, изъ-за денегъ задавила и сь^кла меня". — „Кон- 
чатся-ли когда-нибудь мои б-Ьдств1я? — Ахъ, кабы деньги, 
да обезпечен1е!"~это — не затихающая боль и стонъ всей 
его жизни. Иногда въ изнеможент отъ борьбы съ нуждою 
проклинаетъ онъ ее, но никогда не стыдится. У него — 
особая внутренняя гордость среди вн^Ьшняго позора, свой- 
ствеинаго положен1Ю умственнаго работника въ сопремен- 
нонъ буржуазномь обществе. Однажды въ минуту по- 
добной гордости онъ воскликнулъ: „мое 1]мя стоить мил- 
Л10на". 

Почти тотчась ио выход'Ь нзъ каторги, послЬ испы- 
таннаго имъ христ1анскаго просвФтл1;н1я, впадаетъ онъ въ 
гр-Ьхъ, повидимому, самой грубой и цинической зависти: 
„я очень хорошо знаю, что я пишу хуже Тургенева, но 
а^дь не слишкомъ-же хуже, и наконеиъ, я над-Ьюсь напи- 
сать совсЬмъ не хуже. Зач-Ьмъ-же я-то съ моими нуждами 
беру только юо р., а Тургеневъ, у котораго аооо душъ. 
по 400? Оть б-Ьдности я принужденъ торопиться п писать 
Х1Я денегъ, следовательно, непргмлнно портить". Въ при- 
писке говорится, что Каткову онъ пошлеть всего 15 ли- 
стовъ по 100 р.— 1500 р. „Взялъ я у него 500' ^^■^ еще, 
пославъ ^/. романа, просилъ аоо на дорогу, итого взято 
700, ПргЬду въ Тверь безъ коп15ЙК11, но зато въ самомъ 
непродолжительномъ времени получаю С1. Каткова 700 или 
8оо р. Это еще ничего. Можно оберн}'ться " .— И такъ 
дал^Ье, все одно и то-же. Беэконечными рядами цифръ и 
счетовъ, прерываемыхъ отчаянными мольбами о помощи,— 
„Ради Христа, спаси меня", — пншетъ онъ однажды брату,— 
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наполнены всЬ письма Достоевскаго, Это— сплошной марти- 
рологъ, одно изъ самыхъ пеликихъ скаэан1й о мученик'^ 
умственнаго труда. 

Особенно тяжелыми были для него четыре года огь 
1865 до 1869, которые, можетъ быть, стоили четырехъ 
л-^ть каторги. Такъ-же, какъ передъ первымъ несчаст1емъ, 
судьба сначала приласкала его. Издаваемый имъ журна-чъ 
„Время" им-Ьлъ усп-Ьхъ и приносплъ доходъ, такъ что онъ 
уже мечталъ отдохнуть оть нужды, когда его постигла 
неожиданная и незаслун;енная цензурная кара. „Время" 
было запрещено за невинную и только дурно понятую 
статью по вопросу о польскихъ д-Ьлахъ. Произошло педо- 
разум1;н1е та1гое-)!(е. какъ во время с.тЬдств1я по д-Ьлу 
Петрашевскаго. Зам-Ьчательны эти два недоразум'15Н1я, едЕ1а 
не Г10губнвш!Я Досгоевска1-о сначала смертмымъ нригово- 
ромъ п каторгой, затЬмъ раззорешеиъ. Люди власти не 
сумЬлн признать въ немъ союзника. Но, можетъ быть, 
иъ д'Ьйствительносги это было и не совс^мъ недоразум'Ьн1е: 
не подсказывало -л и имъ в'Нрное чутье, что буду1Ц1Й тво- 
рецъ „Велнкаго Инквизитора" не такой для нихъ на- 
дежный союзннкъ, какнмъ онъ казался или, по краннеГг 
м-Ьр-Ь, жела;гь казаться. 

ДостоевсК1Й не палъ духомъ, и почти тотчасъ посл'Ь 
катастрофы съ „Временемъ" принялся за издан1е ,, Эпохи", 
но уже безъ прежняго усп^Ьха. Минута счастья была про- 
пущена безъ возврата. „Эпоху" постигла кара не прави- 
тельственной, но столь-же сзфовой „либеральной" русской 
цензуры, которая всегда была и, вероятно, всегда будегь 
въ Росс1и неразлучною спутницей, самымь точнымъ и в-Ьр- 
нымъ, котя и обратнымъ, какъ въ вод^Ь или въ зеркал-Ь, 
отражен1емъ правительственной цензуры, такъ что въ 
одной неподвижной крайней чертЬ, въ одномъ горизонтЬ, 
эти обЬ цензуры сливаются. 
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Достоевск1Й, любипцпй доходить до постЬдннго гори- 
зонта, до крайнеП черты во всемъ, оказался между двух1, 
огней,— въ 110.10жен1и, ить котораго не суждено было ему 
выйти до конца жизни, — не только врагомъ правите.пьства, 
но и врагомъ его враговъ, ,, Эпоха" -разсказываетъ онъ 
самъ, — била слаб-Ье противкиковъ, которымъ не было счета 
и которые разрешали себ-Ь не только вснкое глумлен1е и 
ругательство. натфнм-Ьръ, называли своихъ оппонентовъ 
ракал1Ями, буттербродами, стрижами и т. п., но и позволяли 
се&Ь намеки на то, что мы нечестны, угодники правитель- 
ства, доносчики и т. д. Помню, какъ б-Ьдный Мнхаи.ть Ми- 
хаиловичъ былъ огорченъ, когда его „разсчетъ съ под- 
писчиками" былъ г:сЬ-то продернуть и доказывалось, что 
онъ обсчиталъ своихъ подписчиковъ". „Они, то-есть „либе- 
ральные" противники, всиоыиналъ онъ впосл'Ьдств1и въ 
„Дневннк■^;''. объявили меня сыскно-нолицейскимъ писа- 
телемъ". 

Въ это- же самое время, одннъ за другим ь, умерли 
брать его Мнхаилъ Миханловичъ, критикъ Аполлонъ Гри- 
горьевъ, самый близк|й лругь его, сотрудникъ но „Вре- 
мени", и первая жена, Марья Дмнтр1евна Достоевская. 

„И вотъ я остался вдругъ одинъ,— пишет!, онъ А. Е. 
Врангелю, — и стало мн'Ь просто страшно. Вся жизнь пе- 
реломилась на двое.^Буквально, мн-Ь не л,1я чего остава- 
лось жить. Новыя связи д-клать, новую жизнь выдумывать? 
Мн-Ь противна была даже н мысль объ зтомъ. — Семейство 
брата осталось буквально безъ всякихъ средствъ — хоть 
ступай по М1ру. Я у нихъ остался единой надеждой, и они 
всЬ, и вдова, и д'Ьти сбились въ кучу около меня, ожидая 
отъ меня спасен1Я, Брата моего я любилъ безконечно, 
могъ-ли я нхъ оставить?" Продолжая издан1е „Эпохи", 
„я могъ-бы прокормить и нх-ь и себя, — конечно, работая 
съ утра до ночи, всю жизнь.— Къ тоиу-же надо было 
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уже тогда былъ авторомъ „Преступления и Накаэан1я", 
великимъ русскчмъ, а для иаибстЬе чуткихъ ц-Ьнителей 
могъ быть и всем1рнымъ писателемъ, — даютъ понят1я 
письма его А, Н. Майкову кзъ Дрездена оть 1869 года. 
Туть все только саиыя будничныя, жнтейск1я мелочи, но 
я не могу ихъ обойти: не вникая въ эти мелочи, нельзя 
чочувапвтать чужой нужды, точно такъ-же, какт. не сл'ыша 
стоновъ, не видя лнца больного, нельзя почувстовать боли 
его. Тугь ннкакш отвлеченньая разсужден1я о труд-Ь и 
б-Ьдности простого народа, о праздности и роскоши ум- 
ственныхъ работниковъ ничего не выяснять. 

„Я въ посл'Ьдн1е полгода, — пишетъ ДостоевскК! Май- 
кову,— такъ нуждался съ женой, что посл'Ьднее б'Ьлье 
наше теперь въ заклад-1; — (не говорите этого ни- 
кому)". — прибавляеть въ скобкахъ стыдливо и жалобно. — 
„Я прннужденъ буду тотчасъ-же продать посл^дн1я и не- 
обходим'Ьйш1я вещи и за вещь, стоющую юо талеровъ, 
взять 2о, что, конечно, прннужденъ буду сд'Ьлатьхчя спа- 
сетя жизни трехъ суи1ествъ, если онъ замедлит отв'Ь- 
томъ, хотя-бы и удовлетворительнымъ". Этотъ онъ, — по- 
следняя надежда, соломинка, за которую онъ хватается, 
какъ угопаюний — какой-то госнодинъ Кагипнревъ, изда- 
тель „Зари", ему совершенно нсизв'Ьстний, котораго, 
однако, онъ просить „по-христ1ански", то-есть, Христа 
ради, выручить его и выслать гоо рублей. „Но такъ какъ 
это, можетъ быть, тяжело сд-блать сейчась, то прошу его 
выслать сейнась всего только 75 рублей (это, чтобъ спасти 
сейчасъ ияъ воды и не дать провалиться).., Не зная совер- 
шенно личности Канширева, пишу въ усилен но- почтнтель- 
нонъ, хотя и н-Ьсколько настойчивоиъ тон-Ь (боюсь, чтобъ 
не пикировался; ибо почтительность — слишкомъ усиленная, 
да и письмо, кажется, очень глупымъ аюгомъ написано)". 

Почти череэ-ь м'Ьсяцъ снова пишегь онъ Майкову: „отъ 
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Кииширева до снхъ поръ ни коппики дениь не получилъ — 
одни об'Ьшан1я! Если-бы вы зи;1.1и только, въ какомъ мы 
то[1ерь положен1И. В-Ьдь насъ трое — я, жена (вторая жена 
Достоевскаго, Анна Григорьевна), которая кормить и ко- 
торой -Ьсть надо, иребеночекъ(но11орожленная дочь Люба), 
который можетъ забол'Ьть черезъ нашу нунау и уме- 
реть!" — „Надо окрестить Любу, а она^до сихъ поръ еще 
не ирещена, — не на что". 

Дал^е все так1я-же мелочи, трагическую силу кото- 
рыхъ поиметь лишь челов^Ькъ, самъ испытавш|й нужду. 
Наприм'Ьръ, въ другомъ пнсьм-Ь брату огь апр-кчн 1864 
года: „л'Ьтнихъ калошъ не соберусь купить, въ зимнихь 
хожу". Неужели онъ (Кашпиревъ)— продолжаетъ Достоев- 
СК1Й, — думаетъ, что л пнса,т[ъ ему о моей нужд'Ь только 
Х1Я красоты слога? Какъ могу я писать, когда я голоденъ, 
когда я, чтобы достать два талера на телеграмму, штаиы 
залон(илъ! Да чортъ со мной и съ моимь голодомъ! Но 
в'15дь она- (Анна Григорьевна) —кормить ребенка, что-жъ, 
если она посл^жнюю свою теплую, шерстяную юбку 
идетъ сама закладывать! А в"кдь у насп> второИ день сн'Ьгъ 
плеть (не вру, справьтесь вп. газетахь!), в-Ьдь она просту- 
диться можеть! Неужели онъ не можеть понять, что мн-Ь 
стыдно все это объяснять ему?" ,Но это не все, есть и 
еще стыдит: у иасъ до снхъ поръ ни бабка, ни хозяева 
не уплачены, и это все ей въ первый м1зсяцъ посл^Ь ро- 
довъ! Да неужели-же онъ не понимаетъ, что онъ не 
только меня, но и жгну мою оскорбилъ, обращаясь со мной 
такъ небрежно, посл'Ь того, какъ я самъ ему писалъ о 
нужаахь моей жены. Оскорбилъ, оскорбилъ!.. Онъ меня ^ц- 
ручыАъ своимъ сювомъ! Сч'Ьдственно, онъ не нм-Ьеть права 
говорить, что онъ п;1юеть на мой голодъ, и что я не см'Ёю 
торопить его. Онъ, конечно, будетъ [-оворить, что онъ 
плюетъ на мой голодъ, и что я не см^ю торопить его"... — 



и такъ дал-Ье, ненужныя, однообразный, какъ стоны беэ- 
смысленкой боли, повтореН1я все одного и того-же. Это— 
уже не д-Кловое письмо, а брсдт.; не жалобы, а крики отча- 
ЯН1Я, Тутъ даже нЬтъ справедливости относительно Каш- 
пирева, невнннаго, какъ оказалось впосл'Ьдств1и, ибо за- 
медлен|е произошло не но его небрежности, а по беэтол- 
ковости одного служащаго въ бан1гй, на который былъ 
сд-^ланъ переводъ. Тутъ — самый звукъ надрываюа1агося 
голоса Достоеаскаго, безудержное, почти безумное вол- 
11ен1е, какъ передъ прнпадкомъ эпилепсш. 

„И они требуютъ отъ меня теперь литературы!— заклю- 
чаетъ онъ съ б^Ьшенствомь. — Да разв-Ь я могу писать въ 
эту минуту? Я хожу и рву на себ-Ь волосы, а по ночамъ 
не могу заснуть! Я все думаю и бЬшусь! Я жду! О, Боже 
мой! Ей-Богу, е1иБогу. я не магу описать всЬ подробности 
моей нужды: мнЬ стыдно ихъ описывать!.. И посл-Ь того у 
меня требуютъ художественности, чистоты поэзш, безъ 
угару, н указываюгь на Тургенева, Гончарова! Пусть по* 
смотригь, въ какомъ положенш я работаю!" 

И такова была вся или ночти вся его жизнь, 

„Я— художникъ, поэтъ, училъ, самъ не зная чему, — го- 
ворить Л. Толстой. — Мн-Ь за это платили деньги, у меня 
было прекрасное купшнье, пом'Ь1цен1е, женщины, общество; 
у меня была слава". — „Литература, такъ-же какъ и откупа, 
есть только искусная эксстлуатжця, выгодная только для 
е« участниковъ и невыгодная для народа". — „Ни одипъ 
трудъ не окупается такъ легко, какъ литературные". 

Ну, а что, еслн-бы онъ увид-Ьлъ собственными глазами 
Достоевскаго, которого онъ все-таки счнталъ истиннымъ 
художникомъ, и даже „самымъ нужпымъ дчя себя, блнЗ' 
нимъ челояЬкомь", — идущаго закладывать штаны, чтобы 
достать два талера на телеграмму. — все такъ-же-ли пре- 
зрительно пожималъ-бы онъ плечаыи, слыша мн'Ьн1е. что 



даже истинный художникъ иногда „творить ради денеп.", 
и что въ его разд'Ьлен1и умственнаго и ручного труда 
есть н-Ёчто узкое, умерщвляющее жизнь, несонзм'Ьримое 
съ жизнью, какъ и почти во вс-Ьхъ подобныхъ умоари- 
тельныхъ отвлеченностяхъ?— Я, впрочемъ, думаю, что въ 
столь поверх ностныхъ чувствахъ и мысляхъ Л. Толстого 
о дитератур-Ь, о труд-Ь н !1;'И(д-Ь сказывается не грубость 
и черствость сердца, свойственная сытымъ, которые го- 
лодныхъ не разум-Ьють, а просто неопытность, совершен- 
ное незнаше д^Ьйствительной жизни, съ известной стороны, 
очень важной для нравственныхъ сужденш. 

Стремлен1е къ безконечному совершенству, удовлетво- 
реН1е собственной художественной сов-Ьсти для Достоев- 
скаго — вопросъ жизни и смерти. „Не думайте, — пишетъ 
онъ Майкову въ томъ-1ке страшномъ 1869 году, — что я 
блины пеку: какъ-бы ни вышло скверно и гадко то, что 
я напишу, но мысль романа и работа его — все-таки «н-Ь-то 
б-Ьдному, то-есть автору, дороже всего на св-ЬтЬ! Это не 
блинъ, а самая дорогая для меня идея и давнишняя. Ра- 
зум-Ьется, испакощу, но что-же д^клать!" — „В-Ьрите-ли, не- 
смотря, что уже три года записывалась, иную главу на- 
пишу да и забракую, вновь напишу и вновь напишу". 
Кончая одно изъ прекрасн-Ьйшихъ и глубочайшихъ сво- 
ихъ создан1Й, „Идюта", онъ жалуется: „романомъ я 
недоволенъ до отвращешя... Теперь сд^кпаю посл-Ьднее 
усил1е на ^-ю часть. Если поправлю романъ — попра- 
влюсь саыъ,^если н1!гь, то я погибъ". И передъ отъ- 
Ьздомъ за-гранииу, во время работы надъ „Преступле- 
шемъ и Накаэан1емъ'': „Въ конц"!; ноября было много на- 
писано и готово; я все сжегъ; теперь въ томъ можно 
признаться. МнЬ не понравилось самому. Новая форма, 
новый планъ меня увлекъ, и я ыачалъ сызнова". 

,Я и вообще работаю нервно, съ мукой и заботой, — 



говорить Достоевсюй, когда я усиленно работаю, то 
боленъ даже физически". Н въ другомъ письм-Ь изъ 
Женевы: ,надо сильно, очень сильно работать, А между 
тЬ«ъ припадки добнваютъ окончательно, и посл-Ь каждаго 
я сутокъ по 4 съ разсудкомъ не могу собраться". — „При- 
падки стали ужъ повторяться каждую нед'кпю,— вспоми- 
наетъ онъ посл-Ьдн1е дни въ 1 1етербургЬ,— а чувствовать 
и сознавать ясно это нервное и мозювои раэстройство было 
невыносимо. Разсудокъ действительно разстраивался — это 
истина. Я это чувствовалъ; а разстройство нервовъ дово- 
дило иногда меня до б'Ьшеныхъ минуть". — „Сжнгаеть 
меня какая-то внутренняя лихорадка, ознобъ, жаръ каж- 
дую ночь, и я худЬю" ужасно". — ^Каждые ю дней по при- 
падку, а потомъ дней 5 не опомнюсь. Пропаш,1Й я чело- 
в-Ькъ!" 

„А между тЬмъ, все мн^Ь кажется, что я только-что 
собираюсь жить, — признается онъ въ одномъ изъ самыхь 
отчаяиныхъ писсмъ. — См^Ьшно, не правда-ли? Кошачья жи- 
вучесть!" — „Мн'Ь довелось вид'Ьть его въ самыя тяжелыя 
минуты, послЬ запреЕцешя журнала, посл^ смерти брата, 
въ жестокихъ затруднен1яхъ оть долговъ, — раэсказы- 
ваеть Страховъ, — онъ никогда не падалъ духомъ до 
конца, и. мн-^ кажется, нельзя представить себ-Ь обсто- 
ятельствъ, которыя могли - бы подавить его. Это было 
особенно изумительно при его страшной впечатлитель- 
ности, причемъ онъ обыкновенно не сдерживался, а пре- 
давался вполне своимъ волнешямъ. Какъ будто одно 
другому не только не м'Ьшало, а даже способствовало". — 
, Жизненности во мн-Ь столько запасено, что и не вычер- 
паешь!" — говорить самъ Достосвсюй въ одномъ изъ своихъ 
юношескихъ писемъ, и паканун"!; смерти могъ - бы онъ 
повторить о себЬ то-же самое словами Дмитр!п Карама- 
зова: „я все поборю, всЬ страдан1я. только-бы сказать и 
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говорить себ^й поминутно; я есмь! Вътысяч-Ь мукъ-я есмь, 
въ пмтк'Ь корчусь — но есмь! Въ столп-Ь сижу, но и и су- 
ществую, солнце вишу, а не вингу солнца, то знаю, что 
оно есть. Л знать, что есть солнце — это уже вся жизнь". 

И въ эти именно четыре года, пораженный смертью 
друга, брата, ;иены, прнтЬсняемый кредиторами, пресл"Ь- 
дуемый властью и врагами власти, непонятый читателями, 
въ одиночеств'Ь, ннщегЬ, бол'Ьзни, создаетъ онъ, одно за 
другимъ, величайш1я произведен1я свои; — въ 1866 году „Пре- 
сту11лен1е и Наказан1е', пъ 1868 „Ид10та'', въ 1870 „Б-Ьсовъ" 
и замышляетъ „Братьевъ Карамазовыхъ". Мало того: по 
всему, что онъ соэдалъ, сколь оно на безире-тбльно, трудно 
представить себ-Ь, чтбонъхотЬлъ и вероятно могь-бы соз- 
дать въ иныхъ культурных-ь услов1яхъ „Конечно, онъ на- 
пнсалъ,— говорнтъ Страховъ, близко знакомый сь внутрен- 
ней истор1ей его творчества, — только десятую долю тЬхъ 
романовъ, которые онъ уже обдумалъ, уже носилъ иногда 
въ себ-Ь мнопе годы; н-Ькоторые онъ разсказывалъ по- 
дробно и сь болынимъ увлечен1емъ; а такимъ теиамъ, 
которыхъ онъ не усп-Ьвалъ обработать, у него конца не 
было". 

Не дружескимъ преувеличсн1смъ, не обычною надгроб- 
ною хвалой, а безпристрастныиъ, точныиъ выражен1емъ 
того, чтй д-Ьйствнтельно было въ существ-к Достоевскаго 
какъ литератора, кажется утвержденте Страхова: „это не 
простой литераторъ, а настоящ1Й герой литературнаго по- 
прища". Да, въ жизни Достоевскаго. каковы бы ни были 
его овшбки и слабости, по крайней м-Ьр-Ь, н'Ькоторыя мгно- 
вен1я д-Ьйствнтельно окружены ореоломъ героическаго 
подвига и святости. 

„Я уб^Ьдился, — говорить Л. Толстой о русскнхъ лите- 
раторахъ, съ которыми пришлось ему встречаться пъ мо- 
-лодости, и среди которыхъ не бы.'1ъ случайно, но могъ 
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бить и Достоевск1Й, — я уб-Ьдился, что почти всЬ писатели 
были люди безнравственные, ничтожные по характерамъ... 
но самоув-Ьренные н довольные собою, какъ только мо- 
гутъ быть довольны люди совеЬмъ святые, или так1е, ко- 
торые и не знаютъ, что такое святосупь. — Теперь, вспоминал 
объ этомъ времени, о своемъ настроен1и тогда и настрое- 
Н1И тЬхъ людей... мн-Ь и жалко, и срамно, — возникаетъ 
ниенно то чувство, которое испытываешь въ дом-Ь сума- 
сшедшихъ". 

Всю жизнь остава-'1СЯ Л. Толстой в^риы.мъ этому взгляду 
на русскую литературу, какъ на домъ сумасшедшихъ. Всю 
жизнь искалъ онъ своего опрапдан1я и своей святости въ 
отречен1и оть культурнаго общества, въ б-1;гств'Ь къ на- 
роду, въ умер1цвлен1И плотн, въ ручномъ труд"й, — во 
всенъ, кром'Ь того, къ чему, казалось-бы, приэванъ былъ 
Богомъ. 

Всей своей жизнью Достоевскш показалъ, что такъ-же, 
какъ въ [|рошлые в'Ька могли быть героями цари, законо- 
датели, воины, пророки, подвижники, — въ современной 
культур'Ь одинъ иэъ посл1;днихъ героевъ есть герой Слова — 
литераторъ. 

Будущее р-Ьшить, кто иэъ нихъ правъ, и не суждено- 
лн именно среди героевъ Слова, такъ-же какъ среди дру- 
гихъ героевъ искусства и познан1я, явиться т^мъ избран- 
никамъ, которые будутъ им-Ьть власть надъ людьми въ 
третьемъ н посл'Ьднемъ царств-Ь Д^'ха. 



ВОСЬМАЯ ГЛАВА. 
Въ глазахъ того, кто признаетъ одну христ1анскую 
святость и притомъ съ насильственныиъ, умерщвляюпшыъ 
плоть и зухъ, преобладан1емъ духа надъ плотью, — ока- 
жется справедливымъ приговорт. Л. Толстого надъ соб- 
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ственною жизнью: „я про'Ьдалъ труды мужиковъ, казнилъ 
ихъ, блудилъ, о6манына.'1ъ. Ложь, воровство, любод-Ьяшл 
вс-Ьхъ родовъ, пьянство, наснл1е, убийство...— не было пре- 
ступлешя, котораго-бы я не совершалъ". 

Но если, крои-Ь свитосте! духа, мы признаемъ н свя- 
тость плоти, кром'Ь хрпспанской, столь-же в-Ьчную свя- 
тость языческую или. по крайней м-Ьр!;, ветхозав-Ьтную, 
не отм'Ьненную, а только преображенную Сыномъ, — то, 
можетъ быть, с-ь этой точки зр-Ьн1Я жизнь Л. Толстого 
представится все-таки самою стройною, ц-клостною и пре- 
красною, въ пародномъ смысле; — 6.ш>ол1Ы1наю жизнью въ 
современпомъ, культ>'рномъ, не только русскомь, но и 
европейскомъ обществ-й; съ этой точки зр-Ьн1я окажется, 
что онъ былъ не „воромъ", а бережлнвымъ хозяиномъ- 
домостроителемь, не „насильникомъ", а добрымъ господи- 
номъ слугь своихъ и домочадцевъ, не „убхйцею", а храб- 
рымъ воиномъ, не „пьяницею", а мудрымъ и трезвымъ 
эпикурейнемъ, опьянявшимся самою невинною радостью 
жизни, не прелюбод-Ьемъ, а в'Ьрнымъ супругомъ, сохра- 
нишиимъ въ незапятнанной чистогЬ брачное ложе, чадо- 
любивымъ отцомъ семейства, подобнымь патр1архаиъ, 
отцамъ ветхаго зав^;та, Аврааму, 1Тсаа1!у и 1акову, Этою 
не д'Ьвствепною, но и въ самомъ сладостраст1и ц-Ьлому- 
дренною чистотою и св-Ьжестью вЬеп. отъ всей жизни 
его, какъ отъ стараго, все еще зеленаго дерева, какъ отъ 
холоднаго и прозрачнаго подземнаго источника. Бол-Ьзнен- 
[1ыхъ противор-Ьч1й и лжи н'Ьтъ въ самой жизни, въ са- 
мнхъ д-Ьлахъ и даже въ чувствахъ Л. Толстого; противо- 
р'Ьч'|Н и ложг. начинають обнаруживаться только тогда, 
когда мы пристз'паеиъ къ сравнен1ю совершенной языче- 
ской жизни его съ его несовершеннымъ христ1анскнмъ 
соэнан1емъ. Д-Ьла его обличаются не д-Ьлами. а только 
сювами и мыслями. Для того, чтобы жизнь Л. Толстого 



казалась безупречно прекрасною, надо забыть не то, что 
онъ д-Ьлаетъ и чувствуетъ, а лишь то, чтб онъ говорить 
и думаетъ о своихъ д-кнахъ и чувствахъ. Онъ нсполнилъ 
ветхШ законъ, и вся его трагед1я лишь въ томъ, что онъ 
д-к!а закона своего не оправдаль своею в-Ьрою, своимъ 
сознан|емъ. И не заключаете я -ли трагедия всЬхъ вообш,е 
люден ветхаго зав^Ьта, всего духовнаго Изранлч, именно 
пъ томъ, что на посл'Ьлнихъ пред-Ьлахъ исполненнаго За- 
кона не удовлетворяются они Закономъ и жд>тъ Освобо- 
дителя, — но 'когда Месс1и приходить, то, слишкомъ пора- 
бощенные игомъ закона, не нм-Ьютъ силы признать его, 
во все(1 его нев1у10мой страшной свобод^Ь, и отвергаюгь и 
снова и аЬчно ждугь? И въ этомъ ожидан1н — ихъ свя- 
тость. Лишь съ точки зр'Ьы1Н этой древней, вм-ЬстЬ съ 
тЬмъ для насъ уже вечной, не ветшающей, иожетъ быть, 
заключенной и въ самом ь христ1анств'1; (ибо Отеиъ и 
Сынъ— одно), но еще тамъ, въ христ1анств-Ь, не понятой. 
не сознанной святости, Л. Толстой имЬлъ право сказать 
о себ-Ь съ такою безстрашною гордынею: „мнЬ нечего 
скрывать огь людей, — пусть знаютъ вс*, чтб н дЬлаю". И 
жизнь его действительно вынесла это испытан1е: ноатЬд- 
ше покровы сняты съ нен, — она обнажена передь глазами 
всего М1ра, И вотъ ему все-таки сгыднться нечего: вся 
она — чистая, вся святая, хотя п не тою святостью, которой 
онъ xо^Ь^^ь-бы, и которая кажется ему самому и боль- 
шинству современныхъ лн"|дей христ!анскою. Еслн-бы онъ 
и долженъ былъ чего нибудь стыдиться, то не д^Ь-чъ и не 
чувствъ своихъ, а только словъ и мыслей. Но разв-Ь мало 
и того, что и душевная нагота этого семндесятил-Ьтняго 
старика столь-же невинна, какъ нагота ребенка? Чья еще 
жизнь въ нашемъ современкомъ обществ-Ь вынесла бы 
такое испытан1е? 

Кажется, во вся]<омъ случа'Ь, не жизнь Достоевскаго. 
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Очень легко впасть въ ошибку и въ несправедливость 
при сравнен1и жизни Л. Толстого съ жизнью Достоевскаго 
потому, что о первомъ мы знаемъ все, между гЬчъ какъ 
о второмъ мы не только всего, но, можетъ быть, и очень 
важнаго не знаемъ, и лишь по намекамъ въ письмахъ его, 
по устнымъ предан1ямъ и, наконецъ, въ особенности по 
тому, какъ личность его отразилась въ творчеств-Ь, дога- 
дываемся, что ц-клая сторона ея скрыта отъ насъ. Сл-Ь- 
дуеть отдать справедливость и ближайшимъ друзьямъ ве- 
дора Михаиловича, которые позаботились оставить намъ 
его жизнео[1исан1е: это люди въ высшей степени в'Ьжливые. 
почтительные къ памяти покойнаго, даже слишкомъ по- 
чтительные, и всего мен-Ье способные понять то, что Апо- 
калипсисъ называеть ^глубинами сатанинскими",» что било 
такъ родственно Достоевскому, Даже такой тошйй и про- 
ницательный умъ, какъ Страховъ. не то что облагоражи- 
ваетъ, а чрезм-крно унрощаетъ личность Достоевскаго, 
смягчаетъ, притуплнетъ, сглажнваетъ ее, приводить нъ 
общему, среднему уровню. 

Во вснкомъ случа-Ь, разсматривая личность Достоев- 
скаго, какъ человека, должно принять въ разсчеть нео- 
долимую потребность его, какъ худонсника, изсл-Ьдовать 
самый опасныя и преступный бездны челов-Ьческаго сердца, 
преимущественно бездны сладостраспя, во вс^хъ его про- 
явлен1яхъ. Начиная отъ самаго высшаго, одухотвореннаго, 
граничащаго съ релипозными восторгами, — сладострастья 
„ангела" Алеши Карамазова, кончая сладостраспемъ злого 
насЬкомаго „паучихи, пожирающей самца своего", — тугь 
вся гамма, вся радуга безконечныхъ переливовъ и оттЬи- 
ковъ этой самой таинственной изъ челов-Ьческихъ стра- 
стей, въ ея наиболЬе острыхъ и бол-Ьзненныхъ извраще- 
н!яхъ. Зам'^чательна одинаково необходимая, кровная связь 
не только чудовин1наго Смердякова, не только Ивана, ^бо- 
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рюшагося сь Богомъ", и жестокаго, какъ 63'дто „укушен- 
наго таранту ломъ", сладострастника ДмитрЫ, но и непо- 
рочнаго херувима Алеши — сь отцомъ юсь по плоти, 
„извергомь", Эелоромъ Павловнчемъ Карамазовыиъ, такъ- 
же, какъ съ отцомъ нхъ но духу, самимъ Достоевскимъ, 
ДЬйствительно, это по преимуществу — ею семья, н онъ 
бы отрекся отъ нея, можегь быть, передъ людьми, но не 
передъ собственной совестью и не передъ Богомъ. 

Существуеть въ рукописи ненапечатанная глава из-ь 
„Б-Ьсовь", нспов-Ьдь Ставрогина, гд-Ь, между прочимъ, онъ 
разсказываетъ о растл-}5Н1и девочки. Это одно изъ могу- 
ществе ннЬНшихъ соз;1ан1Й Достоевскаго, въ которомъ слы- 
шится звукъ такой ужасающей искренности, что поми- 
наешь гЬхъ, кто не р-Ьшается напечатать этого даже 
посл-Ь смерти Достоевскаго: туть что-то д-ЬЙствительно 
есть, чтб прест;т1аетъ „за черт;'" искусства,— это слишком!- 
живо. 

Но въ злод-Ьян1яхъ Ставрогина, даже въ посл^;дниxъ 
ниэостнхъ его паден1Й есть, по крайней м■Ьр^;, какъ-бы не 
потухаюинЙ демоннческ1Й отблескъ того, что было красо- 
тою, есть велич1е зла. Достоевск1Й не останавливается, 
однако, и передъ изображен! ями самаго будничнаго и 
мелкаго разврата, въ которомь уже н-Ьгь никакого вели- 
Ч1Я. Герой или „антн-ге!»!!" Записокъ илъ подполья стоить 
на умственной высогЬ неличайшихь героевъ Достоевскаго, 
наибол-Ье блнзкихь сердцу его. Онъ выражаетъ самую 
сущность релнг10зныхь борен|П и сомн'Ьн1Й художника. В-1> 
этой исповФди чувствуется иногда самообличен1е, самоби- 
чевам1е, не мен'Ье безнощадное и насколько бол-Ье страш- 
ное, ч'Ьиъ въ ,Р1с11ов'Ьди'' Л. Толстого. — И вотъ, въ чемъ 
этогь „герой" признается: „по временамъ... я вдругъ по- 
гружался въ темный, подземный, гадк!й — не развратъ. а 
развратишко. Страстишки во мн1: были острый, жгуч1я огь 
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всегдашней бол-Ьзненной раздражительности. Порывы бы- 
вали истеричесюе, со слезами и конвульс1Ямк. — Накипала 
сверзгь того тоска; являлась истерическая жажда противо- 
р-Ьч1Й, контрастовъ, и вотъ я и пускался развратничать. — 
Развратничалъ я уединенно, но ночамъ, потаенно, бояз- 
ливо, грязно, со стыдомъ, не оставлявшимъ меня въсаиыя 
омерзнтельныя минуты и даже доходившимъ въ так1я ми- 
нуты до прокляТ1Я. я ун(Ъ и тогда носнлъ въ душЬ моей 
подполье. Боялся я ужасно, чтобъ меня не увида^1и, не 
встретили, не узнали..." 

Во вс^ъ этихт. изображен1яхъ у Достоевскаго — такая 
сила и см-клость, такая новизна откритШ и откровен1Й, что 
иногда является смуи1.аюш1Й вопросъ: могъ-ли онъ все это 
узнать только по внтинему опыту, только нзъ наблюдешй 
надъ другими людьми? Есть-ли это любопытство только 
худон(ника? — Конечно, ему самому не надо было убивать 
старуху, чтобы испытать ощущенЫ Раскольникова. Ко- 
нечно, тутъ многое должно поставить на счеть яснови- 
д'Ьн1ю ген1Я, многое, — но вс€-ли1 — Впрочемъ, пусть даже въ 
д-клахъ, въ жизни самого Достоевскаго не было ничего 
соотв'Ьтствен наго этому преступному или, по крайней м-Ьр-Ь, 
переступающему „за черту" любопытству художника; до- 
стойно внимания уже и то, что въ ноображен1и его могли 
возникать подобные образы. Вотъ, къ чему никогда не 
было-бы способно воображен!е Л. Толстого, проникавшее, 
однако, въ немен^Ье глубок1я, хотя иныя бездны сладо- 
страст1я. Художествен наго любопытства Достоевскаго къ 
„укусамъ тарантула" — къ расгл-Ьнхю д-Ьвочки, къ любов- 
ному приключешю Эедора Карамазова съ Лизаветою Смер- 
дящею — никогда не поняль-бы Л, Толстой. Ему показа- 
лось-бы такое любопытство илибезсмысленнымъ, илиотвра- 
тительнымъ. Половая чувственность является у него иногда 
силою жестокою, грубою, даже зв-Ёрскою, но никогда не 



162 



противоестественною, не извращенною. Величайшее изъ 
чело1!*Ь'гескнх-ь преступлен!^, казнимое немилосердною бо- 
жескою справедливостью въ дух1) Моисеева Второзакон1я — 
„Мн'Ь отмщен1е и Азъ воздам'ь", — для творца .Акны Ка- 
рениной" н „Крейцеровой Сонаты' есть 11арушен1е супру- 
жеской вЬрности. М'кра, которою сам1. онъ мкрить всЬ 
явлен1я половой жизни, - стиййно-проаая, здоровая, па- 
тр1архально-семеГ1Ственная, целомудренная чувственность, 
какъ законъ, данный людямъ 1еговою: плодитесь и множи- 
тесь. Левт1Ъ признается одиа;кды, что онъ во всю свою 
жизнь не могъ себЬ представить иначе счастья съ жен- 
щиной, какь въ видЬ брака, и что соблазнить чужую жену 
ему, обладателю Китти, кажется столь-же нел-Ьпимъ, какъ 
человеку иосл'Ь дорогого сытнаго об-Ьда — украсть калачъ 
съ лотка уличной торговки. Сколь-бы ни каялся Л. Тол- 
стой въ совершеиныхь имъ, будто-бы, лю6од-Ьян1йхь, мы 
чувствуемъ, что въ этой области, по сравнен1ю съ До- 
стоевскимъ, онъ столь-же иаивенъ, какъ Левннъ тш 
шестнадцатил-Ьтн|й Иртеньевъ, влюбленный въ горничную 
Сашу, которому поц-Ьловать ее м-Ьшаетъ дикая стыдли- 
вость. 

Но, повторяю, изслЁдователь жизни Достоевскаго бро- 
дить зд-Ьсь въ потемкахъ, ощупью. Н-Ьтъ ясныхъ и точ- 
ныхъ свид'Ьтельствъ, на которыя ыожно-бы опереться. 
Только намеки. Одинъ из-ь нихъ я уже привелъ: разска- 
завъ брату о своемъ увлеченЫ „Миннушками, Кларами, 
Мар1аннами". — Достоевскому было тогда 25 л-Ьтъ, — и о 
томъ, какъ Тургеневъ и Б-к,1Инск1й рразбранили его за 
беэпорядочную жизнь", онъ сообщаетъ вь заключен1е: „я 
боленъ нервами и боюсь горячки или .чихорадки нервиче- 
ской. Порядочно жить я не могу, до того я безпутенъ". 
Почтительный и ц-Ьлому.чренный б10графъ О. в. Миллеръ 
сп'Ьшитъ сдЬлать предположен1е, что „безпутство", о ко- 
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торомъ зд'Ьсь идеть р^чь, есть только денежная безпо- 
рядочность Эедора Михайловича; но именно этою посп-Ьец- 
ностью оправдан1Я поселясть сол|11-Ьн1я въ душ-Ь читателя. 
А вотъ и еще намекъ. хотя нзъ другой области, но 
тоже дающ1Й мЬру т'Ьх'ь крайностей, до которыхъ спосо- 
бенъ былъ Достоевск!й, —доходить не только въ вообра- 
И!ен1и, но и въ д-11Йствительиости. „Голубчикъ, Аполлонъ 
Николаевичъ, — пишеть онт. Майкову въ 1867 году нзъ-за 
границы, — я чувствую, что могу насъ считать, какъ моего 
судью. Вгл челов-Ькъ съ сердцемъ. , МнЬ нередь вами по- 
каяться не больно. Но 1Н1шу только для васъ одною. Не 
отдавайте меня на судъ люлскон. — Проезжая недалеко отъ 
Бадена, я вздумалъ туда завернуть. Соблазнительная мысль 
меня мучила: пожертвовать ю луидоровъ и, можетъ быть, 
выиграю 2,ооо франковъ лишнихъ. — Гаже всего, что мн+. 
и прежде случалось иногд;! выигрывать. А хуже всего, что 
натура моя подлая и слишкомъ страстная. — Б-Ьсъ тот- 
часъ-;ке сыгралъ со мной штуку: я дня въ три выигралъ 
4,000 франковъ съ необыкновенною легкостью. — Главное — 
сама игра. Знаете-ли, какъ зто втягиваетъ! Н-Ьтъ, кля- 
нусь вамъ, тутъ не одна корысть.— Я рискнулъ дальше и 
ироигра-п.. Сталъ свои послпдшл проигрывать, раздражаясь 
до лихорадки — проиграл-ь. Сталъ закладывать платье. 
Анна Григорьевна в« свое заложила, посл'Ьдн1Я вещицы (что 
за ангелъ! какъ >'т15шала она меня)". — Сл^Ьдують мольбы о 
деньгахь, кажушдяся унизительными, даже если принять 
въ разечетъ всю дружескую близость Достоевскаго сь 
МаПковымъ: _я знаю. Аполлонъ Николаевичъ, что у васъ 
у самих!, денегь лшинихг \гЬть. Никогда-бы я не обра- 
тился къ вамъ съ просьбою о помопп!. Но в-^дь я утопаю, 
>-тонулъ совершенно. Черезъ лв-Ь-три нед+.ли я совершенно 
безъ коп-Ьйки, а _>топаюиий протягиваетъ руку, уже не 
С[|рашиваясь разсудка. — Кром-Ь васъ, никою не нн'Ью, и 



если вы не поможете, то я погибну, внолн'к погибну!.. Го- 
лубчикъ, спасите меня! Заслужу вамт. во-в-Ьки дружбой и 
привязанностью. Если у вась нНотъ, займите у кого-ни- 
будь д:1н меня. Простите, что такъ пишу... Не оставляйте 
меня одного! 1зо1-ь вознагралптъ васп. за это. Оросите 
каплей воды душу, изсохшую въ пустынЫ Ра,1л Бога!" 
Замечательна въ этихъ послЬднихъ выра/1(ен1>1хъ о „каПл-Ь 
воды" и „душ-Ь, нзсохшей въ пустынЬ", униженная пит1ева- 
тость р-Ьчи, та самая, съ которой у него въ романахъопи- 
сываютъ свою б'Ьдность 1(омическ1я липд, потерявш1я чув- 
ство собственнаго достоинства, въ род1; „иьяненькаго" 
Марыеладова и проходимца капитана Лебедкина. Видимо. 
Достоеаск1Й сам ъ не помнить, что говорить,— не владф.егь 
собою: ему все равно, что МаНковъ о немъ подумаетъ; 
онъ зарвался; онъ въ лихорадк-Ь, почти въ истерик*; онь 
все еще — какъ пьяный отъ сладострастья игры. И чув- 
ствуется, что если-бы еще тамъ, въ Баден-Ь, получилъ онъ 
деньги, который просить, то снова не удержался-бы и 
проигралъ-бы ихъ тотчасъ. 

Однажды, въ молодости, Л. Толстой тоже сильно про- 
игрался. Но не ^зарвался", а сум'Ьлъ остановиться во- 
время, со свойственными ему, если не въ со^ерцан1И, то 
въ д'Ьйств1и, самообладан1емъ и трезвостью, Онъ ирекра- 
тилъ игру, у^халъ на Кавказъ, поселился въ казачьей 
станиц-Ь, жилъ зд'Ьсь съ величайгиею бережливостью на 
5 рублей въ м-Ьсниъ. собралъ деньги и вынлатилъ кар- 
точный долгь. Туть, хотя и въ маленькой житейской по- 
дробности, сказывается истинная сила Л. Толстого — чув- 
ство м'Ьры, власть надъ собою, выдержка и, сч-Ьдовательно, 
съ изв'1'.стной точки зр-Ьн^я, нравственное преимущество 
его передъ Достоевскнмъ. 

Все это мелочи. Но мы знаемъ, что и въ бол'Ье важ- 
ныхъ случаяхъ ДостоевсК1Й „зарывался". Такъ, въ при* 
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падк-Ь юношескаго Т1цеслав1я, вообразилъ онъ, что въ 
„Двойннк-Ь" своемъ превзошелъ „Мертвын Души". Такъ, 
нъ слЬпомъ негодован!и на Б-Ьлт(СЕ!аго, обвинялъ этого, 
можетъ быть, недостаточно проницдтельнаго, но въ высшей 
степени благонамерен наго челон^Ька — въ ,подлой злоб-Ь", 
въ „смрадной тупости". Въ томъ самомъ ннсьм-Ь, гд-Ь онъ 
разсказываетъ Майкову о ироигрыш'Ь, онъ д-клаеть это 
знаменательное обо6|цен1е всей своей нравственной лич- 
ности; „везд'1!-то и во всемъ я до посл-Ьдинго пред-кла до- 
хожу, всю жизнь за черту переходиль*. Надо прибавить, 
что ему случалось „нереходить за черту*^ не только отъ 
силы, но п отъ слабости— оть недостатка самообладан1н. 
„Не отдавайте меня на судъ людской", — просить онъ 
Майкова. Это напомниаегь героя ,Заннсокъ изъ под- 
полья": — „боялся я ужасно, чтобъ меня не увидали, не 
встр-ктплн, не уз1га;п1". Може'1-ь бить, онь и не раскаи- 
вается, и не стыдится перед-ь самимъ собою своей — какъ 
онъ выражается — , подлой и слишкомъ страстной натуры", 
но все-же сознан1емъ ссоимъ освятить и оправдать ее „пе- 
редъ людскимъ судомъ" не им-Ьеть силы. Н это уже — сла- 
бость, это — стыдъ зла, ибо зло не въ томъ, что онъ д^Ь- 
лаетъ, а въ томъ, что онъ стыдится того, что д-кнаеть. И 
въ конц'к концовъ. не все-лн равно, было-ли что-нибудь 
въ жизни, въ д1;лахъ его, соотв^;тствую1цее преступному 
любопытству его воображен1я, или не было. Важно то, 
что опъ дума.ть и чувствовалъ такъ, какъ будто посмплъ бы 
сдЬлать, если бы захот^лъ, — а сказать, какъ Л. Толстой: 
„мн-Ь нечего скрывать отъ людей, пусть знаютъ вс^, что 
я д^блаю", — и снять съ жизни своей постЬдше покровы, 
обнажить ее передъ глазами всего М1ра, Достоевсюй не 
[юсм-Ьлъ-бы, Этой наготы не вынесла-бы его жизнь. Онъ 
что-то екрылт. оть насъ или желалъ-бы скрыть, и мы чув- 
ствуемч., что эта темная сторона его жизни — не святая, не 
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„благол^Ьиная" или, по крайней м-Ьр-Ь, ему самому казалась 
она не святою и не благо л-Ьн ною. 

Если жизнь Л. Толстого похожи на .чувственно -чистую 
волу нодземнаго родника, то жизнь Достоевскаго подобия 
огню, который вырывается нзъ т^хъ-/ке пернозданныхъ 
глубинъ, но см'Ьшанный съ лавою, пепломъ, удушлнвымъ 
дымомъ и чадомъ. 

Нельзя не поварить искр>еинимъ усилЫмъ Л- Толстого 
любить своихъ блпжнихъ; можно только усомниться в-ь 
томъ, любилъ ли онъ ихъ д-ЬЙствительно кого нибудь по- 
христ1ански. Огонь любви, проникаюшдй н очишаю1Ц1й всю 
жизнь Достоевскаго, св1;тится даже въ самыхъ буднич- 
ныхъ подробностяхъ его жизни. Въ одномъ пнсьмЬ пору- 
чаеть онъ Майкову своего пасынка-сироту: „Паша маль- 
чикъ добрый, ма.1ьчикъ милый, и котораго некому любить. — 
Я послЬдней рубашкой съ нимъ под-Ьлюсь и буду д'Ь- 
литься всю жизнь!" Кто самъ любилъ, тотъ почувствуетъ, 
что это не пустое слово, что онъ д'Ьйствительно готовъ, 
не разсуждан отвлеченно, — им'Ьетъ-ли право помогать б-кд- 
ныиъ, — поделиться со своимъ ма.1ьчикомъ „посл"Ьд!1ею ру- 
башкою". 

„...Мн'Ь гоноряПа въ ут-Ьшен1е, — пишетъ онъ посл-Ь 
смерти дочери Сони,^что у меня еще будуть д-Ьти. А 
Соня гд-Ь? Гд^ эта маленькая личность, за которую я, 
см"Ьло говорю, крестную муку приму, только чтобъ она 
была жива.— Ч-Ьмъ да;п.ше идетъ время, гЬмъ язвительнее 
вос1юминан1е, и тЬмъ ярче представляется мн-Ь образъ по- 
койной Сони. Есть мин\ты, которыхъ выносить нельзя. 
Она уже меня знала; она, когда я, въ день смерти ея, 
уходилъ изъ дома читать газеты, не им^я понят1Я о томъ, 
что череэъ два часа она умреть, — такъ сл-Ьдила и прово- 
жала меня своими глазками, такъ погляд-Ьла на меня, что 
до сихъ поръ представляется, и все ярче и ярче. Никогда 
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Не забуду н никогда не перестану мучнтьсн! Если даже н 
будетъ другой ребенокъ, то не понимаю, какъ я буду лю- 
бить его, гд-Ь лкбви найду; мн-Ь нужно Соню". Онъ лю- 
бить ее,~дитя своей плоти, не только по плоти, но и по 
духу, то-есть нехристиански, не Х1Я себя а для нея, какъ 
отдельную, в'Ьчную, незаменимую личность Вогь, кто ни- 
когда не утЬшнлся-бы объ умершемъ ребенк"!; съ другими, 
новыми д'Ьтьми, подобно ветхозав'Ьтному патр!арху Гову, 
„А гд-Ь Соня? Мн-Ь нужно Соню". Во всемъ, что дЬлалъ, 
говор1Ц1ъ, дума.1ъ и чувствовалъ Л, Толстой, и-^тъ ничего 
иодобнаго этнмъ иростымъ словамъ простой любви. 

Невольно вспоминается, какъ, однажды, о самомъ в'Ьр- 
номъ изъ друзей своихъ, — о той, которая от.чала ему всю 
свою жизнь, не только любила, но н жалала его, тридцать 
Л'Ьтъ заботилась о немъ, какъ о ребенк^^;, съ материнскою 
н'Ьжностью,— о жен-Ь своей, Софьи АндреевнЬ.^сказалъ 
Левъ Николаевичь постороннему челов-Ьку: „друга я себ-Ь 
буду искать меяау мужчинами, н никакая женщина не мо- 
жеть ;1а%гЬнить мн-Ь друга, Зач-Ьмъ-же мы лжемъ нашимъ 
женамь, ув-Ьряя ихъ, что считаемъ ихъ нашими истинными 
друзьями? В-Ьдь это неправда же?" Какое холодное и же- 
стокое слово. Жестокое,— но, можеть быть, беззлобное, 
невинное, и даже если не христ1ански, то язычески пре- 
красное: это в-Ьдь холодъ всей его жизни, — холодъ под- 
эемнаго источника. Только -бы онъ самъ ие боялся, не 
стыдился этого холода, сохранилъ-бы его до конца, — а то 
в^Ьдь все равно, — холодный источник'ь никогда не будетъ 
горнчимъ, а лишь теплымъ и мутныиъ. Такъ пусть-бы 
ужъ лучше оставался онъ такимъ, какимъ создалъ его 
Бо1-ь. Я боюсь не великаго себялюб1я, не яэыческаго хо- 
лода посл-Ьдннхъ и д-Ьвственно чистыхъ глубинъ его, а 
только поверхностной или серединной теп.юты его, же- 
лающей быть хриспанскою. 
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Итакъ, въ сущности, и Л. Толстой, и Дост<№вск!й — пра- 
ведны въ жизни своей, но праведЕШ не до конца, не со- 
вершенны, ибо кром'Ь подземнаго холода есть холодъ не- 
бесной лазури, кром'Ь подземнаго огня есть солнечный 
огонь. Ни тотъ, ни другой не достигли этой высшей соеди- 
няющей области, гд'Ь в-Ьчная лазурь проникнута в'Ёчным'1> 
солнцемъ, гд-Ь Два— Одно. 

Во вснкомъ случае, огонь Достоевскаго такъ-же святъ, 
как'Ь хо:годъ Л. Толстого. Для меня, что-бы ни узналъ я 
дурного, престуинаго, даже постыднаго,— если вообще что- 
либо подобное было,~о жизни, о д-ЬЙств1яхъ Достоевскаго, 
образъ его не омрачится, и окружаю1Ц1Й его ореолъ свя- 
тости не [ютускн'Ьетъ, ибо я чувствую, что гор'Ьвш1Й въ 
немъ огонь все поб-Ьдилъ и асе очистилъ. И самъ онъ 
чувствовалъ си.|;у этого очищающаго огня. Имъ онъ -ншлъ 
и огь него умиралъ. „Сжигаетъ меня какая-то внутренняя 
лихорадка, ознобъ, жаръ каждую ночь, и я худ-Ью ужасно", 
— писалъ онъ еще за н-Ьсколько л^Ьтъ до смерти. Во вторую 
половину 1880 года, когда кончалъ онъ „Братьевъ Кара- 
мазовыхъ",— по вос110минан1ямъ Страхова,^ „онъ былъ не- 
обыкновенно худъ и нстощенъ. — Онъ жилъ, очевидно, 
одними нервами, и все остальное его ткло дошло до такой 
степени хрупкости, при которой его могь разрушить пер- 
вый, даже небольшой толчекъ. Всего поразительп^Ье была 
при этомъ неутомимость его умственной работы. — Онъ 
писалъ 25 или 3° печатныхъ листовъ въ годъ, а работа, 
какъ онъ самъ мн-Ь говорилъ, стала ему трудн-Ье". Въ 
начал-Ь 1881 года онъ забод'Ьлъ сильнымъ припадкомъ 
эмфиземы, всл-Ьдств1е катарра легочныхъ путей, которою 
страдалъ посл'Ьдн1я девять л+.ть своей жизни, гб января 
сд'Ьлалось кровотечение горломъ. Чувствуя приближение 
смерти, пожелалъ онъ испов'Ёдаться и причаститься, „Во 
всю свою жизнь, въ р-Ьшительныя минуты, — говорить 
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Страховъ, — ведоръ МихаЛловичъ им-Ьлъ обыкновен1е, по 
словамъ Анны Григорьевны, раскрывать на удачу то самое 
евангел1е, которое было съ нимъ въ каторгЬ, и читать 
верхн1я строки открывшейся страницы. Такъ поступилъ 
онъ и тутъ и далъ прочесть жен-Ь, Это было; Мате. гл. III, 
ст. и: „1оаннъ-же удерживалъ его и говорнлъ; мн-Ь на- 
добно креститься огь Тебя, и Ты-ли приходишь ко мн'Ь? 
Но !исусъ скаэалъ ему въ отв-Ьтъ: не удерживай, ибо такъ 
надлежитъ намъ исполнить великую правду". Когда Анна 
Григорьевна прочла это, Эедоръ Михайловичь сказалъ: 
„ты слышишь? — „не удерживай", — значить, я умру", И за- 
крылъ книгу". Черезъ н^Ьсколько часовъ онъ д-Ьйстви- 
тельно умерь мгновенно — отъ разрыва легочной артерш. 

„Великая правда", о которой думалъ онъ въ свои по- 
сл-Ьл111я минуты, была правдою всей жизни его. Должно 
на'д-Ьяться, что онъ исполнилъ ее въ смерти, п что она 
окончательно оправдала его передъ ВЬчнымъ Судомь. 

Достоевск1Й любилъ читать пушкинскаго „Пророка" 
на литературныхъ вечерахъ. Кто слышалъ его, тотъ ни- 
когда этого не забудетъ. Начинадъ онъ прерывистымъ. 
глухимъ и тихим ь, какъ будто сдавленнымъ голосомъ. 
Но среди молчан1я толпы каждый звукъ былъ вннтенъ. 
И голосъ его становился все громче, пр1обр-1;талъ силу 
какъ-бы сверхчеловЬческую, и посл^^дшй стпхъ онъ уже 
не произносилъ, а кричалъ потрясаюшпмъ крикомъ: 

Глаголомъ жги сердца людей! 

П с^рая, жалкая, консервативно-либеральная петер- 
бургская таша, кажется, самая холодная и будничная 
толпа всего М1ра, содрогалась отъ этого страшнаго крика, 
точно такъ-уке, должно быть, какъ четыре в^Ька назадъ 
толпа въ Мар1и-дель- Ф10ре — во время проиов-Ьдей брата 
1еронима Савонаролы. Въ это мгновен1е вдругъ чувство- 
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валось, что Достоевск!й больше, ч-Ьмъ великш писатель, 
и что въ немъ горитъ тотъ огонь, о который зажигаются 
всем1рно-исторнческ1е релипозные пожары. 

Однажды Страховъ прочелъ ему свое стихотворе111е, 
гд-Ь быль между прочимъ стихъ, обращенный къ совре- 
меннымъ русскимъ людямъ: 

Поймите лишь, как1: 



Достоевск1Й восклнкнулъ: 

— Да, да, поймите лишь! Именно, именно только-бы 
поняли! Да н'Ьгь, не поймуть... 

„Посл-Ь кликовъ, рукоплескан1Й и в-Ьнковъ, которыми 
удостаивали его на публичныхъ чтен1яхъ. — разсказыиаегь 
Страховъ, — опять онъ говаривалъ: , 

— Да, да, все это хорошо, да все^таки иавнаю не пони- 
маютг. 

„Въ чьей-нибудь голов^Ь.^говорить сам-ь Достоевск1Й,— 
всегда остается н'Ьчто такое, чего никакъ нельзя пере- 
дать другимъ людямъ, хотя-бь1 вы исписали п'Ьлые томы 
и растолковиаали вашу мысль тридцать пять л-Ьтъ; всегда 
останется н-^что, что ни за что не захочетъ выйти изъ- 
подъ вашего черепа и останется при васъ нав-кки; съ 
гЬмъ вы и умрете, не нередавъ никому, можеть быть, са- 
наго 1лавна1о изъ вашей идеи". 

Не исполнилось- ли это предчувств!е? Неумеръ-ли онъ, 
не сказавъ намъ главнаю изъ того, что хогкпъ сказать? И 
теперь, чсрезъ двадцать л+.тъ послФ смерти своей, узнавъ, 
какъ поняли его, не им-кпъ-ли бы онъ права снова восклик- 
нуть: „главнаго не понимаютъ", и можетъ быть, даже 
особенно теперь, когда слава его меркнетъ передъ все 
восходящею, все осл-Ьпительн^е С1яющею славою великаго 
соперника? —Но если „главное" во Л, Толстомъ болыпе 
почувствовано, признано, то больше-ли оно сознано и »о- 
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нятно, ч-Ьмь въ Достоевскомъ?Вовснкомъ спуча-Ь, кажется, 
Л. Толстому, а не Достоевсиому при мадл ежить настоящее. 
А если это д1;11СТвительно таЕ1-ь, если Л. Толсто» — власте- 
лннъ настоящаго, то не прпнадлежить-ли Достоевскому 
будущее? Я говорю это не съ гЬмъ, чтобы унизить 
Л. Толстого. Я думаю, что настоящее не меньше буду- 
щаго. Сегодняшнее есть уже завтрашнее, только еще не 
узнанное, но столь-же глубокое, можетъ быть, даже бол^^е, 
потому что онъ безмолвно и тайно, Я хочу лишь сказать, 
что мы ун;е предчувствуемъ треть5гго, нев'йдомаго, того, 
кто ндетъ за ними, и кто больше нхъ, того, кто соединить 
настоящее сь будущнмъ, кто сд'1;лаетъ настоящее буду- 
шимъ. — Не еиу-ли принадлешитъ в-Ьнецъ посл^Ьдией по- 
б-Ьды? Не онъ-лн сознаеть и откроеть иатое, что было 
во Л. Толстомъ и въ Достоерсномъ? И тогда всЬмъ ста- 
нетъ ясно, что Онъ былъ въ ннхъ, 

,Соч1шен1я Пушкина, Гоголя, Тургенева, Державина, — 
говорить Л. Толстой, — ...нензв'Ьстное, ненужное для на- 
рода.— Наша литература не прививается и не привьется 
народу.— Сочинен1н эти, столь ц'1;нимыя нами, остаются 
трухою для народа". Однажды, разговорившись съ нзвоз- 
чнкомъ, на просьбу дать ему „Д'Ьтство и Отрочество", 
Левъ Николаевичъ отв-Ьтилъ: 

— Н+.ть, ато пустая кни;1!ка. Въ молодости я много 
писалъ глупостей. Л да«ъ теб-Ь Ходите въ свптп. пока еат. 
соптъ. Это гораздо лучше, ч'1;ит. Л>"»стао и Отрочества. 

„Я. 1;акъ Павелъ, — говорить Достоевсюй, — меня не 
хвалить, такъ я самъ буду хвалиться". — 11 незадолго пе- 

рг>-п ;—-•■■- гчюй книжк-Ь, подъ параграфомъ, 

{1111 конечно, народенъ (ибо направле- 

Щ' 'ублиы хрнст1анскаго духа (нлрод- 

■|Ьс11:иъ русскому народу теперешнему, 



ь^шшвму*. 



Несмотря, однако, на всю противоположность этихъ 
взглндовъ, каждый изъ нихъ правъ по-своему. 

Конечно, оба они народны въ томъ смысле, что про- 
должаютъ духт. русскаго народа въ дух* русской куль- 
туры, стремятся къ тому, чтб д'Ьйствительно должно сд-Ь' 
даться когда-нибудь народнымъ и въ То-же время все 
«|рно-культурнымъ. — Стремятся, но достнгаютъ-ли? Ка- 
жется, они только сознали или, но крайней м-йр-Ь, почув- 
ствовали до конца бездну, отд'Ьляюш.ую культуру отъ на 
рода, они хотять быть народомъ. Но даже Пушкинъ, 
раздо меньше сознававш1Й эту бездну, больше — народъ, 
ч15мъ они. Ни Л, Толстой, ни Достоевск1Й не обладаютъ 
совершенною простотою, которая д'кшеть произведен1я 
искусства, подобный „Нл!ад-Ь'' Гомера, „Прометею" Эсхил 
„Божественной комедш" Данте, эавершающимъ выраже- 
н1емъ дз'ха народнаго, какъ духа всем1рнаго. Оба они еще 
слишкомъ сложны и даже слншкомъ сословны, можетъ 
быть, именно потому, что слишкомъ сп'Ьшатъ выйти изъ 
С0СЛ0В1Я и „опроститься". Кому нужно опроститься, тотъ 
еще не простъ; кто хочетъ быть народомъ, тотъ еще не 
народъ. А если и дальше пойдетъ такъ, какъ до сихъ 
поръ шло,— то Пушкннъ, Л. Толстой и Достоевск1Й еще 
долго останутся ,трухою для народа". 

Основатель новой , секты", которая сама себя называетъ 
„церковью хрнст1анъ православныхъ", бывши) каторжникъ, 
живущ1Й на Сахалин-Ь. крестьянинъ Тихонъ Б-Ьлоножкинъ, 
считаюний себя и своими последователями считаемый за 
„Христа", сказалъ недавно одному,такъ-называеиому,„куль- 
турному" русскому челов-Ьку. изсл-Ьдователю народныхъ 
обычаевъ. 

— Масло собираете? Понимаю. — Масла вы въ лампадку 
набрал» много. Зажгите ее, чтобъ св^;тъ былъ людямъ. 
А то зач1!мъ и масло? 
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В(гЬ мы - люди культуры и сознанья — не масло-ли безь 
огня? Народъ — люди стихийной силы н в^ры— не огонь-ли 
безъ масла? Если масло не соединится съ огнемъ, то оно 
пропадеть и огонь потухнетъ. Мн-Ь кажется, что Л. Тол- 
стой и Достоевск1Й — велиюе предтечи того, кто опустить 
наконеиъ св-Ьтильню пъ масло н зажжетъ огонь. 

Таковы эти дв'Ь жизни, эти два русс]\ихъ лица. 

Когда я смотрю на каждое нзъ нихт, отд-Ьльно, я могу 
судить ихъ и сравнивать, могу отдавать преимущество одному 
передъ другимъ, но когда я вижу ихъ вмФсгЬ, — то уже не 
знаю, кто изъ нихъ мнЬ ближе и кого я больше люблю. 

„Лицо у него было ирестьянское,— описыааеть очевн- 
децъ наружность Л. Толсто1чэ, — простое, деревенское, съ 
широкиыъ носомъ, обв-Ьтренноп кожей и густыми, навис- 
шими бровями, изъ-подъ которыхъ зорко выглядывали 
маленьк1е, с-Ьрые, острые глаза". Иногда, вдругъ вспыхивая 
и загораясь, глаза эти смотрягь на собес-Ьдннка какъ-бы 
свсрлящинь и пронизывающимъ взоромъ. При всей простона- 
родности лица его, — прнбавляегь тотъ-же очевндецъ, — 
„во Льв'к Николаевич'Ь сейчасъ-же чувствовался челов'Ькъ 
высшаго круга", — челов'Ькъ св'Ьтск1Й, русский баринъ. 

Заи'Ьчательно вообще въ лицахъ великихъ людей рус- 
ской культуры,— напримЬръ, въ лиц^Ь стараго Тургенева — 
это соедннен1е простонародности, „деревенскаго", „кресть- 
янскаго" съ самой высшей аристократичностью, съ самымъ 
родовитымъ русскимъ „барствомъ" и европейскою св-Ьт- 
скостьго, притомъ — соединен1е, кажущееся естественнымъ, 
1;акъ будто одно другому не м'Ьшаетъ, а даже, напротивъ. 
именно тамъ, въ глубине прсхггонароднаго, и заключается 
н'Ьчто до посл-^днен степени аристократическое, не въ 
грубомъ, сословномъ, — а въ самомъ высшемъ смысле; 
господское, властное, избранное и, вм'Ьст'Ь съ тЬмъ, утон- 
ченно, изящно-культурное,— нсем1рное. 
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Въ приведенномъ описан!» наружности Л. Толстого не- 
достаетъ одной черты: это лицо челов-Ька, прожнвшаго 
долгую, можетъ быть, и бурную, но р^дко счастливую, 
„благол'Ьпную" жизнь, согласно съ природою, лицо па- 
тр1арха и^н| стараго „лаы'Ишгса", исполина Немврода, дяди 
Ерошки Несмотря на семидесятил-Ьтн!я морщины, такъ и 
в-Ьегь отъ него неувядаемою юностью, св-Ьжестью и гЬмъ 
н-Ьсколько надменнымъ, бсзучастнымъ холодомъ, который 
саойственъ вообще великимъ языческимъ лигламъ, 

И ьотъ рндомъ — лицо Достоевскаго, даже въ молодости 
„не казавшееся молодымъ", со страдальческими т^^няын и 
складками Е1а впалыхъ щекахъ, съ огромнымъ оголе1и1ымъ 
лбомъ, на которомъ чувствуется вся ясность и велич1е 
разума, и съ жалкими губами, точно искрив:1е иными су- 
дорогой „священной бол'кзни", съ тусклымъ, какъ будто 
обращеннымъ внутрь, невыразимо тяжкимъ взоромъ не- 
много косящихь глазъ, глаз-ь — пророка или бЬсноватаго. 
И чтб всего мучительн-Ье въ этомъ типЬ, — какъ-бы не 
подвижность въ самомъ движении, какъ-бы въ крайнемъ 
усил1и вдругъ остановившееся и окамен-Ьвшее стремлен1е 

Несмотря на всю противоположность этихъдвухъ .[ицъ, 
иногда они кажутся странно сходными, — не гютому-ли, что 
и у Достоевскаго такое-же крестьянское, простонародное 
лицо, какъ у Л. Толстого? „Эедоръ Михайловичъ". гово- 
ритъ Страховъ, „им-Ьдъ вндъ совершетю солдатск1Й, то- 
есть, простои ародныя черты лица'. — Но вотъ вопросъ; если 
намъ, людямъ культуры, лица эти кажутся въ высшей сте- 
пени народными, то признаетъ-ли ихъ такими-же и самъ 
народъ? Не наЙдстъ-ли онъ ихъ, можетъ быть, и заклю- 
чающими въ себ-Ь лучшее, что есть для русскаго мужика 
въ русскомъ „барннФ/, — но все-таки чуждыми, даль- 
ними, — можетъ быть, из-ь внсшаго, но все-таки изъ дру- 
гого м!раУ 
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Если лицо эавершаюшаго ген1я есть по преимуществу 
лицо народа, то ни во Льв% Толстоиъ, ни въ Достоевскомъ 
мы еще не нм'Ьемъ такого русскаго лица. Слишкомъ они 
еще сложны, страстны и мятежны. Въ нихъ н-Ьтъ посл-Ьд- 
ней тишины и ясности. — того „благообразия", котораго 
уже столько в^Ьковь безсознателыю ищегь народъ въ 
своемъ собственномъ и визанТ1Йскомъ искусстве, въ ста- 
ринныхъ иконахъ своихъ святыхъ и подвижниковъ, — И 
оба эти лица— не прекрасны. Кажется, вообще у насъ еще 
не было прекраснаго народнаго и всем1рнаго лица, — та- 
кого, какъ, наприм'Ьръ, лицо Гомера, юноши Рафаэля, ста- 
рика Леонардо. Даже вн'Ьши!й образъ Пушкина, который 
намъ остался, — этотъ петербургск1Й дэндн тридцатыхъ го- 
довъ, въ чайльдгарольдовомъ плащ-Ь, со скрещенными на 
груди по-наполеоновски руками, съ условно байроническою 
задумчивостью въ глаэахъ, съ курчавыми волосами и тол- 
стыми чу8ственны.чи губами негра и.'Ш сатира, едва>ли 
соотв'15Тствуетъ внутреннему образу самаго родного, са- 
маго русскаго изъ русскихъ людей. Да и есть-ли это на- 
стоящее лицо Пушкина? Современники разсказывають, что 
бывали минуты, когда онъ вдруп, какъ-бы весь преобра- 
жался, становился неузнаваемъ. Не совершалось ли именно 
въ эти минуты то чудо, о которомъ говоритъ у Платона 
Алкив1адъ по поводу лица Сократа: не выходилъ-лн изъ 
грубой оболочки сатира скрывавга1Йся въ ней богъ? Во 
всемъ существ-Ь Пушкина, въ его наружности, такъ-же 
какъ въ ПОЭ31И, есть н-Ьчто слишкомъ легкое, мгновен- 
ное, неуловимо скользящее, едва до земли касающееся и 
улетающее, что не могло быть закр^Ьплено во внЁшнемъ 
образе;. Не даромъ друзья называли его ^Искрою". Онъ 
в'Ьдь д-ЬНствительно не совершилъ надъ русскою культу- 
рою течения своего, какъ светило, а только блеснудъ и 
погасъ, какъ „искра", какъ падучая звезда, какъ пред- 



знаменован1е возможной, но даже имъ самимъ неосущест- 
вленной, русской гармон1И, — русскаго „ благообраз1я " . И, 
улетая, онъ оставилъ намъ только темную, непрозрачную 
оболочку свою, безъ гор-Ьвшаго, св-Ьтившагося въ ней 
ядра, безъ внутренняго образа своего. — Кто теперь снова 
найдетъ это истинное лицо Пушкина? 

Но, можетъ быть, именно въ томъ, что русск1Й народъ 
до сей поры не нашелъ еще лица своего^ и заключается 
наша великая надежда,— ибо не значитъ-ли это, что м-Ьра 
его не въ прошломъ, не въ Пушкин-Ь, даже не въ Петр-Ь, 
а все еще въ .будущемъ, все еще въ нев-Ьдомомъ, въ 
большемъ. Этого будущаго, третьяго и посл'Ьдняго, окон 
чательно „благообразнаго", окончательно русскаго и все- 
м1рнаго лица не должно-ли искать именно зд'Ьсь, между 
двумя величайшими современными русскими лицами — Л. 
Толстымъ и Достоевскимъ? 

Потому -то и соединяемъ мы ихъ, что въ тайн'Ь ждемъ: 
не вспыхнетъ-ли между ними, какъ между двумя противо- 
положными полюсами, искра того огня, той молнш, о ко- 
торую зажжется велик1й пожаръ и которая будетъ явле- 
Н1емъ Челов-Ькобога для М1ра западнаго, Богочелов'Ька для 
восточнаго, — а для соединившихъ оба М1ра будетъ въ 
двухъ — Одинъ. 
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Часть вторая. 

Л. Толстой и Достоевск1й, какъ художники. 
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ПЕРВАЯ ГЛАВА. 

У княгини Болконской, жены князя Андрея,— какъ мы 
узнаемъ на первыхъ страницахъ „Войны и Мира"— „хоро- 
шенькая, съ чуть черн'Ьвшимися усикавш, верхняя губка 
была коротка по зубамъ, но гЬмъ мил-Ье она открывалась 
и гЬмъ еще мил-Ье вытягивалась иногда и опускалась на 
нижнюю". Черезъ двадцать главъ губка эта появляется 
снова. Отъ начала романа прошло н'Ьсколько м-Ьсяцевъ; 
„беременная маленькая княгиня потолсгЬла за это время, 
но глаза и короткая губка съ усиками и улыбкой подни- 
мались такъ-же весело и мило**. И черезъ дв-Ь страницы: 
„княгиня говорила безъ умолку; короткая верхняя губка съ 
усиками то и д-Ьло на мгновенхе слетала внизъ, притроги- 
валась, гд-Ь нужно было, къ румяной нижней губк'Ь, и 
вновь открывалась блесгЬвшая зубами и глазами улыбка". 
Княгиня сообщаетъ своей золовк'Ь, сестре князя Андрея, 
княжн-Ь Марь-Ь Болконской, объ отъ-бзд-Ь мужа на войну. 
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Часть вторая. 

Л. Толстой и Д0СТ06ВСК1Й, какъ художники. 



ПЕРВАЯ ГЛАВА. 

У княгини Болконской, жены князя Андрея,— какъ мы 
узнаемъ на первыхъ страницахъ „Войны и Мира"— „хоро- 
шенькая, съ чзггь черн']Ьвшимися усиками, верхняя губка 
была коротка по зубамъ, но тЬмъ мил']Ье она открывалась 
и тЬмъ еще мил'Ье вытягивалась иногда и опускалась на 
нижнюю". Черезъ двадцать главъ губка эта появляется 
снова. Отъ начала романа прошло н-Ьсколько м^Ьсяцевъ; 
„беременная маленькая княгиня потолсгЬла за это время, 
но глаза и короткая губка съ усиками и улыбкой подни- 
мались такъ-же весело и мило". И черезъ дв-Ь страницы: 
„княгиня говорила безъ умолку; короткая верхняя губка съ 
усиками то и д-Ьло на мгновенхе слетала внизъ, притроги- 
валась, гд-Ь нужно было, къ румяной нижней губк'Ь, и 
вновь открывалась блестЬвшая зубами и глазами улыбка". 
Княгиня сообщаетъ своей золовк'Ь, сестр-Ь князя Андрея, 
княжн-Ь Марь-Ь Болконской, объ отъ'Ьзд'Ь мужа на войну. 
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Княжна Марья обращается къ нев-Ьстк-Ь, „ласковыми гла- 
зами указывай »а ея животъ": „Нав'Ьрное?" — Лицо кня- 
гини изм■1;н^^^ось. Она вздохнула. — Да, нав'Ьрное, — сказала 
она. — Ахъ! Это очень страшно"... И губка маленькой кня- 
гини опустилась. На протя)11ен1и полутораста страницъ мы 
вид-кни уже четыре раза эту верхнюю губку съ различ- 
ными выражен1яш1. Черезъ дв^Ьсти страницъ опять: „раз- 
говоръ шелъ общШ и оживленный, благодаря голоску и 
1убкп съ усиками, ноднииавшейся надъ б'клыми зубами ма- 
ленькой княгини". Во второй части романа она умираетъ 
отъ родовъ. Князь Андрей „вошелъ въ комнату жены; она 
мертва» лежала въ томъ-же положенш, въ которомъ онъ 
вид-Ьдъ ее пять мин^'тъ тому назадъ, и то-же выражен!?, 
несмотря на остановивш1еся глаза и на бл-Ьдность щекъ, 
было на этомъ прелестноыт. д^^тскомъ личик-Ь съ [убкой, 
покрытой черными волосиками: „я вась всЬхъ люблю и 
никому дурного не д-Ьлала, и чтб вы со мной сдклалн?" 
Это происходить въ 1805 году. „Война разгоралась и 
театръ ен приближался къ русскимъ границамъ'". Среди 
011исан1Й войны авторъ не забываетъ сообщить, что надъ 
могилой маленькой княгини былъ поставленъ мраморный 
памятникь, иэображавш1Й ангела, у котораго ,была не- 
ыного приподнята верхняя 1ц6а, и она придавала лицу его 
то самое выражение, которое князь Андрей прочелъ на 
лиц-Ь своей мертвой жены: „ахъ, зач-Ьмъ вы это со мной 
сд'Ьлали?" Прошли годы. Наполеонъ совершилъ свои за- 
Боеван1я въ ЕвропЬ. Онъ уже переступалъ черезъ гра- 
ницу Россш. Въ затишьи Лысыхъ Горъ сынъ покойной 
княгини „выросъ, перем-Ьнился, разрумянился, обрось кур- 
чавыми, темными волосами, и самъ не зная того, см-Ьясь 
и веселясь, поднима.'1ъ верхнюю гу/^ку хорошенькаго ротика 
точно такь-же, какъ ее поднимала покойнн! 
княгиня". 



Благодаря этнмъ повторешямъ и подчеркнвашямъ все 
одной и той-же ■г15;1есной прим-Ьты сначала у живой, по- 
тоиъ у мертвой, потомъ на лицЬ ея надгробнаго памят- 
ника и, наконецъ, на .шц'Ь ея сына, , верхняя губка" мз 
ленькой княгини вр'Ьзывается въ память нашу, запечаг. гЬ ■ 
веется ьъ ней съ неизгладимою ясностью, такъ что мы не 
можемъ вспомнить о маленькой княгин-Ь, не представляя 
себ'Ь и приподнятой верхней г^бкн съ усиками. 

У княжны Марьи Болконской, сестры князя Андрея, 
„тяжелый ступни", слышныя издалека. „Это были тяжелые 
шаги княжны Марьи". Она вошла въ комнату „своею тя- 
же.юю походкою, ступая на пятки". Лицо у нея „красн1;етъ 
пятнами". Во время шекотлнваго разговора съ братомъ. 
княземъ Андреемъ, о жен'Ь его, она „покрасн-киа пятна- 
ми". Когда ее собираются наряжать по случаю пр1'Ьзла 
жениха, она чукствуетъ себя оскорбленною: „она вспых- 
нула, лиио ея покрылось пятнами", Въ стЬдующемъ том'Ъ, 
въ разговор-Ь съ Пьеромъ о своихъ старцахъ и странни- 
кахъ, о своихъ „Божьихъ людях-ь", она сконфузилась и 
„покрасн-Ьла пятнами*. Между этими посл-Ьдиими двумя 
упомннан1ямн о красныхъ пнтнахъ княжны Марьи— описа- 
ше Аустерлицкаго сражен1я, торжества Наполеона, тита- 
нической борьбы народовъ, событ1н, р-Ьшающихь судьбы 
М1ра,— но художникъ не забываетъ и до конца не з!1бу- 
детъ любопытной Х1Я него тЬлесной прим11ты. Волей или 
неволей заставить онъ и наст, помнить лучистые глаза, 
тяжелым ступни и красныя пятна княжны Марьи. Правда 
эти прим-Ьты, сколь ни кажутся нн1;ин»1М11 и ничтояшыми, 
на сэмомъ д15Л'Ь связаны съ очень глубокими и важными 
внутренними душевными свойствами д-Ьйствующихъ липъ: 
такъ, верхняя губка, то весело приподнятая, то жалобно 
опускающаяся, выражаетъ д'Ьтск^то безпечность и безпо- 
мощность маленькой княгини; неуклюжая походка княжны 



Марьи вЬфажаегь отсутствте во всемъ ея сущесгоЬ вн-Ьш- 
ней женственной прелести, а ея лучистые глаза и то, что 
она красн'Ьеть пятнами, -въ связи съ ея внутреннею жен- 
ственною прелестью, ц^Ь-чомудренною и душевною чистотою. 

Иногда эти отд-Ьльнын прим-Ьты вдругь зажигаютъ ц'Ь- 
лую, сложную, огромную картину, даютт, ей поразитель- 
ную яркость и выпуклость. 

Такъ, во время народнаго бунта въ опусг1^вшей Москв-Ь, 
передъ В1ггуплен1емъ въ нее Наполеона, когда графъ Рос- 
топчинъ, желая утолить животную ярость толпы, указы- 
ваетъ на полнтн ческа го преступника Всрешдгина, случайно 
подвернувшагося подъ руку и совершенно невиннаго, какъ 
на шшона и „мерзавца", отъ котораго будто-бы „Москва 
погибла", — тонкая, длинная шея и вообще тонкость, оа- 
бость, хрупкость во всемъ тЬл-Ь выражаеть беззащитность 
жертвы передъ грубою, зверскою силою толпы. 

— пГд'к онъ?— сказалъ гра(|п.. и въ ту же мин5'ту, какъ 
оиъ скаэалъ это, онъ увидалъ нз'ь-за угла дома выходин- 
шаго меиоу двухъ драгунт. молодого челов^Ька съ длинною, 
тонкою шеей",.. У пего были „нечищенные, стоптанные, 
тонки сапоги. На тонкихъ. слабыхъ ногахъ тяжело висели 
кандалы",.. — ^Поставьте его сюда!" — сказалъ Ростопчинъ, 
указывая на нижнюю ступеньку крыльца. — Молодой чело- 
в'Ькъ... тяжело переступая на указываемую ступеньку и 
вздохнувъ, покорныиъ жестомъ сложилъ передъ жпвотомъ 
тткгя, нерабоч!» руки... — „Ребята! — сказалъ Ростопчинъ 
металлически звонкимъ голосомъ,- этот1. челов1>къ— Вере- 
щагинъ, тоть самый мерзавец ь, отъ котораго погибла 
Москва". Веренхагинъ подымаегь лицо н старается пой- 
мать взоръ Ростопчина. Но тогъ не смотритъ на него. „На 
блииноИ, тонкой шегь молодого челов'Ька, какъ веревка, на- 
пружилась и посин-Ьла жила за ухомъ. — Народъ молчалъ 
и только нее гЬсн11е и тЬсн-Ье на»сиыалъ лругъ друга... 



— „Бей его!... Пускай погибнеть изы'кнникъ и не срамить 
ими русскагоЕ- закричалъ Ростопчинъ",..^— Графъ!... про- 
говорнлъ среди опять наступившей тишины робкп1 и вм-ЬсгЬ 
съ тЬмъ театральный голосъ Верещагина. Графъ, одннъ 
Богъ надъ нами..." И опять налилась кровью толстая жила 
на его тонкой н«№. — Одинъ изъ солдатъ ударилъ его ту- 
пымъ палашемъ по голове.,. Верещагпнъ съ крикомъ 
ужаса, заслонясь руками, бросился къ народу. 6ысо1С1Й 
малый, на котораго онъ наткнулся, вц-Ьпился руками въ 
тонкую шею Верещагина п сп. ликииъ крикомъ, съ нимъ 
вм'1>стЬ, упа.1ъ подъ ноги навплившагося, ревущаго на- 
рода". Посл-Ё преступлетя тЬ же люди, которые совершили 
его — „съ бол'Ьзненно-жалостнымъ выражен1емъ гляд-Ьли 
на мертвое тЬло съ посннЬвшиыъ, измазаннымъ кровью н 
пылью лицомъ и съ разрубленною длинною, тонкою игееП*. 
Ни слова о внутреннемь. душевномъ состоянш жертвы, 
но на пяти стран1щахъ восемь разъ повторено слово тон- 
кий въ разнообразныхъ сочетшпяхъ— тонкая шея, тонк1Я 
ноги, тонк1е сапоги, тонк1я руки, — и этотъ вн^н1шй при- 
знакъ вподн'Ь изображаетъ внутреннее состояН1е Вереща- 
гина, его отношение къ толп'Ь. 

СТаковъ обычный .художественный прхемъ Л. Толстого: 
отъ видииаго — къ неввдимому, отъ вн-Ьшняго — къ внутрен- 
нему, оть тЬлеснаго— къ ду-ховиому или, по крайней м'Ьр^, 
^ушевному'^.^ 

[Иногда эти повторяющ1ясн прим^Ьты въ наружности 
д'Ьйствующнхъ лнцъ связаны съ глубочайшею краеуголь- 
ною мыслью, съ движущею осью всего пронзведенш: такь, 
тяжесть обрюзгшаго гЬла Кутузова, его лЬнивая старче- 
ская тучность и неповоротливость выражаютъ безстраст- 
ную. созерцательную неподвижность ума его, хрисТ1анское 
или, лучше сказать, будд1Йское отречеше отъ собственной 
волн, преданность вол^ рока или Бога у этого стих1Йнаго 



героя, — въ глазахъ Л. Толстого по преимуществу русского, 
народнаго, - героя безд'Ьйств1я или медгь.иш1я, въ противо- 
положность безплодно д-Ьятельному, легкому, стремитель- 
ному и самонад-Ьянному герою западной культуры — На- 
полеону! 

Князь Андрей наблюдаегь главнокомандующаго во 
время перваго смотра войскъ въ Царевомъ-ЗаНмипгЬ: „съ 
гЬхъ поръ, какъ не видалъ его князь Андрей, Кутуэовъ 
еще потолсгЬлъ, обрюзгъ и оплылъ жиромъ". Выражен1е 
усталости было въ лиц'Ь его и въ фигур-Ь. „Тяжело расплы- 
ваясь и раскачиваясь, сид-кль онъ на своей бодрой лошадк'Ь". 
Когда, окончивъ смотръ, онъ въ-Ьхалъ на дворъ, на ли1гЬ 
его выразилась „радость успокоения человека, нам^креваю- 
щагося отдохнуть посл-Ь представительства. Онъ вынулъ 
л'Ьвую ногу изъ стремени, пова-шашись всгьмъ тпломъ и по- 
морщившись отъ г/си-ия, съ трудомъ занегъ ее на спдло. обло- 
котился кол-ЬнкоН, крякнулъ и спустился на руки къ ка- 
эакамъ и адъютантамъ. поддеряшвавшимъ его... зашагалъ 
своею ныряющею походкою и тяжело взошелъ на скрипящее 
подъ ею тяжестью крыльцо'^. Узнавъ отъ князя Андрея о 
смерти отца его, онъ ^тяжело, всею грудью вздохнулъ и 
помолчалъ". Потомъ „обнялъ князя Андрея, прнжалъ къ 
своей жирной груди и долго не отпускалъ отъ себя. Когда 
онъ отпустилъ его , князь Андрей увидалъ, что расплыв' 
шгя губы Кутузова дрожали и на глазахъ были слезы. 
Онъ вздохнулъ и взялся обкими руками за лавку, чтобы 
встать". II въ сл'ЬдующеЙ глав-Ь Кутуэовъ „тяжело поды- 
мается, расправляя складки 1воей пухлой шеи". 

Не мен-Ье глубок1Й, какъ-бы даже таинственный смыслъ 
им'Ьетъ впечатл'Ън1е „круглостн" въ тЬл-Ь другого русскаго 
героя — Платона Каратаева: эта круглость олицетворяетъ 
ту в-Ьчную неподвижную сферу всего простого, согласнаго 
съ природой, естествен наго, сферу замкнутую, совершен- 



ную и самолов-тЬющую, которая представляется художнику 
первоначальной стих1ей народнаго русскаго духа. „Пла- 
тонъ Каратаевъ остался навсегда въ душ1; Пьера самымъ 
сильнымъ и дорогимъ вое помп нан1емъ и олицетворен 1емъ 
всего русскаго, добраго и кр1]ыа10. Когда на другой день, 
на разсв'ЬгЬ, Пьеръ увидалъ своего сосЬда, первое вне 
чатл1;н1е чего-то круглаго подтвердилось вполн'Ь: вся фигура 
Платона въ его подпоясанной веревкою французской ши- 
нели, въ фуражк'1; и лаптяхъ, была круиюя, голова была 
совершенно кру1.1ал, спина, грудь, плечи, даже руки, кото- 
рый онъ носилъ, какъ-бы всегда собираясь обнять что-то, 
были круиыя; пр1ятная улыбка и больш1е кар1е нужные 
глаза были круглые. Пьеру чувствовалось ^что-то круиое 
(1аже въ запапп этого челов^Ька". Зд'Ьсь однимъ вн'Ьшнимъ. 
доведеннымъ до посл"Ьдней степени какъ-бы геометриче- 
ской простоты и наглядности, гтьлеснымъ приэнакомъ вы- 
ражено огромное и отвлеченн-Ьйшее обобшен1е, связанное 
съ самыми первыми, вн;"греннимн основами всего толстов- 
скаго, не только художествениаго, но и метафизн ческа го, 
и релипоэнаго творчества. 

Такую-же незабываемую обоб1паюп1ую выразительность 
получають у него и отд-кльные члены челов+>ческаго 
тЬла,— напри м'Ьръ, руки Наполеона и Сперанскаго, руки 
людей, им-Ьющикь власть. Во время свидан1я императоровъ 
нередъ соединенными войсками, когда русскому соадату 
Наполеонъ даетъ орденъ почетнаго лепона, онъ „снпмаетъ 
перчатку съ бплой маленькой руки н, раэорвавъ ее, бросаетъ". 
Череэъ н-Ьсколько строкъ; „Наполеонъ отводить наэадъ 
свою маленькую пухлую рг/чку" . Николаю Ростову вспоми- 
нается „самодовольный Бонапарте со своеюйпр.«ом/и/чкою". И 
въ сл-Ьдующемъ том^Ь, при разговора сь русскимь диплома- 
томъ Балашевымъ, Наполаднъ д-кчаетъ энергически-вопро- 
сительный жесть „своею маленькою, бпглою и пухлою ручкой". 
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Не довольствуясь рукой, художникъ показываеть нанъ 
все голое гЬло героя, обна^каетъ его отъ суетныхъ зна- 
ковъ челов-Ьческой славы н величия, возвращаетъ къ об- 
щему, первому началу нашему, — къ животной природ'Ь, 
уб'Ьждаетъ ласъ, что у этого „полубога" — такая-же немощ- 
ная плоть, какъ у насъ, такое-же „гкно смерти", по вы- 
ражению апостола Павла, такое-же „мясо", подобное тому 
„мясу для пушекъ", которымъ кажутся друпе люди са- 
мому Наполеону. 

Утромъ, наканум'Ь Еородинскаго сражения, императоръ 
въ палатк^Ь оканчиваетъ туалетъ: „онъ, пофыркивая и по- 
кряхтывая, поворачива-чся то толстою спиной, то обросшею 
жирною грудью подъ игетку, которою камердинеръ расти- 
ралъ его т^ло. Другой камердинеръ, придерживая паль- 
цемъ стклянку, брызгалъ о-де-колономъ на выхо;1енное 
ткло императора съ такимъ выражен1емъ, которое гово- 
рило, что онъ одннъ могь знать, сколько и куда надо 
брызнуть о-де-колону. Корогк1е волосы Наполеона были 
мокры и спутаны на лобъ. Но лицо его, хотя опухшее и 
желтое, выражало физическое удовольств1е. ,Ну, еще, ну, 
кр-Ьпче",— приговаривалъ онъ, пожимаясь н покряхтывая, 
растиравшему камердинеру, горбатясь и подставляя свои 
жирныя плечи". 

Б'Ил;1Я пухлая ручка Наполеона, такъ-же, какъ все 
жирное, выхоленное гЬло, повидимому, означаетъ въ пред- 
ставлен1И художника отсутствие тЬлеснаго труда, принад- 
лежность „героя''-выскочки къ сослов!ю людей „праад- 
нызгь", „сидящнхъ на плечахъ рабочего народа" — этой 
>черни", людей съ грязными руками, которыхь онъ съ 
такою беэпечностью, однимъ движен!емъ б-Ьлой ручки 
своей, посылаеть на смерть, какъ „мясо или пушекъ". 

У Сперанскаго тоже „б-ктыя пухлыя руки", при спи- 
саши которыхъ этимъ излюбленнымъ пр1емомь повторешй 
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и 1юлчеркиван!й Л. Толстой, кажется, н-Ьсколько злоупо- 
требляетъ: „князь Андрей наблюдалъ всЬ Д8ижен1я Спе- 
ранскаго, недавно ничтожнаго семинариста и теперь въ 
рукахъ своихъ — этихъ б'Ьлыхъ, пухлыхъ рукахъ — нм-Ьв- 
шаго судьбу Росс1н. какъ д^'малъ Болконсюй". — „Ни у 
кого князь Андрей не вндалъ такой н-Ьжной б-йлизны ли- 
ца и особенно рукъ, н-Ьсколько широкихъ, но необыкно- 
венно пух-чыхъ, н'Ьжныхъ и б'Ьлыхъ. Такую б-Ьлизну н 
н'Ьжность лица князь Андрей видалъ только у солдать, 
долго нробывшихъ въ госпитале.". Немного спустя, онъ 
опять „невольно смотрнть на б-клую, н1;жную руку Спе- 
ранскаго, какъ смотрятъ обыкновенно на руки людей, 
ии+.ющихъ власть. Зеркальный взглядь и н'Ьжная рука 
эта почему-то раздражали князя Андрея". Казалось-бы, 
■ювольно: какъ-бы ни былъ читатель безнамятень, все- 
таки никогда не забудетъ онъ, что у Сперанскаго б'Ьлыя, 
пухлын руки. — Но художнику мало; черезъ несколько 
сценъ съ незтоми-мимъ упорствомъ повторяется та-же 
подробность: „Сперанстй подалъ князю Андрею свою 
б'Ьлую и н-Ьжную руку". И сейчасъ опять: „Сперансюй 
приласкалъ дочь своею бйлою рукою". Въ конц'Ь концовъ, 
эта б-Ьлая рука начинаегь пресл-Ьдовать, какъ навожде- 
Н1е: словно отд-кляетсн отъ остального гкча, такъ-же, какъ 
верхняя губка ма.'1енькой княгини, сама по себЬ д-Ьй- 
ствуетъ и живетъ своею особою, странною, почти сверхъ- 
естественною жизнью, подобно фантастическому липу, 
въ род-Ь „Носа" Гоголя. 

Одна7кды, сравнивая себя, какъ художника, съ Пуш- 
кинымъ, Л. Толстой сказа.'П> Берсу, что разница ихъ, 
ме;кду прочимъ, та, что „Пушкинъ, описывая художествен- 
ную подробность, д-Ьлаегь это .шгко и не заботится о 
томъ, будеть-ли она эам^Ьчена и понята читателемъ; онъ- 
же какъ-бы пристанетъ къ читателю съ этою художе- 
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ствснною подройиостью, пока ясно не растолкуетъ ея". 
Сриичоис 6ол'1)р проиикноиенное, чЬма. молсетъ казаться 
с*ь псрццго взгляд». Д'^Нстнительно, Л. Толстой „нристаетъ 
1С1. читтслю", III" боится сну надо-Ьсть, углубляегь черту, 
попторисп!, уг101н:Т1»угть, иакладыпистъ краски, «аэокъ 
ац мп^комъ, сгущая нх1. все бол'Ье и бол+.е тамъ, гд-Ь 
Мушкинъ, 1'дпп прпкасаись, скольаигь кистьм). какъ будто 
Цер-Ьппт'лмюю и исбрсилюю. на самомъ д-Ьл-Ь— безко- 
исчиа у1у|1р(ЧИ1ою и п1;рною, Вссмда кажется, что Пушкннъ, 
особенно П'1. проу!; сиосй, скуп-ь н даже какъ-бы сухъ, 
Ч'го он'1. даеть мало, такъ что хогклось-бы еще и еще. 
Л. Толач>11 даоп. столько, что »амъ уже больше нечего 
Ж?:1П11>, — мм сыпа, ес-ш Н(^ пресыщены. 

Описан!» 1!ушкт1а ианоминаюгь легкую водяную тем- 
перу старинных!, флорентинскнх!. мастеровъ или поипей- 
скуи^ стенопись съ ихъ роиныин, тусклыми. БОздушно-про- 
я)Н1Чным)1 красками, не скр1анлюишмн рисунка, подоб- 
иымн лм11к11 5Т|1сннсй мглы. ^" Л. Толстого бол-Ье 
тмжглил. грубым, но и иаскапько батЬе иогущесгвен- 
»Ы11 масляиын к)>«ски нелнких-ь гкверныхъ настеровъ: 
рядоиъ съ глубокими, нопротищемо- черными и все- 
так» жнимни гЬнями— лучн внезапнаго, осд-кпляющаго, 
к.1кг> будто наскн1.\1ь нрошкшваюииго св^та, который 
к,фуп< .ижнгдоп. и 1кыд1и1Га<^Т1. изъ мрака кякую-ын- 
бул». V1тд+^лм^у»> чсрт>'— н*г\1т\- ткта складку одежды въ 
стрснптглыю ' бист^ккмъ дпнжевй!, чисть искажеыкаго 
стрмтхю плм ст^хиак^емгь йлца, и петк шгъ поржэитель- 
му«\ т^чта оттэокпмкмиую м питающую жвэпеявость, 
К4»л> 6уд1\« худомпшкь опгысжиаактъ гь жмкдеявохъ ло 
(*^кд1д1««п. щ^гд**»*. гспкглмнпкжъ— сяергъссгеспея- 
ж^, мъ кчйежнжигъ жо послЪжшгь прехЬюаъ тЪлес- 
•ю)|ъ— <же|Итк1гс»«ое, 

Кажспп, »> 1>с<>)П{1МОЙ лшерапурЪ 1г1лп> ткаггелж. 
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равнаго Л. Толстому въ изображен1и челов'Ьческаго тЬла 
посредствомъ слова. Злоупотребляя повторен1ями, и то 
довольно р1;дко, такъ какъ большею частью онъ дости- 
гаетъ ими того, чтб ему нунсно, никогда не страдаетъ онъ 
столь обычными у другихъ, даже сильныхъ и опытныхъ 
мастеровъ, длиннотами, нагроножде1пям11 различныхъ слож- 
ныхъ Т'к1есныхъ признаковъ при описан1и наружности 
Л'Ьнствуюшихт. лиць; онъ точенъ, нростъ и возможно кра- 
токъ, выбирая только немнопн маленьюя, пнкЬмь не за- 
и'{;чаемыя, лнчнып, особенны)! черты, и приводя ихъ не 
сразу, а постепенно, одну за другою, распред'Ьляя по 
всему течен1Ю разсказа, вплетая въ движен1е собыТ1Й, въ 
живую ткань д-Ьйств1н. — Такъ, при первом ъ гюявлен1Н 
стараго князя Болконскаго мы виднмъ скачала только въ 
общемъ, ыгновенномъ очеркЬ, въ четырехъ-пяти строкахъ, 
„невысокую фигурку старика въ напудренномъ парикк. 
сь маленькими сухими руками и серыми висячими бровями, 
иногда, когда онъ насупливался, застилавшими блеск ь 
умныхъ и молодыхъ бдестяшихъ глазъ". Туть одно, мо- 
жегь быть, излишнее повторен1е: ^блескг блестящихь 
глазъ". Когда онъ садится за токарный станокъ, — „по дви- 
;|(етямъ небольшой ноги, по твердому палеганш жили- 
стой сухощавой руки (мы уже знаеиъ, что у него руки 
сух1я, но Л. Толстой любитъ возвращаться къ рукамъ 
своихъ героевъ), видна была въ княэ-!^ еще упорная и 
много выдерживающая сила свежей старости". Когда онъ 
заговариваетъ съ дочерью, княжной Марьей, то „холодною 
улыбкою выказываегь еще кр'Ьпк1е и желтоватые зубы". 
Когда садится за столъ и пригибается къ ней, начиная 
обычный урокъ геометр1И, она „чувствуеп> себя со всЬхъ 
сторонъ окруженною гЬмъ табачнымъ и старчески-'Ьдкнмъ 
эапахомъ отца", который такъ давно ей знакомъ. И вотъ — 
онъ весь передъ нами, какъ живой: ростъ, сложен1е, руки, 
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глаза, брови, положен1е бровей, аубы, цв-Ьтъ зубовъ, 
''Лыбка, лаже особенный, свойственный каждому челов-Ьку, 
пахъ. 
По впечатл^шю Вронскаго, когда онъ въ первый разъ 
видитъ Анну Каренину, иы узнаёмъ, что въ ея наруж- 
ности сразу видна принадлежность ея къ высшему сн'Ьту, 
1ТО она очень красива, что у нея румяныя губы, блестя- 
11е с^рые глаза, кажу[Ц1есн темными отъ густыхъ р-!;- 
цъ, и что „избытокъ чего-то такъ переполнял!, ея су- 
1ество, что шшо ея воли выражался то въ блеск-Ь взгля- 
да, то въ улыбке".— И опять по ы'Ьр'Ь движен1я разсказа. 
постепенно, незам-Ьтно. прибавляется черта за чертою, 
прнм-Ьта за прим-Ьтою: когда она подаетъ руку Вронскому, 
1ъ радуется, „какъ чему-то особенному, тому энергиче- 
;ому 110жат1Ю, съ которымъ она кр-Ьоко и см-Ьло трях- 
[ула его руну". Во время бесЬлы съ нев-Ьсткою, Долли, 
нна берегь ея руку сноею „энергическою маленькою 
|укою''. Кисть этой руки „тонкая, крошечная"; мы даже 
видимъ форму цальцевъ: дочь Облонской, Таня, играя, 
стаскиваетъ легко-сходящее кольцо съ б'Ьлаго, тонкаюьъ 
усонцп пальца". 

Въ рукахъ Анны Карениной, такъ-же какъ въ рукахъ 

|угихъ дЬйствующихъ лицъ (можетъ быть, потому, что 

руки— единственная всегда обнаженная и близкая къ сти- 

Х1ЙН0Й природ-!?, животно безсознательная часть челов^че- 

скаго гкча), еще ббльшая выразительность, ч'Ьмъ въ 

вц-Ь, — въ рукахъ Анны прелесть всего существа ея-со- 

.инен1е силы и н-Ьжности. Мы узнаёмъ, когда она сто- 

I. въ толп^Ь на балу, что она „всегда чрезвычайно прямо 

:ржится"; когда выходить нзъ вагона или идегь по ком- 

1тЬ, что у нея „быстрая, р-Ьшительная походка, странно 

ГКО носящая ея довольно полное т^о"; когда тан- 

'етъ, — что у нея „отчетливая грашя, верность и легкость 



движенШ"; когда, пргЬхавъ съ визнтомъ къ Доллй, сни- 
маетъ шляпу,— что черные, за все ц-Ьпляюниеся волосы 
ея цВездЬ вьются", а въ другой разъ, — что цСвоевольныя 
коропая колечки курчавыхъ волосъ всегда выбиваются 
на затылк'Ь и на впсках-ь', Въ эткхъ непокорныхъ кур- 
чаиых!. волосахъ легко раз страивающейся прически,— та- 
кая-же напряженность, „избытокъ чего-то", готоваго къ 
страсти, какъ и въ слишкомъ яркомъ блескЬ глазъ, въ 
улыбк-Ь, невольно играющей, „волнующейся между гла- 
зами и губами". Н наконецъ, когда она вы^ижаеть на 
балъ, мы вндниъ наготу ея гЬла: „черное, низко-ср-Ьзан- 
ное бархатное платье открывало ея точеныя, какъ старой 
слоновой кости, полныя плечи и грудь, и округлым руки". 
Эта точеность, кр-Ьпость, ^круглость" т^ла, какъ у Платона 
Каратаева, — для Л. Таютого очень важная и глубокая, 
таинственная черта, — особенность русской красоты. 

Вс-Ь эти разбросанные отд-кльные признаки такъ до- 
пол няють одинъ другой, такъ одинъ другому соотпФ.т- 
ствуютъ — подобно тому, какъ въ прекрасныхъ нзваян1яхъ 
(|10рма одного члена всегда соотв'Ьтствуетъ форм-1; другого, — 
наприм'Ьръ, тонк1е въ конн'Ь пальцы и точеная, какъ ста- 
рой слоновой кости шея, неудержимый блескъ взгляда, 
стремительная легкость дви;кен1Й и своевольныя колечки 
везд-Ь вьющихся, всегда выбивающихся волосъ,— век эти 
мельчайш1я, отд^Ьльныя прим^Ьты такъ согласованы, что 
естественно и невольно соединяются пъ воображен1н чита- 
теля въ одно ц-Ьлое, н(ивое, единственное, особенное, лич- 
ное, незабываемое, такъ что, когда мы кончаемъ книгу, 
намь кажется, что мы вид-Ьлн Анну Каренину собствен- 
ными глазами и узнали бы ее тотчасъ, если-бы встр'Ь- 
тили. 

Этотъ ему одному въ ■1акой м'Ьр-Ь свойственный даръ, 
который можно бы назвать ясновиданймъ плоти, иногда — 



правда, довольно- р*дко,—аовлекаетъ Толстого въ изли- 
шества. 

Ему такъ легко и пр1ятно описывать живыя гЬла, дви- 
жен1я тйлъ, что онъ порой, какъ будто играя, злоупотреб- 
ляешь этою легкостью. Мы не сЬтуемъ на него за то, что 
онъ нзображаетъ, какъ именно начннаегь двигать ногами 
пришпоренная лошадь: „Жарковъ тронулъ шпорами ло- 
шадь, которая раза три, горячась, перебила ногами, не зная 
съ какой начать, справилась н поскакала", или за то, что 
съ первыхъ-же строкъ „Анны Карениной" онъ торопится 
сообщить, что у Степана Ариад[евича Облонскаго, о ко- 
торомъ мы еп1е ничего не знаемъ, „полное, выхоленное 
тЬло", и съ анатомическою точностью изображаетъ, какъ 
„вдоволь эабираетъ онъ воздуха въ свой широк!!) грудной 
яшикъ", и какъ онъ ходить „привычнымъ, бодрымъ ша- 
гомъ выверн^тыхъ ногъ, такъ легко носящихь его пол- 
ное тЬло", Эта посл-Ьдияя черта даже значительна, по- 
тому-что въ ней отм-Ьчено семейное сходство брата съ 
сестрою, Степана Аркалевича съ Анной Аркад1евной, 
у которой— такая -же бодрая походка, ^странно легко но- 
сящая ен полное т^йло". Если все это и кажется роскошью, 
то в^ь роскошь въ искусств'^ не всегда излишество, она 
даже часто нужн-Ье нужнаго. Но вотъ лицо третьестепен- 
ное, одно изъ тЬхъ, которыя, едва появившись, тотчасъ 
исчезаютъ, — какой-то безымянный полковой командиръ 
въ „Войн-Ь и Мир-Ь"; только-что усп'Ьлъ онъ мелькнуть 
передъ нами, какъ мы уже увнд-Ьли, что онъ „широкъ 
больше отъ груди къ спин^Ь, Ч'Ьмъ отъ одного плеча къ 
другому", и что онъ похаживаегь передъ фронтомъ „по- 
драгивающею на ка/кдомь шагу походкою, слегка изгиба- 
ясь спиною". Эта подрагивающая походка повторяется че- 
тыре раза на пяти страницахъ. Можетъ быть, наблюден1е 
и верное, и яшвописное, но это именно то ненужное, чтб 
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не есть роскошь, а только излишество. Намъ также лю- 
бопытно и важно знать, что у Анны Карениной пальцы 
„тонюе въ конц-Ь"; но мы немного потеряли-бы, если-бы 
онъ не сообщилъ намъ, что у лакея-татарина, подававшаго 
об^дъ Левину и Облонскому, былъ шнрокШ тазъ. Обь 
этомъ недостатк-Ь Толстого и говорить-бы, впрочемъ, 
вовсе не стоило, если-бы иногда не обнаруживалось всего 
ясн-Ье самое личное, особенное, чтб есть у художника, не 
въ томъ, чего у него въ м^ру, а именно въ томъ, чего 
у него слишкомъ много. 

Языкъ чслов-Ьческихъ Т'Ьлодвнжен1Й, еже;] и менЬе 
размообразенъ. зато бол^Ье непосредстве нъ п выразите- 
лен ь, облалаетъ большею силою днушенгя, ч^Ьмъ языкъ 
словъ. Сювами легче лгать, чЬмъ движениями ткла, выра- 
жен1ями лица. Истинную, скрытую природу челов^Ька вы- 
даютъ они скор-Ье, ч'Ьмъ слова. Одинъ вэглядъ, одна мор- 
ишна, одинь трепетъ мускула въ линЬ, одно лвижен1е 
гкта могутъ выразить то, чего нельзя сказать никакими 
словами. Посл-Ьдовательные ряды этихъ беэсознательных ъ. 
непронзвольныхъ движешй, отпечатлеваясь, наслояясь 
на лиц-Ь н на всемъ вн'Ьшнемъ облик-Ь тЬла, обраэуютъ 
то, что мы назынаемъ выражен1емъ лица, и что можно'бы 
также назвать выражем'емъ ттьла, потому-что не только у 
лица, но и у всего гЬла есть свое выражен1е, своя ду- 
ховная прозрачность, — какъ-бы свое лицо. ИзвЁстныя чув- 
ства побуждаютъ насъ къ соотв-Ьтственнымъ двнжен1ямъ. 
и наобороть — изв-кстныл привычныя двнжен1я прнбли- 
;каютъ насъ къ соотв-Ьтственнымъ внутрениимъ состопн!- 
ямъ, Молянимси скл^I.ц^нае^ь рукн, склоняегь кол-Ьни; но 
н склады на ющШ руки, склоняю1шй кол-Ьни прнближаетъ 
себя къ молитвенному состояшю. Такимъ образомъ, су- 
ществуетъ непрерывный токъ не только отъ внутренняго 
къ вн'Ьшнему, но и огь вн-Ьшняго къ внутреннему. 
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л. Толстой съ пеподражаемымъ искусствомъ пользуется 
этою обратною связью анпшнлю и внутренияю. По тому за- 
кону всеобтаго, даже механическаго сочувств!», которы» 
заставляеть неподвижную, напряженную струну дрожать 
въ отв'Ьтъ сосЬднеи звенишей струн-Ь, по закону безсо- 
энательнаго подражашя, который при вид^Ь плачущаго или 
см'Ьющагосн возбуждаетъ и въ насъ )келан1е плзеоть и.1н см'Ь- 
нться,— мы испытываемъ, при чтенш подобныхъ описан1Й, 
иъ нервахъ и мускулахъ, управляющихъ выразительными 
движен1нми нашего собствениаго гЬла, начало гЬхъ дви- 
жен1Й. который описываетъ х;'дожникъ въ наружности 
своихъ действую щнхъ лииъ; и посредствомъ этого сочув- 
сгвенпаго опыта, невольно совершающагося въ нашеыъ 
собственномъ тЬлЬ. то-есть по самому верному, прямом^' 
и краткому пути, входнмъ въ ихъ вн5тренн!Й М1ръ, — на- 
чииаемъ жить съ ними, жить въ нихъ. 

Когда ми узнаемъ, что Ивань Ильичъ три дня кри- 
чалъ отъ боли: „У! Уу! У!", — потому-что, начавъ кричать: 
„не хочу!", продолжалъ на букву „у", намъ легко не 
только представить себЬ, но и самииъ испробовать этот-ь 
ужасный переходъ отъ челов-Ьческаго слова къ безсмы- 
сленному животному крику, и не только мыслью, вообра- 
жен1емъ, но и онитомь нашей гЬлесной чувствительности, 
постоянно ощущаемой нами въ нашемъ т-Ьл^й готовности 
страдать,— измерить ту степень боли, которал и нась 
могла бы заставить кричать этимъ страшнымъ, безсмы- 
сленнымъ крикомь „на у". Неподвижная струна отв-Ьчаеть 
звенящей струн'Ь. Душа читателя черезъ тЬлоего, животно 
и непроизвольно подражающее тЬлу описываемыхъ героевъ, 
проникаетъ въ ихъ душу, — какъ бы перевоплощается. 

И какой безконечно-слон(ный, разнообразный смыслъ 
получаетъ у него порой одно движеше, одно положение 
челов-Ьческихъ членовъ. 



Посл-Ь Бородинскаго сражения, въ палапгЬ лля рзне- 
ныхъ, докторъ въ окровавленномъ фартук-Ь, съ окровав- 
ленными руками „держитъ одноГг нзъ нихъ сигару меяау 
миэинцемъ и большпмъ пальцемъ, чтобы не запачкать ея". 
Это [юложен1е пальцевъ обозиачиетъ: и непрерывность 
ужасной работы, н отс;пгств1е брезгливости, и равнодуине 
кт. ранамъ и крови всл'15лств1е долгой привычки, и уста- 
лость, н желан!е забыться. Сложность всЬхъ эти."гь вну- 
треннихъ состояшй сосредоточена въ одной ма^ченькон 
гклеснон подробности, — въ положе1Г1Н двухъ пальцев'ь, 
описан1е котораго занниасть иолъ-строки. 

Когда князь Андрей, узнавъ, что Кутузовъ посылаегь 
отрядъ Багратюна на в+.рную смерть, испытываетъ сомн-Ь- 
н1е, им"Ьетъ-ли главнокомандующШ право такъ самоувк- 
ренно жертвовать жизнью тысячь людей, — онъ „взгляды- 
ваетъ на Кзтузова, и ему невольно бросаются въ глааа, 
въ полуаршнн'к отъ него, чисто промытый сбор|;и шрама 
на виск-Ь Кутузова, гд-Ь измаильская пуля пронизала ему 
голову, и его вытекш1Й глазъ". „Да, онъ им'Ьетъ право 
такъ спокойно говорить о погибели этихъ людей!"— думаеть 
Болконск)й, И зд-Ьсь опять одна ничтожная тЬлесная по- 
дробность, -сборки шрама и вытекшш глазъ Кутз'зона, — 
р-Ьшаетъ сложный, отвлеченный, нравственный воиросъ 
обь отв1;тственности людей, руководящихъ судьбами на- 
родовъ, объ отношен1н военно-государствен наго строя къ 
Ц'Ьнностн отдЬльныхъ челов'Ьческихъ жизней. 

Больше, ч1;мъ все что 10вори1"ь Ивану Ильич}- объ 
его болЬзни наука устами до1;торовъ, больше, ч"Ьмъ вс^; 
его собственный прнвычныя, условный мысли о смерти, 
открываеть ему д-ЬйствительныЙ ужасъ его состоянии слу- 
чайный взглядъ въ зеркало паевой волосы; ^Иванъ Ильичъ 
сталъ причесываться и иосмотр'Ьлъ въ зеркало: ему страшно 
стало, особенно страшно было то, какъ волосы плоско 



прижимались къ бл-Ьдпому лбу". Никакими словами нельзя 
было-бы выразить животнаго страха смерти такъ, какъ 
этимъ зам-Ьченнимт> въ зеркал'Ь положен1ем'ь волось, II 
равнодуш1е здоровып. къ больному, живыхъ кт» умираю- 
щему чувствз'ется Ивану Ильичу не въ словах7. людей, а 
только „въ жилистоп ше-Ь, плотно обложенной б-Ьлымь 
воротничкомъ, въ обтянутыхъ узкими черными штанам]г 
си^[ьныxъ ляжкахъ Эедора Петровича", жениха его дочери. 
Между Пьеромъ и кнгземъ Васшпемъ — очень запутан- 
ный щекотливый отношен1я. Князь Васил1й хочетъ выдать 
за Пьера свою дочь Эленъ и съ нетерп'1;н1емъ ожидаетъ, 
чтобы Пьеръ сд-Ь-чалъ ей предложен1е. Тотъ все не р^Ь- 
шается. Однажды, оставшись съ отцомъ и дочерью наедин-Ь, 
подымается онъ, собираясь уходить, и говорить, что уже 
поздно, „Князь Васи-'ий строго-вонросительно посмотр'киъ 
на него, какъ бз'дто то, что онъ сказал ъ, было такъ 
странно, что нельзя было и разслышать. Но всл^здъ за 
т+.мь выраже1||е строгости изм^Ьнилось, и князь Васшпй 
дериулъ Пьера за руку, посадилъ его и ласково улыб- 
нулся. —„Ну, что, Леля? — обратился онъ тотчасъ-же къ 
дочери", н потомъ опять къ Пьеру, напоминая ему не- 
кстати довольно глупый анекдогь о какомъ-то Сергк-Ь 
Кузьмич'Ь, „Пьеръ улыбнулся, но по ею улыбкть видно было, 
что оаъ понималъ, что не анекдотъ Сергея Кузьмича 
интересоаалъ въ это время князя Васил1я; и князь Василхй 
понялъ, что Пьеръ понималъ зто. Князь Василий вдругь 
пробзфлилъ что-то и вышелъ. Пьеру показалось, что даже 
князь Васил!й былъ смущент.... Онъ оглянулся на Эленъ,— 
и она, казалось, была смущена и вэглядомъ говорила; 
„что-жъ, вы сами виноваты". — Во1ъ, какое сложное, много- 
стороннее значен1е им^Ьеть у Л. Толстого одна улыбка, 
выражек1е одного лица: оно повторяется, отражается на 
линах'ь и въ душахъ окружаюн;ихъ ц'ктымъ рядомъ едва 



уловимыхъ полусознательныхъ иыслеЙ и ошущсн1Й, какъ 
лучъ — въ зеркалахъ, какъ звукъ-^въ отголоскахъ. 

Пьеръ видитъ Наташу посл-Ь долгой разлуки и смерти 
иерваго жениха ен, князя Андрея. Она такт. изм^Ьнилась, 
что онъ не ;'знаегь ее. „Но н'Ьтъ, это не можеть быть. — 
полумалъ онъ. — Это строгое, худое н бл-Ьдное, постар1;вшее 
лицо? Это не можеть быть она. Это только носиомннан1е 
того". Но въ это врем)] княжна Марья сказала: „Наташа". 
„Н лицо съ внимательными гла:1ами, — съ трудомь, съ уси- 
Л1емъ, какъ отворяется заржавевшая дверь,— улыбнулось, 
11 изъ этой растворенной двери вдругь пахнуло и обдало 
Пьера гЬмъ давно забытымъ счастьемъ, о которомъ, въ 
особенности теперь, онъ не думалъ. Пахнуло, охватило и 
поглотило ег-о всего. Когда она улыбнулась, уже не могло 
быть сомн'ЬнШ: это была Наташа, и онъ :1юбнлъ ее". Во 
время этой сцены, одной изъ самыхъ значительныхъ н 
р-Ьшаюшихъ д^^я д'Ьйств1я всего романа, произнесено только 
четыре слова княжной Марьей: „Вы не узнаете разв-Ь?" 
Но ыы чувствуемъ, что безмолвная улыбка Наташи — 
сильн-Ье словъ, и что д-Ьйствнтельно эта улыбка могла, 
должна была р'кшить судьбу Пьера. 

Не только живыя,, и мертвый лица „говорять" у него. 
Лицо маленькой княгини и въ гробу было то-же, какъ у 
живой: - ,Ахъ, что вы со мной сд-клали?'" все юоорило оно. 

И глаза животныхъ „говорятъ". Когда, но время ска- 
чекъ, лошадь Вронскаго, переломивъ себ-Ь спинной хребетъ, 
упала, и онъ, желая поднять ее, ударилъ каблукомь въ 
н;ивотъ, — ,пна не двигалась, а зггкнувъ храпъ въ землю, 
только смотр^а на хозяина своимъ юворящнмъ взглядомъ". 
Этотъ взглядъ зв-Ьря выразительн-Ье всЬхъ челов'Ьческихъ 
словъ. 

Посредствомъ движен1Й т^^а изображаетъ онъ и такую 
неуловимую особенность ощушен1я, какъ ладъ музыки, 
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п-Ьсни: ^Барабанщнкъ-эап-Ьвало строго оглянулъ солдать- 
п-^сенниковъ и зажмурился. Потомъ, уб'Ьдившнсь, что вгН 
глаза устремлены на него, онъ какъ будто осторожно 
приподнялъ об-Ьими руками какую-то невидимз'ю, ираго- 
ц-Ьнную вещь надъ головой, подержалъ ее такъ н'Ьсколько 
секупдъ и вдругь отчаянно бросилъ ее: Ахъ, вы, с^нн 
мои. екни! „С'Ьни новыя мон" — подхватили двадцать го- 
лосовъ". 

По тому-же способу, переводя самыя отвлечённый оть 
гЬла, внутренщя состоян1я на языкъ наглядныхъ, вн-Ьш- 
нихъ, гЬлесныхъ движен1Н| передаегь онъ чувство духов- 
наго безс11Л1я, которое овлад'Ьло Наполеономъ посл-Ь Бо- 
родинскаго сражен1н: „это било какъ во сн'Ь, когда чело- 
в+.ку представляется наступаю1Ц1Й на него атод'Ьй, и че- 
лов'Ькъ во сн'Ь размахнулся н ударнлъ своего эдод-Ья съ 
ткмь страшнымь усил1емъ, которое, онъ знаеть, должно 
уничтожить его, и чувствуетъ, что рука его, безспльная 
и мягкая, падаеть, какъ тряпка". 

Ему одинаково послушны и первоэданныя, ст11Х111ния 
громады, и разс-йянния въ нашей внутренней атмосфер-Ь, 
какъ пыль, легчайш1я молекулы, атомы чуаствъ, Та-же 
рука, которая двигаегь горам», управляетъ и этими ато- 
мами. И, «ожетъ быть, второе иэумительн1!е перваго. 
Оставляя въ сторон'Ь все общее, литературно-условное. 
искусственное, отыскнваеть онъ во вс-Ьхъ ощущен1яхъ 
самое частное, личное, особенное, какъ-бы тончайнпя жала 
ихъ, и оттачиваетъ, заостряетъ эти жала до остроты почти 
бол'Ьзненной, такъ что они пронзаютъ, впиваются какъ 
иглы, и мы уже никогда не будемъ въ состоян1и отд-Ь- 
латься отъ нихъ, — особенность его ошуш.ен1Й наа-Ьки сд"!;- 
' лается нашею особенностью, мы будемъ чувствовать, какъ 
онъ, не только пока его чнтаемъ, но и посл-Ь, когда вер- 
немся въ д-Ьйствительную жизнь. Можно сказать, что 



нервная впечатлительность людей, читатннихъ произведетя 
Л. Толстого, становится н'Ьсколько иною, Ч'Ьмъ до этого 
чтен1я. 

Тайна его д-ЬйствЫ заключается, менсду прочимъ, въ 
томъ, что онь зам'Ьчаегь незаметное, слишкоиъ обыкно- 
венное, и при осв'Ь1цен1И соэнан1емъ, именно всл'Ьдств1е 
этой обыкновенности, кажущееся необычайнимъ. Такъ, 
первый сдЬлалъ онъ открыт1е, повиднмому, столь простое, 
легкое и, однако, въ продолжение тысячел^Ьпй ускользавшее 
отъ внимания вс^хъ наблюдателей, — то, что улыбка отра- 
жается не только на лиц-Ь. но и нъ звук'Ь голоса, что го- 
лось такь-же, какъ лицо, можегь быть „улыбающимся". 
Платонъ Каратаевъ ночью, пъ темногЬ, когда Пьеръ не 
видить лица его, что-то говорить ему „нзм'Ьняюнщмся отъ 
улыбки голосомъ". 

Из'ь такихъ-то маленькнхъ, поразительныхъ наблюденш 
и открыт1Й, какъ изъ первоначальныхъ кл'1;точекъ, со- 
стоить самая основа, — вся живая ткань его произведен1Й. 

Добрая х«зянка Анисья Федоровна, женщина съ очень 
нрЫтною улыбкою, угощаетъ гостей кушаньями собствен- 
наго приготовлен! я: „все это и пахло, и отзывалось, и 
имФло вкусъ Анисьи Федоровны. Все отзывалось сочностью, 
чистотой, б-ЬлизЕЮЙ и пр1ятною улыбкою". Для Пьера было 
„что-то круглое и въ эапахЬ Платона Каратаева*. Итакъ, 
выражен1с липа, выражение ткла можетъ быть не только 
въ звук'Ь голоса, но и во вкусЬ кушанш, и въ запах+. 
людей. Так1я-же неожиданныя открытая— и въ слуховыхъ 
ои1ущен1яхъ: онъ первый зам-Ьтилъ, что звукъ лошадиныхъ 
копытъ кажется „прозрачнымъ". 

Языкъ его, обыкновенно простой и ум-Ьренный, не стра- 
даеть излишествомъ эпитетовъ; только тогда не м(ал1!етъ 
онъ ихъ, когда д-Ьло ндетъ о передач-Ь особенности какого- 
нибудь ош,ущен1я: „вдругь онъ (Иванъ Пльнчъ) почувство- 
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снувшихъ сосковъ, испытанной почт» съ каждымъ ребен- 
комъ"; — кормящей матери, у которое еще не порвались 
таннственкыя связн гЬла съ тЬломъ ребенка, и которая 
„не то что з'гадываеть, а в'Ьрно узнаегь по приливу мо- 
лока у себя недостатокъ лищн у него"; — въ ои1у1цен1е и 
въ мысли животныхь, наприм-Ьръ, охотничье» собаки Ле- 
вина, которой кажется лицо хозяина „привычнымъ", л 
глаза „всегда страшными", и которая думаетъ: „Я не могу 
идти. Куда я пойду? Отсюда я чувствую нхъ (дупелей), а 
если я двинусь впередъ, я ничего не найду, гд-Ь они и 
кто они". 

Не только древте греки и римляне, но, по всей в-Ь- 
роятности, даже люди XVIII в-Ька не поняли-бы, что зна- 
чить „прозрачный" звукъ лошаднныхъ копытъ, или какъ 
можетъ „запахъ жженой пробки см^Ьшиваться съ чувствоиъ 
поц-Ьлуя", или кушанья — „отзываться" выражешеыъ чело- 
в-Ьческаго лица — пр1ятною улыбкою, или „что-то круглое — 
быть въ запахе человЬка". Если-бы критики наши, неумо- 
лимые с;'дьи новаго, такъ-называемаго „декадентскаго" , 
искусства были до конца искренни и посл-Ьдовательны, — 
не пришлось-ли бы нмъ н Л. Толстого обвинять въ „бо- 
л-Ьзненной извра]ценности''? Но въ томъ-то и д^кю, что 
опред'Ьлять незыблемыя границы здороваго и бол^Ьзненнаго 
въ искусстве; гораздо трудн-ке, чНЬмъ это кажется храни- 
телямъ классическихъ зав'15Товъ. Не есть-ли предполагае- 
мая ими „извращенность" только изощренность, естествен- 
ное и неизб-Ьжиое развитае, ^тончен1е, углублен1е здоро- 
вой чувственности? Можетъ быть, д^Ьти наши, со своею 
св1;жею, новою впечатжггельностью, поняли-бы непонят- 
ное нашимъ критикамъ и оправдалн-бы Л. Толстого, ибо 
д-Ьти уже знаютъ то, что еше не снилось ихъ отцамъ, — 
знають между прочимь, что различныя области такъ на- 
эываемьлхъ „пяти чувствъ" вовсе не такъ р'Ьзко отд-Ьлены 
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одна оть другой, что эти области на самомъ д-Ьл-Ь слива- 
ются, переплетаются, покрываютъ и захватываюгь одна 
другую, такъ что звуки могутъ казаться яркими, цв-Ьт- 
ными {„ярк1Й голосъ соловья" у Пушкина), сочетатя дви- 
жетй, красокъ или дан(е запаховъ могуть производить 
впечатл-Ьше музыки (такъ называемая „евритм!»" — блаюзву 
чк движешй, гармонЫ красокъ въ я;ивописи). Обыкновенно 
думаютъ, что тЬлеснан чувствительность людей, въ про- 
тивоположность Д}'ховно|1 — величина постоянная во вре- 
мени, въ историческомъ развит1и челов-Ьчества. На самомъ 
д-Ьл-Ь, первая точно такъ-же изм-Ьняется, какъ вторая. Мы 
видимъ и слытиимъ то, чего предки наши не вндкли и не 
слышали. Сколько-бы ни жаловались превоэмосители клас- 
сической древности на тЬлесный упадокъ современнаго 
человечества, едва-ли можно сомн'^ваться въ томъ, что мы 
существа, бол-Ье зрич1Я, чутюн, телесно прозрачный, ч'Ьмъ 
герои „Нл1ади' и „Одиссеи*. Не предполагаетъ-ли и наука, 
что изв-Ьстныя 01цуи1ен1я, наприм'Ьръ, !10Сл-Ьдн1е цв-Ьта 
спектра, сдЬлались общимъ достоян1емъ людей только за 
сравнительно недавнее, историческое время ихъ жизни, и 
что, можегь быть, еще Гомеръ смкшивалъ зеленый цв'Ьтъ 
съ голубымъ въ одномъ наименован!и цв'Ьта морской воды 
„зелено-лазурный"— уХаихо^? Не произошло-ли и не нро- 
исходить-ли подобное естественное приращен1е, изощре- 
ше и въ другихъ областяхъ челов-ЬческоЙ чувсгвенности? 
Не увидятъ-ли и не услышатъ-ли д-Ьти д-Ьтей нашихъ то, 
чего и мы еще не вндимт и не слышнмъ? Не откроетси- 
имъ нев^омое, не снившееся не только нашимъ отцамъ, 
нашимъ критикамъ, людямъ увтар'Ьвшей впечатлительно- 
сти, но и самымъ см'Ьлымъ и новымъ изъ насъ? И тогда, 
въ свою очередь, не будеть-лн казаться наша современ- 
ная „декадентская" утонченность, которая такъ пугаетъ 
теперешпихъ стяровЬровь въ нскусств-Ь, первобытнымъ 
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гомерическимъ здоровьемъ и даже грубостью? Въ этомъ 
неудержимомъ развитии, двмженш, течеши, гд-Ь неподвиж- 
ная М'Ьра д^^я отд'Ьлен!я законнаго отъ беэзаконнаго, здо- 
роваго отъ бод-Ьзненнаго, естественнаго отъизвращеннаго? 
Что было вчерашнимъ нсключешемъ, не становнтся-лн се- 
годняшннмъ правиломъ? II кто дерзнетъ сказать живой 
плоти, живому духу: „зд-Ьсь остановитесь — нельзя идти 
дал^Ье?" Почему именно зд-1;сь? Почему не дальше? 

Какъ-бы то ни было, слава Л. Толстого заключается 
именно въ томъ, что онъ первый выразнлъ, — и съ какою 
безстрашною искренностью, — эту новзто, ник-Ьмъ неисчер- 
панную, неисчерпаемую область нашей утончающейся тФ- 
лесно-духовной чувствительности, и въ этомъ смысл'Ь можно 
сказать, что онъ далъ намъ новое тФло, какъ-бы новый 
сосудъ для новаго вина. 

Апостолъ Павелъ разд-Ьляетъ существо челов^!ческое 
на три состава, заимствуя это разд-ёлен1е отъ философовъ 
александр1Йской школы: на челов'Ька тклеснаго, духовнаго 
и душевнаго. Посл^дн1й есть соединяющее звено между 
двумя первыми, н^что среднее, двойственное, переходное 
и сумеречное, уже не плоть, еш.е не духъ, то, чЬмъ за- 
вершается плоть и зачинается духъ, полу-я;ивотное, полу- 
божеское, чтй, выражаясь на нзык-Ь современной науки, 
относится къ области психо-физюлогш— гЬлесно-духовныхъ 
явленШ. 

Л. Толстой есть величайиий изобразитель этого не гЬ- 
леснаго и не духовнаго, а именно гЬлесно-духовнаго — 
^д1^шгбН1П0 чгАоопка", той стороны плоти, которая обращена 
къ духу, и Той стороны дух^ которая обращена къ плоти, — 
таинственной области, гд'Ь совершается борьба между Зв^Ь- 
ремъ н Богомъ въ челов-Ьк-Ь: это в-Ьдь и есть борьба и 
трагед1я всей его собственной жизни, — он-ь в^дь и самъ 
по преимуществу челов-Ькъ „душевный", ни язычникъ, ни 
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христ1анинъ до конца, а в-Ьчно воскресающ1Й, обращаю- 
пийся и не могущЙ ооскресн5пгь и обратиться въ христ1ан- 
ство, полу-язычникъ, полу хрисТ1а!шнъ. 

По м-Ьр-!; ТОГО, какъ удаляется онъ отъ этой средней 
области въ ту или въ другую сторону, все равно — въ 
область-ли отвлеченной отъ челов-Ьческаго н животнаго 
существа до-животноЙ природы, неживой или только ка- 
жущейся неживою, нестрастною, нестрадающею, „мате- 
р1альною'' (ужасное и благодатное спокойств1е которой 
такъ у*гЬютъ изображать Тургеневъ и Пушкинъ), или въ 
противоположную область отвлеченной отъ нлоти, осво- 
бождающейся оп. животной приртды, челов'Ьческой духов- 
ности, чистой мысли (страстныя волнен1Я которой такъ 
ум^Ьють воплощать Достоевск1Й и Тютчевъ), — сила худо- 
жественной изобразительности Л. Толстого уменьшается 
и даже, наконецъ, совери1енно изм'Ьняетъ, такъ что есть 
пред-клы, ему окончательно и нав-Ьки недоступные. Но за 
то въ пред-Ьлахъ душевпаго челов-кка онъ — властелинъ 
безграничный. 

Въ другихъ областяхъ искусства,— напрнм'Ьрь, въ жи- 
вописи итальянскаго Возрои(Ден1я, въ ваянш древнихъ гре- 
ковъ, были художники, которые съ большимъ совершен- 
ствомъ, чЬмъ Л. Толстой, изображали челов-ЬкатЬдеснаго; 
современная музыка и отчасти литература глубже прони- 
каютъ во внутренн1Й М1ръ человЬка духовнаго, иысля- 
щаго; но никогда и нигд"!; не являлся „челов'Ькъ духов- 
ный" съ такою потрясающей правдою н обнаженностью, 
какъ вь произведен1яхъ Л. Толстого: тутъ Н'Ьтъ у него 
не только соперниковъ во всен1рной поэзш, даже во все- 
м1рноиъ искусств-Ь, но Н'Ьтъ и равнаго ему. 



ВТОРАЯ ГЛАВА. 



Т^геневъ писал'ь по поводу „Войны и Мира": „ром'аыъ 
Толстого — вещь улнвительная, но симое слабое въ неыъ 
именно то, ч^мъ восторгается публика: историческая сто- 
рона и 11СИХОЛОГ1Я. Истор1я его — фокусъ, битье тонки&гн 
ыелочаии по глазаыъ... Гд'Ь характерна» черта япохц? Гдгь 
историческая окраска? Фигура Денисова нарисована пре- 
красно, но она хорон1а была-бы въ качествЬ арабески на 
заднемъ фон-Ь, — но этого задняго фона н-Ьтъ". 

Приговоръ неожидан ныГ|, на первый взглядъ кажу- 
1Ц1ПСН даже несправецивымъ. Огромное, безконеч но- раз- 
нообразное течение татстовскаго эпоса сначала такъ много 
даеть по пути, что намъ въ саномъ дкл"!; сначала н въ 
голову не приходить вопрось. насколько ведетъ насъэтотъ 
путь къ предполагаемой имь окончательной и главной 
ц-^ш. Но, в-ь конп*1^ концопъ, нельзя обойти этого столь 
естественно и легко забываемаго вопроса о томъ, въ ка- 
кой именно м-кр-Ь .Война и Мнръ" - романъ все-таки прежде 
и посгЬ всего историнешй — дкйствительно исторнченъ? 
Знакомыя исторнческ1м лица-портреты — К1'Тз'зовъ, Але- 
ксандрь I, Наполеон ь, Сперанск1й — проходить передъ нами, 
совершаются знакомыя историческЫ событ1я — Аустерлшх- 
кое и Бородинское сражен1я, пожаръ Москвы, отступле- 
Н1е франц^'зовъ. Мы виднмъ весь подвнжно-неиодвижный, 
аатнующ1Йсн и навсегда оканен'квшй1 въ своемъ волнек1н, 
^как'Ь влругъ застывш1Я въ своемъ разб'ЬгЬ волны", об- 
лнкъ Истор1и, остовъ ея". но облечены-ли эти некогда жи- 
&ЫЯ костн все еще живою плотью, дышетъ-ли въ ней д)'хь 
живой? 



Духъ истор1И, духъ времени, то, чтб Тургеневъ назы- 
ваеть „историческою окраскою"— какъ трудно, почти не- 
возможно опред'Ьлить. въ чемъ собственно онъ заклю- 
чается. Мы только знаемъ, что у каждаго в-Ька есть свой 
особенный воздухъ. единственный, нигдЬ и никогда не 
повторяющ1Йся ^вн^А'6, каиъ у каждаго цв-Ьтка и у каждэго 
человека. Въ „ДекамероиЬ" Боккачю нахнетъ Италией 
ранняго Возро/кден1я, въ „ГТан'Ь Тадеуш-Ь" Мицкевича 
пахнетъ Литвою начала Х[Х в'кка, въ „Евген1И Он'Ь- 
гин-Ь" — Росс1ей трндцатмхъ годов ь. И эта окраска, осо- 
бенный отблескъ историческаго часа отражается не только 
на великомъ. но и на ничтожномъ, — какъ отблескъ утра 
или вечера отражается не только на вершинахъ, но и на 
каждой былинк-Ь освИщеннаго зарею горнаго хребта,— не 
только въ изречен1яхъ мудрецовъ, въ подвигахъ героевъ, 
но и въ модномъ покрогЬ платья, въ устройств'Ь женскаго 
головного убора, въ каждой мелочи домашне!! утвари. 

ЧФмъ сильнее, чЬмъ жизненн-Ье данная культура, т^мъ 
упорнке, прилипчнв-Ье зтотъ историческ1Й заиахъ, кото- 
|)ымъ все въ ней пропитано. И по м-Ёр-Ь того, какъ мы 
погружаемся въ ея изсл'Ьдован:1е, онъ в-Ьеть иэъ нея, охва- 
тываетъ насъ, какъ пронзительно тонк1й и томный аро- 
матъ изъ остававшейся запертой мног1е годы, д'Ьдовско{1 
шкатулки, чуждый и знакомый, пробужлаюшдй въ нашей 
душ-Ь ц+.лые рои воспоминан1Й, отголосковъ, похожнхъ на 
странную, тихую, за сердце хватающую музыку. Такъ от- 
блескъ наполеоновскаго времени, сти.'1Я струге чувствуется 
не только въ торжественномъ слогЬ воззванШ великаго 
императора къ арм!и передъ египетскими гшрамидами, или 
въ статьяхъ законодательнаго кодекса, но и въ узорчатой 
вышивк'к римскаго пурпура на б'Ьлой туник^Ь императрицы 
Жозефины, и въ диванахъ и креслахъ, подобныхъ ку- 
рульнымъ кресламъ древнихъ консуловъ, иэъ гладкаго 



б1;лаго дерева, съ пря^гими спинками, съ позолочен- 
ными ободками и классическими в'ктнами поб-Ьдоносныхъ 
пальмъ. 

При чтенш „Войны и Мира" очень трудно отд'клаться 
оть мало удивляюшаго, но гЬмъ болЬе, С/нели вдуматься, 
удивнтельнаго впечатлЬшн — будто-бы всЬ изображаемы» 
собыТ!я, несмотря на ихъ знакомый исторнческ1Й обликъ, 
пронсходятъ въ наши дни, ас'Ь оинсываемыя лица, несмотря 
на портретность, — нашн современники. Читателю нужно 
непрерывное усил1е воображетя и памяти, особенно тамъ, 
гд-Ь д'Ьйств)е переносится со сцены М1ровыхъ происшествШ 
въ частную, семейную, внутреннюю жизнь, чтобы не за- 
быть, что дЬйств1е это совершается менту пятыми, и пят- 
надцатымъ, а не между шестидесятыми и семидесятыми го- 
дами только что прошедшаго в15ка, что его, читателя, отд-Ь- 
ляетъ оть этихъ лицъ и событ1Й историческая бездна почти 
ц-Ьлаго стол'Ьт1я, и притомъ какого стол-Ьття,— равнаго двумъ- 
тремъ в15камъ мен-Ье бурныхънсторическнхъэпохъ.Воздухъ, 
которымъ дышемъ мы въ „Войн-Ь и Мир-Ь" и въ „Анн-Ь 
Карениной",— одинъ и тотъ-же, историческ1Й запахъ въ 
обоихъ эпосахъ — одинъ и тотъ-же: и зд-Ьсь, и тамъ— оди- 
наковая, столь знакомая намъ, атмосфера второй полопины 
девятнадцатаго в-Ька. Опять такн не во вн-Ьшнемъ облик'Ь 
событн"!, а во внутреннихъ оттЬнкахъ „исторической 
окраски" есть-ли существенная разница меноу Аустерли- 
цемь, Бородинымъ и сражеп1ями въ „ Севастопольскихъ 
Разсказахъ?" Кром-Ь и-Ькоторыхъ историческихъ именъ, 
почти вс^; подробности первыхъ какъ легко перенести во 
вторыя и вторыхъ^въ первыя. Описывается не сражен1е 
съ особенЕшстнмн изв-ЬстноН исторической эпохи, а вообще 
сражен1е. Между масонствомъ Пьера Безухова и народни- 
чествомъ Левина, между семейнымъ бытомъ въ дом-Ь Ро- 
стовыхъ и въ дом-Ь Щербацкихъ — точно также малю раз- 
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ницы въ исторической окраск-Ь. Люди, рожденные а во- 
спитанные въ нятидесятыхъ или семндссятыхъ годахъ 
ХУШ стоVтЬт^я на Державин-!;, Суиароков'Ь, Новиков'Ь, 
Вольтер^Ь, Дидро и Гельве1иусЬ, не только говорить на- 
шимъ современнымъ языкомъ, нп и думаютъ, и чувствуют!, 
самими тайными, новыми, только-что вчера, кажется, ро- 
дившимися и ник^мъ не выраисемными, нашими мыслями и 
чувствами. Почти невозможно представить себ-Ь князя 
Андрея, съ его безлошадно острою, точною и холодною, 
уже чре:!И'Ьрно утонченною, уже столь болЬзненною, смоль 
нашею чувствительностью, современнпкомъ „Б-ЬдноИ Лизы", 
„Вадима", „Громобоя" и ,П-Ьвца во стан^Ь русскихъ вои- 
новъ". Не кажется-ли, что опт. прочелъ и прочу вствовалъ 
не только Байрона, Лермонтова, но н Стендаля, Мэримэ, 
даже Флобера п Шопенгауэра? У Левина н'Ьтъ ни одного 
релипознаго сомн'Ьн1я, которое мопо-бы остаться чуж- 
дымъ II непонятнымъ Пьеру Безухову. Они не только ду- 
ховные близнецы, но и однол-Ьтки, историческ1е сверст- 
ники. Вся ихъ вн-Ьшняя кз'льтурная оболочка, весь ихъ 
нарядъ, въ самомъ широкомъ смысл-Ь этого слова — «ач/и- 
1111», — есть оболочка и нарядъ нашего времени. Вообразить 
Евген1я Он-Ьгина безь „чайльд-гарольдова плаща", не въ 
модномъ плать-Ь полурусскаго, полуангл 1искаго дэнди, со- 
временника Шатобр1ана и Байрона,— Татьяну не въ на- 
ряд'Ь у-Ьздной барышни двадцатыхъ годовъ, такъ-же трудно, 
какъ Пьера Бсзухова въ чулкахъ и башмакахъ съ пряж- 
ками, въ цв^Ьтномь фрак^Ь съ блестящими пуговицами, 
или Натаи1у Ростову въ одеяш'Ь нашихъ прабабушекъ, 
какими вндимъ мы ихъ на потускн15вшихъ портретахъ 
александровскаго в^ка. Мы, впрочемъ. н не думаемъ о 
культурной оболочк-Ь этихъ лицъ, объ ихъ „нарид-Ь",— до 
такой степени намъ ясны ихъ наружность, ихъ гкяо и та 
сторона ихъ души, которая обращена къ гЬлу, ихъ „ду- 
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шевныЯ человН1?къ". И по м'ЬрИЬ того, какъ мы сживаемся 
съ ним», все бол'Ье и бол-Ье между ними и нами исчезаеть 
преломляющая призма отдалешя, не потому, чтобы мы пе- 
реносились въ ихъ время, а наоборотъ — потому, что ое!н 
переносятся въ наше. 

Кажется иногда, что не то.11)К0 читатель, но и самъ 
художникъ забываетъ объ этой призм1; отда;1ен1я и лишь 
изр'идка, какъ-будто спохватившись, вводить какую-ни- 
будь подробность историческаго быта, но сколь робкую, 
сколь б'Ьдную и безпомощную: кое-гдЬ мелькаютъ напуд- 
ренный парикъ, лосины, плотно обтягиваю1шя ляжки гвар- 
дейскаго поручика: старый князь Болконск!» обращается 
К'ь дочери^„сударыня", и однаиаы графиня Ростова, вос- 
хищаясь письиомъ сына Николушки, восклицаетъ: „Что за 
штпль^" Но эти тусклыя, разрозненныя истор11ческ1я пят- 
нышки и черточки, рядомъ съ главными чертами живой 
современности, — насколько болЬс яркими и выпуклыми,— 
бл'кдн'Ьюгь, пропалаютъ безсл'Ьдно или даже производять 
д'ЬЙств1е, обратное тому, котораго ждсть авгоръ,— удивля- 
ютъ своей неожиданностью, какъ анахронизмы, выд-Ьляясь 
на общемъ, современномъ фонЬ картины и напоминая объ 
отсутствп! исторической окраски въ основЬ произведен1я. 
О внутренней, домашней обстановк-Ь русскаго вельможи 
александровскаго времени пстр-Ьчается на всемъ протяже- 
нш „Войны и Мира" одно упоминаше, занимающее полъ- 
строки: въ московскомь дворцЬ стараго графа Беэухова 
,стекляныя с'Ьни сь двумя рядами статуй въ нишахъ". 
Вотъ, кто не сталъ-бы тратить словъ, подобно Гомеру, съ 
его безконечнымъ описашемъ чертоговъ царя Ачкиноя, 
на изображен1е вн-Ьшности и вн>'Трснности челов-Ьческаго 
жилища, расположешя покоевъ, сг1;нъ, кровли, потолковъ, 
столбовъ, стропилъ, перекладинъ и всгЬхъ мелочей домаш- 
ней утвари. Создан1я рукъ челов^ческихъ для творца 
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„Ил1ады'' столь-же сряты и благородны, какъ создан!» бо- 
жескихъ рукъ. Съ такою-же любовью, какъ землю, море, 
небо, онисииаетъ онъ предметы будничной житейскоН об- 
становки своихъ героевъ и сочувственной челов-Ьку жизнью 
одушевляются у него ткань Пенелопы, щигь Лхиллеса, 
плоть Одиссея, амфоры съ благовон1яии и корзины съ 
б-Ьльемъ, которое Навзнкая несегь полоскать на р^Ьку. Во 
всей надстройк-Ь челов-Ьческой культуры надъ м1ромъ стп- 
Х1ЙН0Й природы, во всеыъ изобр'Утенномъ людьми, не только 
художестве нномъ, но и ремесленномъ, промышленномъ, во 
всемъ искусномъ, которое никогда не кажется ему „искус- 
ствен нымь",— чудится в^Ьщему старцу н-Ьято сверхчелов-Ь- 
ческое. божески-прекрасное. нзд-Ьл^е и выдумка хитро- 
умнаго кузнеца Гефеста, н^Ёчто горящее огнемъ Проме- 
тея, похишеннымъ съ неба, И Пушкинъ, такъ помимаю- 
П11Й прелесть дикой природы, въ то-же время радуется 
красотЬ созлан1я Петрова, „самаго умытлсннаго изъ вс^хъ 
городовь", по выражен1ю Достоевскаго, — „чугунному узо- 
ру" въ „01радахъ" петербургских ъ садовъ. „адмиралтей- 
ской игл'Ь", св'Ьтл'Ьюще!! въ безлунномъ блеск'Ь бЬлыхъ 
ночей, и даже модныиъ прихотямъ ОнЬгина — разнообраз- 
нымъ щипчикамъ, щеточкамъ, пилочкамъ въ его уборной, 
С'кгуетъ.^в ъ сколь благозвучныхъ стихахъ, — на недостатки 
одесскихъ водопроводовъ и любуется веселой пестротой 
нижегородской ярмарки. Все культурное, все челов-Ьческое. 
искусное, для Пушкина такъ-же значительно и, съ известной 
точки зр-Ьтя. тлкъ-же естественно, какъ первобытно стих1й- 
ное. У Мицкевича въ „Пан-ЬТадеуш-Ь" черты уютнаго старо- 
св-Ьтскаго быта литовскихъ пом-Ьщнковъ сливаются съ чер- 
тами пририды въ одно живое существо, въ одннъ одушевлен- 
ный образъ Литвы, святой родины. Домашняя обстановка 
Плюшкина или Об.юмова есть продолжение ихъ внутренняго 
существа: они вросли въ нее, какъ улитки въ раковину. 
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при неисчерпаемыхъ богатствахъ Л. Толстого въ лру- 
гнхъ областяхъ, тЬмъ поразител ьнЬе скудость не только 
исторической, но и вообще культурно-бытовой окраски въ 
его произведен1яхъ, Такъ наэываемыя „вещи", смиренные 
н безмолвные спутники челов'Ьческой жизни, неодушевлен- 
ные, но легко одушевляющ1есн, отражающ1е образъ чело- 
вЬческ1Й, у Л. Толстого не живуть, не д^Ьйствуют!). Только 
въ „Д-Ьтств-Ь и Отрочеств-Ь" есть любовное опнсан1е до- 
машней обстановки русской помещичьей семьи; впосл'Ьдств1И 
однако, это сочувств1е къ быту сос.чов1я, тп. котораго 
онъ вышелъ, :иглушаетси въ немъ н отравляется нрав- 
ственнымъ осуи;ден!емъ, преднамеренны мъ сопоставлег||емъ 
сь бытомъ простого народа. Но и этотъ народный быть, 
отъ „Поликушки" до „Власти тьмы", является все съ бо- 
лЬе и бол'Ье мрачными тЬнями, не цЬлостнымъ, эпически- 
стройнымъ, благол'Ьпнымъ, (какъ у Кольцова и Пушкина), 
а полуразрушеннымъ, бол-Ьзненно-иска/кеннымъ и обеэ- 
ображеннымъ городскою культурою. И, наконецъ, уже 
113ображен!е всякаго быта, всякой человеческой культуры, 
становится для него не средствомъ самостоятельнаго ху- 
дожественнаго д'Ьйств1я, а только посылкою для отвлечен- 
ныхъ нравстненныхъ выводовъ, осужден»! и оправдан1Й. 

Д-Ьйствительная, никогда ему не изм-Ьняющая, сила ху- 
дожественнаго освЬщен1я сосредоточена у Л. Толстого, 
какъ мы вид-Ьли, на тЬлесномъ обликФ., на внЬшннхъ 
движен1яхъ и внутреннихъ состоншяхъ, ои1ущен1яхъ д'Ьй- 
ствующихъ лнцъ. — на ихъ „душевпомъ челов-Ьк-Ь". По 
м-Ьр'Ь отдален1я отъ этого средотоЧ1Я св+.ть слаб-Ьеть, 
такъ что мы все съ меньшею и меньшею ясностью разли- 
чаемъ ихъ одежды, подробности ихъ домашннго быта, вну- 
треннюю обстановку ихъ -/«илищъ, уличную жизнь гЬхъ 
|-ородовъ, въ которыхъ они обитаютъ, и наконецъ, всего 
мен-Ье ту умственную и нравственнзто атмосферу, тотъ 



культурно-историчеси1Н аоздухъ, который образуется не 
только вс^мъ истиннимъ, в'Ьчнымъ, но и предразсудочнымъ. 
условным'ь, искусетвенмииъ, что свойственно каждому вре- 
мени. Масонство Пьера Безухова — неудачный опытъ въ 
зтомъ род-Ь, и Л. Толстой впосл'Ьдств1И уже никогда не 
возвраищлся къ подобнымъ онытамъ. Пушкинская Тать- 
яна слушаетъ сказки няни, размышляеть надъ простодуш- 
нымъ Мартыномъ Задекою и надъ чувствнтельнымъ Мар- 
монтелемъ. Намъ ясно, какъ Дарвинъ и Молешотгь по- 
д-Ьйствовали на Базарова, какъ онъ долженъ относиться 
къ Пушкину или Сикстинской Мадонн'Ь. Намъ хорошо из- 
в'к;тны книги, изображающхя любовную страсть, которын 
прочла тас1ате Воуагу, н какъ именно повл1ялн он1; на 
зарощден1е и развит1е ея собственной страсти. Но тш,етно 
старались-бы мы угадать, кто больше нравится Лнн-Ь Ка- 
рениной, — Лермонтовъ или П^'шкинъ, Тютчевъ или Бора- 
ТЫНСК1Й. Ей, впрочемъ, не до книгъ. Кажется, что эти 
глаза, которые такъ ум-Ьють плакать и см-Ьяться, блистать 
любовью и ненавистью, вовсе не ум'Ьютъ читать и смот- 
р"Ьть на произведен1я иск;'сства. 

А в'Ьдь въ д-Ьйствительностн ду!иа сонременнаго чело- 
в-Ька не только въ отвлеченныхъ мыслнхъ, но и вп, са- 
мыхъ жизненныхъ чупствахъ своихъ состонтъ изъ безчи- 
сленныхъ Ц.11ЯН1Й, наслоенШ, нлвожденгй прошлыхъ в-Ькобъ 
и культуръ. Кто изъ нась не жньегь двумя жизнями, — д-Ьй- 
ствительною и отрагкениою? Изсл^Ьдователь души современ- 
ныхъ людей не можеть безнаказанно пренебрегать этою 
связью двзт(ъ жизней. — Л. Толстой пренебрегъ ею: никто 
изъ художниковъ такъ не вылутиваетъ, не обнажаетъ 
внутренняго животно-стих1Йнаго, „душепнаго" челов-Ьче- 
скаго ядра изъ вн'^шней культурно-исторической скорлупы, 
какъ онъ. Все надстроенное челов-Ькомъ надъ природою, 
все культурное -для него только условное, только искус- 



ственное и, Сл^Ьдовательно, лживое, нелюбопытное, незна- 
чительное. Съ легкимъ рерлцемъ проходить онъ мимо, то- 
ропясь изъ этого воздуха, кажущагосн ему зараженнымъ, 
нспорченнымъ человеческими дыхан1яыи, на св-Ьж|11 воа- 
лухъ всего стих1йно-жнвотнаго, естествен наго, какъ пред- 
мета, единственно достойнаго художественнаго изображен!*!. 
к:1КЪ в-Ьчной правды и природы. 

Но и зд-Ьсь, на посл-Ьднихъ ступепнхъ стихШности, до- 
челов-15ческой и до-животной, отд-кльной отъ челов-Ька, все- 
ленской природы, кажущейся одушевленною, иною, нече- 
лов1;ческою жизнью, какъ и тамъ, на посл-Ьднихъ ступе- 
пнхъ челов^Ьческоп духовности и сознательности, есть пре- 
делы, нав'Ёки ему недоступные. 

Пушкпнъ разрЬшалъ противоположность челов-Ьческаго 
сознан1я и СТНХ111Н0Й безсознательностн природы въ совер- 
ренио ясную, хотя и безнадежн^'ю гармон!ю: 

И пусть у гробового входа 
Младая будеть жиань И1фать, 
И равнодушная природа 
Красою в11Ч110ю ешть, 

У Лермонтова эта противоположность становится бо- 
(знснп'Ье н нераэр'Ёшимее: 

В-ь небесох'Ъ торжественно и чудно! 
Спитъ земля въ с|яньи голубомъ. 
Что-же мн* такъ больно и так-ь трудно 



Средь полеВ необоаримых'ь 
Въ оеб* ходятъ Г)1"яъ с-тЬда 
Облако нъ неуловймых-ь 
Волока и стыя стада. 

Въ день томительный веспастьв 
Ты о шшъ дашь всшишнв: 



Б1гдь нъ аемйоиу Оеаъ учагтья 
И бевпечеа-ь какъ они. 

Какъ будто на совершенное соединен1е съ природою 
онъ уже не надеется, не говорить: „будь ими", а только: 
„будь, какъ они". 

У Тютчева протнвор-Ьч1е это обостряется еще болЬе — 
до невыносимаго „разлада". 

Откуда, какъ роалад-ь воэяикъ? 
И отчего-же въ оСщемъ хор* 
Душп не то поетъ, что море, 
И ропщетъ мыслнщЛ тростникъ? 

Наконенъ, самую сущность огнощен1я Тургенева къ 
природ'Ь составляеть этотъ раэладъ между ропотомъ „мы- 
слящаго тростника" и безмысленною ясностью природы. 
доведенный уже до посл'Ьдней крайности. 

У Л. Толстого отнощен1е къ прнродЬ — двойственное; 
для его сознан1я, желающаго быть христ1анскимъ, природа 
есть н-Ьчто темное, злое, зв15риное или даже б-Ьсовское, 
„то, чтО христ1анннъ долженъ въ себ-Ь побЬяаать и пре- 
ображать въ царств!е Бож1е". Для его беэсознательнон 
языческой СТИХ1Н, челов'Ькъ сливается съ природою, исче- 
эаетъ въ ней, кахъ капля въ мор-Ь. — Оленинъ, проник- 
шись мудростью дяди Брошки, чувствуетъ себя въ л^су 
насЬкомымъ среди нас^комыхъ, листомъ среди листьевъ, 
эв-Ьремъ среди звФрей, Онъ не скаэалъ-бы, подобно Лер- 
монтову: „будь, какъ они", потому что онъ — уже „они". 
Въ „Трехъ Смертяхъ", умирающая барыня, несмотря на 
вн-Ьшнюю сословную оболочку культурности, такъ ма.|1о 
мыслитъ, что зд'Ьсь въ голову не приходить сопоставлять 
ропотъ „мысчящаго тростника" съ безропотностью уми- 
рающаго дерева. И въ томъ, и въ другомъ случа-Ь, и въ 
христ!анскомъ сознан1И, и въ языческой стихщ, у Л. Тол- 
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стого отсутствуетъ противоположен1е челов'Ька природ'Ь: 
въ первомъ слз'ча-Ь природа поглощается челов'Ькомъ, во 
второмъ -челов-Ькъ природою. 

Пушкинъ слышить въ тишин'Ь ночной 

Парки бабье лепетанье. 

Для Тютчева есть „н'Ьк1Й часъ всешрнаго молчанья", 
когда сумракъ сгущается, 

... какъ хаосъ, на водахъ. 
Безпамятство, какъ Атласъ, давить сушу. 
Лишь Музы девственную душу 
Въ пророческихъ тревожатъ боги снахъ. 

И ВЪ бездыханныхъ хюльскихъ ночахъ у него 

Одн'Ь зарницы огневыя, 
Какъ демоны глухо-н'Ьмые, 
Ведутъ бесЬду межъ собой. 

У Тургенева тоже, какъ демоны, ведутъ бесЬду о че- 
лов'Ьчеств'Ь, объ этой жалкой пл'Ьсени на поверхности зем- 
ного шара, ледяныя вершины Финстеръ-Ааргорна и Шрек- 
горна въ пустынномъ бл-Ьдно-зеленомъ неб'Ь. 

Ни боги, ни демоны природы никогда не тревожили 
музы Л. Толстого въ „пророческихъ снахъ", никогда не 
слышалось ему въ тиши ночной „Парки бабье лепетанье", 
небесный сводъ не казался ему, какъ Лермонтову, таким ь 
прозрач но-глу бокимъ, 

Что даже ангела полетъ 
Прилежный взоръ сл%дить-бы могъ. 

И ручей не шепталъ ему 

... таинственныя саги 
Изъ чудныхъ странъ, откуда В1чится онъ. 



208 






и ночной в*теръ не твердилъ ему, какъ Тютчеву, 
непонятной мук-Ь" 

Понятньшъ сердиу нвыкомъ 



Про древшй хвосъ, про родимыВ. 



Любитъ-ли онъ природу? Можетъ быть, чувство его 
Е(ъ ней снльн'Ье, глуб;ие того, что люди называютъ „лю- 
бовью къ природ'Ь". Если онъ и любить ее, то не какъ 
отд-Ьльное, чуждое челов-Ьку и все-таки челов-Ькоподобное, 
полное божескими и демоническими силами, вселенское су- 
щество, а какъ животно- стих1Йное продолжеше своего соб- 
ственнаго существа, какъ „душевнаго человека". Онъ лю- 
бить себя въ ней н ее вь себ-Ь, безъ восторжен наго бо- 
л'Ьзненнаго трепета, безъ опьян'Ьнтн, — тою великою трез- 
вою любовью, которою любили ее древн1е, и которою уже 
не ум^Ьеп^ любить ее никто изъ современныхъ людей. 
Сила и слабость Л. Толстого заключается именно въ томъ, 
что никогда не могъ онъ до конца, до совершенной ясно- 
сти отличить культурнаго отъ стих1Йкаго, выд^кпить чело- 
вЬео изъ природы. 

Потусторонн1й мракъ, потусторонняя тайна есть и для 
него въ природ-Ь; но это— мракъ и тайна, полные лишь 
отталкивающаго ужаса. Иногда и для него внезапно при- 
подымается покровъ явлен1Й, тоть „золотой коверъ" днев- 
ного св^Ьта, о которомъ говорить Тютчевъ; 

Свнтаи ночь ва иебосклонъ ваошла 
И день отрадный, день любезный, 
Какъ золотой коверъ, она свила,^ 
Коверъ, накинутый надъ беадноЯ. 

Но за этимъ прнподнятымъ покровомъ виднтъ л. Тол- 
стой не „ живую колесницу м!розданья, открыто катя- 
щуюся въ святилище небесъ", не „ангеловъ полетъ", а 



лишь ту бездонно-черную, сграшную дыру, — „м-Ьшокъ", въ 
который просовывается и все не можегь просунуться Иванъ 
Ильичъ, со свонмъ нечелов'Ьческнмъ крнкомъ: „не хочу-у-у!" 
И въ голосЬ „ночного вЬтра" слышится Л. Толстому лишь 
тоть безнадежный шелестъ сухого чернобыльника въсн15ж- 
ной пустын-Ь, подъ вьюгою, который такъ пугаетъ замер- 
заюшаго Брехз'нова въ „Хонянн'Ь и Работник'^". — А пока 
дневной покровъ опущенъ, — все ясно, все явно, онъ ви- 
дитъ природу такъ, какъ она есть, и никогда этотъ „зо- 
лотой коверъ" не становится для него прозрачнымъ, скво- 
зяищмъ, просв'Ёчпваюшимъ. 

Одно изъ двухъ: или сонъ, или явь; или совершенный 
мракъ, или совершенный св-Ьтъ. Но мракъ никогда для 
него не сливается со св-Ьтомъ, сонъ съ явью; ни утрен- 
ней, ни вечерней мглы, заволакиваюшей природу хчя Тют- 
чева и Лермонтова „пророческими снами". Въ отношенш 
Л. Толстого къ природе такъ-же, какъ во всемъ его 
столь многоцв'Ьтномъ, многозвучномъ генш, — ничего при- 
зрачнаго, сумеречно - зв-Ьзднаго, мерцаюш.аго, подобнаго 
лермонтовскимъ „таинственнымъ сагамъ" или пившскому 
ленету пушкинской Парки, — ничего сказочнаго, волшеб- 
наго и чудеснаго. 

Мы увидимъ впосл-Ьдств111. что одинъ только разъ во 
всемъ своемъ огромномъ творчеств'Ь коснулся онъ этихъ, 
казалось-бы, иавЬки нсдоступныхъ ему пред'Ьловъ, гд-Ь 
сверхъестестве 1пюе граничить съ естестпеннымь, являясь 
уже не въ нем-ь, а за нимъ, сквозь него. 

Но тутъ онъ какъ-бы самого себя „преодол'йлъ'', какъ 
бы „вышелъ нзь себя". Это именно та чрезм-Ьрность, та 
посл'1;дния поб'Ьда надъ собственною природою, то кажу- 
[пееся невозможнымъ чудо, который чгуть признаки вели- 
чаЙшаго ген1я. Впрочемъ, коснувшись лишь этихъ пре- 
д-Ьловъ, онъ не переступилъ за нихъ и отошелъ. 
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ТРЕТЬЯ ГЛАВА. 



По поводу первыхъ частей „Войны и Мира" Флоберъ 
писалъ Тургеневу: 

„Благодарю за то, что Вы дали мн-Ь прочесть романъ 
Толстого. Это н^Ьпто перворазрядное! Какой живописецъ 
II какой пснхологъ! Первые два тома превосходны, но тре- 
Т1Й падаетт. ужасно — с1ё§:пп5о1е айгеизетеп!. Онъ повто- 
ряется и фнлософствуетъ! Въ конц^Ь концовъ виденъ госпо- 
дннъ^1е топ51еиг — авторъ и русск1Й, тогда какъ до т"Ьхъ 
тюръ видны были только Природа и Челов-Ьчество*. 

Отзывъ — н'Ьсколько торопливый и поверхностные. Фло- 
беръ не столько, видимо, винкаетъ въ свое впечатл'Ьн1е, 
сколько удивляется и даже, какъ будто, не вполн!; допЬ- 
ряетъ ему: словно никакъ не ожидалъ онъ такого огром- 
наГо явлен1я, своего рода художественнаго Лев1авана въ 
полуварварской, нев-Ьдомой Росс1и, „Я вскрикивалъ отъ 
восторга во время чтетя, ^признается онъ, — а оно длинно! 
Ла, это сильно, очень сильноГ" 

Но воть, чтб во всякомъ случа'Ь любопытно: сразу, съ 
перваго-же взгляда зам'Ьтнлъ Флоберъ поразительный не- 
ровности, „ужаснын паденья", соскальзыванхя, провалы въ 
творчеств'Ь Л. Толстого. И въ самомъ д-Ьл'Ь, невозможно 
не почувствовать, даже при новер-чностномъ чтен1и „Войны 
II Мира" или „Анны Карениной", двухъ складовъ рНЬчи, 
двухъ языковъ, двухъ течен1Й, который стремятся рядомъ, 
соприкасаясь, но никогда не см-Ьшиваясь, — какъ масло 
съ водою. 

Тамъ, гд-Ь изображаетъ онъ д-Ьйствительность, въ осо- 
бенности ж11вотно-стих1йнаго, „душевнаго" челов-Ька, языкъ 
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его отличается такою простотою, силою и точностью, ка- 
кихъ руссюй «зынъ, можетъ быть, никогда и ни у кого 
еще не достнга.ть. И если онъ какъ будто иногда слнш- 
комъ старается, подчеркиваетъ, упорствуегь, ,пристаегь 
къ читателю", если, по сравнешю съ окрыленною лег- 
костью пушкинской прозы, едва касающейся предмета, 
словно парящей надъ нимъ, нзыкъ Л. Толстого кажется 
тяжелымъ, то в'Ьль это тяжесть и упорство титана, кото- 
рый громоздить глыбы на глыбы. Рядомъ съ этими ци- 
клопическими громадами какими изумительными кажутся 
заостренный и, однако, твердыя, какъ алмазны» иглы, тон- 
кости чувственныхъ наблюдешй. 

Но только что начинается отвлеченная пснхолопя ие 
„душевнаго", а духовито человЬка, размышлешя, „фило- 
софствован1я'', по выражен1ю Флобера, „умствован!»", по 
выражению самого Л, Толстого, — только что д-Ьло дохо- 
дить до нравственныхъ переворотовъ Безухова, Нехлю- 
дова, Позднышева, Левина, — происходить нЬчто странное: 
,11 (1ё5гт§;о1е ай'геизетеШ;'' — „онъ ужасно падаеть"; языкъ 
его какъ будто сразу истощается, изсякаеть, изнемогаетъ, 
бл-Ьди-Ьеть, обезсиливаегъ, хочетъ и не можетъ, судорожно 
ц-Ьплнется за изображаемый предмегь и все-таки уиу- 
скаетъ его. не схвативь, какъ руки челов-Ька, разбнтаго 
параличемъ. 

Из7> множества прим-Ьровь приведу лишь и'^сколько 
иа удачу. 

„Какое - же можетъ быгь заблужден1е, — говорить 
Пьеръ, — въ томъ. что я желалъ,.. сд-Ьдать добро.,. И я это 
сд'Ьлалъ хоть плохо, хоть немного, но сд-клаль кое-что для 
итого, и вы не только меня не разув-Ьрите ей томъ, что 
то, что я сд-Ьдадъ, хорошо, ко и не разув'Ьрите, чтобы вы 
сами этого ие думали". 

Объ отношенш къ бол-Ьзнн Наташи оТ[1а ея графа Ро- 
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стона и сестры Сони: „какъ-бы переносилъ графъ бол*Ьзнь 
своей любимой дочери, сжс^и-бы онъ не зналъ, что ежели 
она не поправится, то онъ не пожа.тЬетъ еще тысячъ и 
(ювезетъ ее за границу... Чтб-бы д-^чала Соня, еж(ли-6ы. у 
нея не было радостнаго сознатя того, что она не разД'Ь- 
валась три ночи для тою, чтобы быть наготов-Ь исполнять 
въ точности всЬ предписан!я доктора, и что она теперь 
не спнтъ ночи для тою, чтобы не пропустить часы, въ ко- 
торые нужно давать пилюли... И даже ей радостно было 
то, что она, пренебрегая исполнеш'еиъ предписан наго, мо1'ла 
[■оказывать, что она не вЬрить въ л-Ьчен^е". 

О лнцем-Ьрной заботливости жены Ивана Ильича: „она 
все надъ нимъ д-Ьлала только дли себя и говорила ему, 
что она д-Ьлаетъ для себя то, чтб она точно д-Ьлала для 
себя, какъ такую нев-Ьроятпую вещь, что онъ долженъ 
былъ понимать это обратно". — Вотъ настоящая загадка. 
Какое напряжен1е сообразительности необходимо, чтобы 
распутать этотъ грамматический клубокъ, въ которомъ 
заключена простая мысль. 

Другая загадка — въ то.чъ-же род-Ь, но еще сложн-Ье и 
запутанн-Ье: „досадуя на жену за то, что сбывалось то, 
нею онъ ждалъ, именно то, что въ минуту пргЬзда, тогда 
какъ у него сердце захватывало отъ волнения при мысли 
о томъ, что съ братомъ, ему приходилось заботиться о 
ней амгьсто того, чтобы б-Ьжать тотчась-же къ брату.— 
Левинъ ввелъ жену въ отведенный имъ нумеръ". 

Это безпомощное топтан1е все на одномъ и томъ-же 
мЬсгЬ, эти ненужныя повторен1я все одннхъ и гЬхъ-же 
словъ, — „для того, чтобы", „вм'Ьсто того, чтобы", „въ томъ, 
что то, что", — напоминаютъ шепелявое бормотан1е болт- 
ливаго и косноязычнаго старца Акима. Въ зтихъ одно- 
образно заплетающихся и спотыкаюишхся предложен1яхъ — 
тяжесть бреда. Кажется, что не тотъ велин1й художникъ. 
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который только-что съ такою потрясающею силою, точ- 
ностью и простотою р^чи изображалъ войну, народный 
движен1Я, д'ЬтскЫ игры, охоту, бол-Ьзни, роды, смерть, — 
заговорнлъ другимъ яэыкоАГь, а что это вообще совсЬмъ 
другой челов'Ькъ, иногда странно похо-И1Й на Л. Толстого, 
какъ двойники бывають похоя;и, но по существу ему 
противоположны!'!, его уннчтожаюнцй, — что это смиренный 
стареитз Акимъ заговорнлъ посл1; дяди Ерощкн, ^великаго 
язычника". 

Попадаются так1я нарушен1я самыхъ основныхъ грам- 
матическихъ правилъ, которыя можно-бы счесть за сду- 
чайныя описки, если-бы не лоиторнлись онЬ столь упорно 
часто. Наприм1}ръ, въ четвертой части „Войны и Мира": 
„ему и въ голову не приходило, чтойы такое веселое для 
него препровожден1е времени могло-бы быть для кого-нибудь 
не весело". Это .чтобы — могло-бы" ошибка, которой не 
сд^^ла^[Ъ-бы гимназистъ третьяго класса, да и всЬ осталь- 
ныя грамматическ1я оплошности Л. Толстого безъ труда 
исправнлъ-бы учитель рз'сской грамматики. Кажется, что 
онь не обращаетъ на нихъ вниман1я по преднам'Ьренной 
небрежности 

Даже та. обыкновенно столь чуткая и требовательная 
у него, какъ у всЬхъ велнкихъ мастеровъ слова, чув ■ 
ствительность къ звуковому построению р-Ьчи, которую 
называетъ Нитче сотьстью ушей, 11зм-11Няетъ ему въ этихъ 
случаяхъ. У него встр'Ьчаются такхя, напрпмЬръ, „безсо- 
в-Ьстныя" сочетан1я звуковъ: „мужъ ужъ жалокъ". Нельзя 
себ'Ь представить, чтобы посл-Ь семи переписокъ Соф1ей 
Андреевной, и, сл'кдовательно, посл-Ь, по крайней м'Ьр'Ь, 
сорока или пятидесяти просмотровъ ^Войны и Мира" са- 
.чимъ Львомъ Николаевичем ь, все-таки не зам-Ьтилъ онъ 
этого безобразно шипящаго и жужжащаго соприкоснове- 
шя трехъ ж. По всей вЬроятности, оно казалось ем;' 
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, естествен нымъ": раэвЬ вь жнвоиъ разгово1>-1; люди :1або- 
тятся о красивомъ сочетати звуковъ? 

Какъ будто язикъ его, этогь укрощенный, но все еще 
нольныИ и диюй, въ л-Ьсъ смотрят!» зв'Ьрь, вдругъ возму- 
Н1ается и окончательно отказывается служить. Хуложнуп>ъ 
борется съ нимъ яростно, подчиняя чуждому строю мыс- 
лей и чувствъ, ломаеть, кал-Ьчигь, уродуетъ, втискивая 
въ прокрустово ложе христ1анскихъ „умствован!!*". Н'Ьтъ 
зр-клнща бол-Ье жалкаго и поучительнаго, ч"1!мъ эта борьба 
великаго писателя съ собственным1. языконъ, 

И усмиривъ его, долго еще не можетъ онъ простить, 
насилуетъ его, уже безъ нужды, изъ властной прихоти, 
изъ мести, точно хвастаетъ своими небрежностями, споимъ 
• презр'Ьтемъ къ нему. Не только, впрочемъ, относительно 
языка у него -особое, свойственное аскетамъ, щегольство 
цннизмомъ, нарушен1емъ нравилъ вн^!шняго прилич1Я и 
пристойности. Онъ словно говорить читателямъ: „вамъ 
1(а;кется слогъ ыоН недостаточно изящнымъ? Какъ будто 
я забочусь о слогЬ! Я говорю, чтб думаю, — мысли мои 
сами за себя постоять". Но, благодаря именно этому чреэ- 
Н'Ьрноыу стремлен1Ю къ простотЬ, къ разговорной есте- 
ственности, впадаетъ онъ въ тотъ самый недостатокъ, ко- 
тораго всего больше страшился — въ особый родъ изыскан- 
ности, можетъ быть, наибол^Ье утонченной, въ „изыскан- 
ность простоты", если можно такъ выразиться, въ искус- 
ственность безыскусственнаго. 

Тургеневу казалась психолопн въ „Войн-^ и Мир-1;" 
слабою. „Какой психологъ!" — восхишяетсн Фдоберъ по по- 
воду той-же , Войны и Мира". Эти два отзыва, сколь ни 
кажутся они противор-Ьчнвыми, возможно примирить. 

Ч-Ьмъ ближе Л. Толстой къ тЬлу или къ тому, что 
соединяеть тЬло съ духомъ, — къ жнвотно-стих1нному, „ду- 
шевному челов'Ьку'',— гЬмъ в-ЬрнЬе и глубже его психо- 
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какъ, покидая эту всегда подъ нимъ твердую и плодо- 
творную почну, переносить онъ свои изсл'Ьдован!» въ об- 
ласть независимой, отвлеченной отъ гЬла духовности, со- 
знательности, — не страстей сердца, а страстей ума (нбо уче- 
лов-Ьческаго ума есть такъ-же, какъ у челов1Ьческаго сердца, 
свои страсти, не мен^Ье сложный и глубок1я, — Достоевскй 
велишй изобразитель этнхъ именно страстей //лл), — ,пси- 
холопя" л. Толстого становится сомнительной. 

Нельзя не пов^Ьрить тому, что минута, когда Николай 
Ростовъ увид-кпт! въ водомойн'Ь копошившихся сь затрав- 
леннынъ волкоыъ собакъ, одна иэъ которыхъ держала 
зв1;рм за горло, - была действительно „счастлив'Ьйшею 
минутою въ жизни" Ростова. Но христ1анск1я чувства, въ . 
особенности христ1анск1я мысли Иртеньева, Оленина, Бе- 
зухова, Левина, Позднышева, Нехлюдова возбуждаютъ 
множество соын'Ьн1Й. Написанныя не только другимъ язы- 
комь, но даже, какъ будто, другнмъ челов-Ькомъ, всЬ эти 
изображен1я релипозныхъ и нравственныхъ переворотовъ 
выД'Ьляются на основной ткани цроизведен1Я такъ р'Ьзко 
и странно, какъ заплаты: ясное течен1е эпоса эти куски 
ота1еченныхъ ^умствованн!" прерываютъ огромными, рас- 
плывающимися, тз'манными пятнами; не вытекаюгь, не вы- 
ростаютъ. всл-Ьдств1е непреложной внутренней необходи- 
мости, изъ живого д'Ьйств1я и ничего не прибавлнютъ къ 
нему. Ихъ можно-бы сократить или даже вовсе исключить 
не только безъ ущерба, но съ выгодс»1 хтя архитект^-рной 
стройности всего пронзведен1я. 

Вь этнхъ именно м^^^стахъ „психолтгя'^ Л. Толстого 
наиоминаетъ старинную восточную басню о юнош-Ь. ко- 
торый, желая узнать, что заключается внутри луковицы, 
сталь снимать шелуху за шелухою, кожицу за кожицею; 
но когда снялъ посл'кянюю, то отъ луковицы ниче1-о или 
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почти ничего не осталось. Точно также Л. Толстой, до- 
искиваясь в'кчнон правды, постЬлняго естественнаго ядра 
челов-Ьческих-ь чувствъ, снимаеп. съ него шелуху за ше- 
лухою, условность за условностью, ложь за ложью; но 
въ конц-Ь концовь. отъ того, что было, можегь быть, н 
нечистымъ, и двойственным 1., невинно-порочнымъ, хрн- 
ст1ански-язычес1и1мъ, но все-таки подлннно-жнвымъ, по- 
нятнымъ челов'Ьческимъ чувстваиъ, несоин'Ьнно существо- 
вавшей „луковицей", — ничего или почти ничего не остается: 
мы готовы лаже усумниться, было-ли вооби|,е лакое либо 
чувство, или его не было вовсе, — такъ что послЬ всЬхт. 
этихъ психологи ческихъ раскогюкъ, вылуиишанш и обна- 
жен1Й ыы знаеиъ о немъ меньше, чЬнъ до нихъ. 

Иртеньева, героя „Д'Ьтства и Отрочества", мы видинъ 
до конца: онъ ясенъ и челов-Ьчески-близокъ намъ, какъ 
незабиваеио-мнлый товарищъ нашего собственнаго детства 
и отрочества. Мы видимъ также, хотя уже съ меньшею 
ясностью, Пьера Безухова, мужиковатаго и сильнаго рус- 
скаго барина, съ добродушнымъ, откровеннымъ лицомъ, 
съ близорукимъ и внимательно-за.аумчивымъ, но не умнымъ 
взоромъ. У Пьера — если не живая личность, то, по край- 
ней м-Ьр-и, живое лицо и ужь, конечно, живое ^^.ло. Съ 
еще меньшею ясностью мы видимъ Левина, „бурлака- 
философа", хотя уже не совсЬмъ ув'Ьрены, что онъ су- 
(нествуетъ, самъ по себ'Ь и самъ для себя. Все чаи^е и 
чаще выглядываетъ изъ-за Левина Левъ Ннколаевичъ, 
„господинъ и авторъ", — 1е то113!еиг е1 Гаи1еиг. Но Поздны- 
шева въ „Крейцеровой СонатЬ" и Нехлюдова пъ „Воскре- 
сент" мы уже окончательно не видимъ. Позднышеоъ, какъ 
нарочно, разсказываетъ свою страшную нов-Ьсть въ тем- 
ноиъ вагон'к, такъ что лица его нельзя разсмотр'Ьть. „Въ 
полусв-Ьг!; зари, — говорить Л. Толстой, — мн'Ь совсЬмъ 
уже не видно было Позднишсш. Слышеиъ былъ только его 
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все бо.гЬе н бол'Ье взволнованныЛ, страдаю1Ц1Г| голосъ". 
Окъ весь — какъ-бы одннъ звукъ этого страдающаго голоса, 
да разв^ еще — горячечнымъ, полубезуынынъ огнемъ ,бле- 
сгапие глаза*. Въ этихъ глазах'ь и голосгк сосредогочилась 
вся жизнь его ума, л^'Ш)! и т-Ьла. Но и голоса Нехлюдова, 
героя ^Воскресен1Я", ыы не слышиыъ. Это -уже кристал- 
лически- прав1к1ьное, орозрачмое, безжизненное отвлечен1е, 
нравственно-релнгюзная посылка для нравственно -рели- 
пояаго вывода. Вотъ, кто никогда не взбунтуется лротивъ 
творца своего, не скажетъ и не сд-клаеть неожиданнаго. 
Это — существо не только безличное, но и безликое, уныло- 
с^рый па>1гь л-нылочг^рой паутины христ1анскихъ _умство- 
ван1Й*. Это - механически-послушный музыка.1ьныи прнборъ 
для ус1иеи1я и сосреаоточен1я звука, врод-Ь резонатора 
к-ти рупора, которымъ находяицйся за нимъ „господннъ 
аяторгь'' пропов^дуетп. свои нравственныя теореыы. 

Л, Таэстой — великн1 творецъ челов^;ческнхъ тЬлъ и 
Только отчасти челов^ческихъ душъ, — именно въ той 
сифОтгЬ нхъ, которая обращена къ т11лу, къ безсозна- 
тельныяъ, животно-стихшнымъ корнянъ жизни. Но тво- 
рецъ- ли оиъ жимлгъ челов^ческихъ личностей, того, чтб 
называется „характерами"? 

Несомненно, что они зачинаются у него, завязываются 
п образуются; но разрешаются -лн, завершаются -ли, сга- 
новятся-ли отд-кльвымн, особенными, единственными и ц-Ь- 
10СТНЫМК живыми с>'шествамн? 

Изображен1Я челов-Ьческгогь личностей у Л. Толстого 
Напомниають тк полувыпу'клыя человеческ1н гЬла на го- 
рельефахъ, который, кажется, иногда, воть-вотъ отд-влятс» 
отъ плоскости, въ которой изваяны и которая нхъ з'дер- 
живаеть, окончательно выйд\ть и станутъ нередъ нами, 
какъ совершенный изваяжя, со всЬхъ сторонъ видимый, 
осязаемыя; но это обманъ зр-Ьн1я: никогда не отдЬлятся 



они окончательно, нзъ полукруг.шхъ не стануть сопер- 
тненно-круглыми, — никогда не увидимъ мы ихъ съ другой 
стороны. 

Вь образЬ Платона Каратаева художникъ сд-Ьлалъ 
какъ-бы невозможнре воэможнымъ: сум-Ьлъ опред-Ьлить 
■(Кивую, или, по крайнеГт м-Ьр-1!, на время кажущуюся жимою 
личность въ безличности, въ отсутств!и всякихъ онред-Ь- 
леныыхъ черп. н острихъ угловъ, въ особенной „круг- 
лости", впечатление которой поразительно-наглядное, даже 
какъ - будто геометрическое, возникаетъ, впрочемъ, не 
столько изъ внутренняго, духовнаго, сколько нзъ внЬшняго, 
тЬлеснаго облика: у Каратаева „круглое тЬло", , круглая 
толова", „круглым движенЫ", „круглыя р-Ьчи", „что-то 
круглое" —даже въ яапах-Ь. Онъ молекула, онъ первый 
и послЬднШ, самое малое и самое великое, — начало и ко- 
ненъ. Оиъ самъ по себ^Ь не сз'ществз'етъ: онъ — только 
часть Всего, капля В1. океан-Ь всенародной, всечелов-Ьче- 
ской. вселенской жизни. Н эту жизнь воспроизводить онъ 
своею личностью или безличностью такъ-же, какъ водяная 
капля своею совершенною круглостью воспроизводить М1ро- 
вую сферу. Какъ-бы то ни было — чудо искусства или ге- 
н1альн1^йш1Й обманъ эрен1я совершается, почти совершился. 
Платонъ Каратаевъ, несмотря на свою безличность, ка- 
жется личнымъ, особеннымъ, единственнымъ. Но намъ 
хогЬлось-бы узнать его до конца, увид'Ьть съ другой сто- 
роны. — Онъ добръ; но, можетъ-быть, онъ хоть разъ въ 
жизни на кого-нибудь подосадовалъ? онъ ц-Ьломудренъ; 
но, можетъ быть, онъ взглннулъ хоть на одну женщину 
не такъ, какъ на другихъ? онъ говорить пословицами; 
но, можетъ быть, онъ вставилъ хоть однанщы въ эти 
изречен1я слово отъ себя? Тодько-бы одно слово, одна 
непредвид'Ьнная черточка нарушила эт}' агишкомъ пра- 
вильную, математически-совершенную „крутость",— и мы 
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цов-Ьрили-би, что онъ челов-Ькъ нзъ плоти и крови, что 
онъ есть. 

Но, именно в'ь минуту нашего самаго пристальнаго и 
жаанаго вниман1я, Платонъ Каратаевъ, какъ нарочно, 
умираеть, исчезаетъ, растворяется, — водяной и1арикъ пъ 
океан-Ь. И когда онъ еще бол^Ье опред-Ьляется въ смерти, 
мы готовы признать, что ему и нельзя било опред'Ьлиться 
въ жизни, въ челов-Ьческихъ чувствахъ, мысляхъ и д-ЬП- 
ств|яхъ; онъ и не жилъ, а только быль, именно былъ „со- 
вершенно- кругл ымъ" и этимт. нсполнилъ все свое назна- 
чен1е, такъ что ему оставалось лишь умереть. И въ памяти 
наи1ей такъ-же, какъ вь памяти Пьера Безухова, Платонъ 
Каратаевъ нав-Ьки запечатл^Ьвается не живымъ лицомъ, а 
только живымъ „олицетворен! емь всего русскаго, добраго 
и круглаго", то-есть огромнымъ, всемхрно-историческимъ, 
релппознымъ и нравственнымь обобщен1енъ. 

Н-Ьчто подобное происходить и съ личностью «нязя 
Андрея. 

Мы уже видимъ его или угадываемъ; онъ становится 
для насъ все понятн'Ье въсвоихъ живыхъ противор-Ьч1яхъ, 
въ соединен1и холоднаго ума сь пылкой мечтательностью, 
презрения къ людямъ сь не^толилюю жаждою славы — 
„людской любви", внешней аристократической жесткости 
съ тайною н-Ьжностью, какъ-бы д-Ьтски-беззатитной впе- 
чатлительностью сердца. 

Но вотъ опять, какъ нарочно, именно въ ту минуту, 
когда еще бы, кажется, лишь н'Ьскатько ударовъ р-Ьзца — 
и человЬчесюй обликъ окончательно изваялся бы, — князь 
Андрей начинаетъ умирать. Въ противопо.южность Кара- 
таеву, умираеть онь долго и трудно, ибо вся личность 
его состоить изъ такнхъопред'Ьленныхъчергь, изъ такихь 
острыхь угловъ, что смерти нужно много времени, чтобы 
сгладить эти живые углы и грани до совершенной „круг- 



лости* первоначальной молекулы, водяного шарика, гото- 
ваго слиться съ океаномъ. И смерть укатываетъ, округ- 
ляетъ его медленно, какъ волна морского прибоя округ- 
ляеть острыН камень. 

Во время безконечнаго умиран1Н, въ бреду и въ му- 
кахъ, въ отчанн1нхъ и просв-Ьтлен1яхъ—изъ-за живого лица 
его выступаетъ новое, чуииое, страшное. И этимъ о«1оу)ы.и& 
л/щомъ до такой степени заслоняется, поглопгается первое, 
вся жизнь князя Андрея, всЬ его живыя мысли, чувства, 
д'Ьйств1я кажутся теперь такими ничтожными, что въ на- 
шей памяти нав-Ьки остается не жизнь, а только „смерть 
князя Андрея", не живая, особенная личность, ~ а только 
это непостигаемое, нечелов-Ьческое, потусторО!П1ее, второе 
лицо его. 

Но вогь Наташа Ростова: она ужъ, кажется, вся живая, 
вся родная, зд^^шняя, близкая, вся особенная и единствен- 
ная. Какъ н-Ьжно и кр^Ьико завязанъ узелъ ея челов'Ьче- 
ской личности, Изъ какихъ неуловпмо-тонкихъ и разно- 
образныхъ оггЬнковъ духовно-тЬлесной жизни сотканъ 
этотъ „чисгЬйшей прелести чисгг1зйш|й образепъ". Подобно 
пуитинской ТатьянЬ, воплощаетъ она какъ-бы музу поэта, 
отражаетъ его собственное внутреннее лицо въ зеркале; 
„в^чно-женственнаго". 

И тутъ, однако, именно въ то время, когда образъ 
Наташи, завершаясь, достигаеть высшей прелести, худож- 
никъ вводить одну мгновенную, но поразительно глубокую, 
незабываемую черточку. Д'Ьло происходить въ пол-Ь во 
время охоты: собаки только-что затравили зайца; одинъ 
изъ охотниковъ отпазанчилъ и потряхивалъ зайца, чтобы 
стекала кровь. ВсЬ взволнованные, красные, задыхаюш,1еся, 
въ необыкновенномъ возбужден1и хвастаютъ и разсказы- 
вають обстоятельства травли. „Въ то-же время Наташа, 
не переводя дз'ха, радостно и восторженно визжала такъ 
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рслгтяосга, точво 1ягь-яг шшш^кх% щ ревЪхь отъ аостарп. 
загтравввгъ кабана? — ^к.рточкм тштианилл, гиг* Дутп! 
безстЬдво исчезаюоия, — во она ве ■сче^кгь, ■еряпо 
впостЬлсгвш и б>-легь поспшня о 1мпщ1Д|'тпп, цжяапась 
къ од11оро:и1ьагъ, во уже боо^ рАэкнжъ. п^бопагь * 
дднтельвыиъ чертамъ. 

№Ьчто подобное этому зя 
Пьеру Беэ\-хо^ въ етс баз^ « 
жнношонъ крнкЬ Натаош во Ц1ехя родовь. такъ-хе. взогъ 
Левину (гь нечелов^ческонъ ввзгЬ и ревгЪ рояхвш/Л 
Киггн? В-Кяь именно танъ, въ элилогк .Войны в Мцш'. 
гд% Наташа спшивктся супругой и хатерыо, .восжгь, ро- 
> II кормт-ь'. — образгь ея, проходшцЦ апюзь всю 
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огромную эпопею, долженъ-бы, по замыслу художника, 
окончательно завершиться. И онъ д-Ьйствнтельно завер- 
шается, — но какъ неожиданно. 

Посл'Ь семи л-кгь замун;ества Наташа „пополн'Ьла и 
пошнр^ла, такъ что трудно было узнать въ этой сильной 
матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу," — „...Она 
до такой степени опустилась, что ея костюмы ея прически, 
ея невпопадь сказанный слова, ея ревность — она ревновала 
къ Сон-Ь, къ гувернантк'Ь, ко всякой красиво!) и некра- 
сивой женщин'Ь, — были обычнымъ предметомъ шутокъ ен 
близкихъ''. Теперь „она не заботилась ни о своихъ ма- 
нерахъ, ни о деликатности р-Ьчей, ни о томъ, чтобы по- 
казаться своему мужу въ самыхъ выгодныхъ поэахъ, ни 
о своемъ туалегЬ, ни о томъ, чтобы не сттЬснять мужа 
своею требовательностью. Она д'кчала все противное этимъ 
правиламъ." — ,...Къ неряшливости, къ опущенности при- 
соединила она еще ску[10сть". Никакой умственной связи 
между нею и мужемъ. Въ его „занят1яхъ науками она 
ничего не понимала". — „У ней своихъ словъ н-Ьтъ", — 
удивляется Николай Ростовъ, который и самъ не блещетъ 
ни умомъ, ни обил1емъ „своихъ словъ". Все челов-Ьческое, 
кром^ заботы о муж^ н д'Ьтнх-ь, становится ей чуждымъ. 
Она какъ-бы дичаетъ въ семь^Ь, — нзб'Ьгаетъ людей и до- 
рожить лин1ь .обществомъ родныхъ, кь которымъ, растре- 
панная, въ халатЁ, могла выйти большими шагами изъ 
д-Ьтской, съ радостныыъ лнцомь и показать пеленку съ 
желтымъ, вместо зеленаго, пятномъ, и выслушать ут6шен1я 
о томъ, что теперь ребенку гораздо лучше". — „Теперь 
часто,— зам-Ьчаегь авторъ, видно было одно ея лицо и тпло, 
а д1/111п вовсе не было видно. Видна была о<)на сильная, красивая 
и плодовитая самка". 

Что-же собственно произошло въ отношении художника 
къ образу Наташи? Изм'Ьнилъ-;ш для него свое прежнее 
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значение, уменьшился, потуск н-Ьлъ -ли этотъ образъ? Есть-ли 
какое-нибудь непредвиденное, не входивше нъ первона- 
чальный аамыселъ, протнвор'Ьч!е между Наташей-д'ЬвушкоЙ, 
полною такихъ родныхъ и все-таки таинственныхъ оча- 
рований, — сестрою пушкинской Татьяны, в-Ьщею музою 
Л. Толстого, „писгёйшей прелести чнсг1>йш11мъ образ- 
цомъ"— и этою, только носящею, рожающею, кормящею, 
даже не челов'Ьческою, а стнх1Йно-жнвотною матерью, 
„плодовитою самкою", у которой „видно одно лицо и т1;ло, 
а души вовсе не видно"? 

Оказывается, что ме-.нду этими двумя образами, тк» 
крайней м'ЬрЬ въ глазахъ самого художника, не только 
никакого противор-Ьч1я н1;тъ, но есть даже необходимая 
связь органической посл-Ьдовательности и развит1я. Именно 
къ этому, то-есть къ превраш,ен1Ю Наташи въ „самку", къ 
преображен1Ю всего че.1Ст1ьчески-.тчна10, но и условнаго, 
ограничен наго, въ стих1йно-безличное, безусловное, безгра- 
ничное, онъ и велъ ее сквозь всю огромную эпопею, какъ 
природа всдетъ пв'Ьточную завязь къ плоду, — только за 
это онъ и любилъ ее. Не уменьшился и не пот^'ски-Ьлъ 
ея образъ, а напротивъ— теперь только выросъ до совер- 
шенной м'Ьры велич1я своего, теперь только вполн-Ь откры- 
лось въ немъ „в-Ьч но- женственное" съ точки эр'Ьн1я Л. Тол- 
стого — то-есть в-Ьчно-плодовитое, рождающее, материнское. 
Тотъ „непрестанно гор4;вш1Й огонь оживлен1я", который 
составлялъ прелесть Наташ и-д-ЬвуЕнкн, не потухъ въ На- 
таш-Ь-матери, а лишь глубже скрылся въ нее, оставаясь 
божествен нымъ, только не божественно-духовнымъ, какъ 
прежде казалось, а божесптенно-плотскимь; но второе не 
меньше перваго, а лишь съ другой стороны созерцаемое 
первое. То, что намъ представлялось въ Наташ15 внутрен- 
нимъ ядромъ челов-Ьческой .[ичности — все очарован1е, вся 
таинственная музыка и ароматъ ея существа, — было лишь 



временною наружною оболочкою, блестящимъ весеннимъ 
нарядомъ, который дала ей природа такъ-же, какъ она 
даетъ цв'^;тамъ благоухан1я, птицамъ голоса и перья, ры* 
бамъ н подводнымъ зп-Ьрям'ь нолшебно-переливающуюся 
окраску на время половой ихъ жизни. Но вЬдь эта мгно- 
венная прелесть есть въ то-;ке время ыьчная, ибо только 
зд-Ьсь, въ расив-Ьтй, въ совер11ген1и пола, въ любви, въ окры- 
ленномъ и всеокрыляюи1емь Эрос'Ь-Вожде. гЬнёи, глубже 
и ярче всего обнаруживается единый божественный смыслъ 
разнообразнаго жнвотнаго одушевлен1Н, вНкщая связь вся- 
кой дышащей твари съ Духомъ жизни вселенской. Пер- 
вый образъ Наташи не исказился, а лишь изменился, углу- 
бился во второмъ. „Она чувствовала, — говорить Л. Тол- 
стой, — что гЬ очарован1я. которыя инстниктъ научалъ ее 
употреблять прежде, теперь только были-бы см'ёшны въ 
глазахъ ея мун;а, которому она съ первой минуты отда- 
лась вся, т.-е. всею душой, ке оставивъ одного уголка 
не открытымъ для него. Она чувствовала, что связь ея 
съ мужемъ держалась не гЬми поэтическими чувствами, 
которыя привлекали его къ ней, а держалась ч'Ьмъ-то 
другимъ — неопред-Ьленнымъ, но твердымъ, какъ гояль ея 
собственной дг/ти съ тпАомъ". 

И зд-Ьсь у Льва Толстого, какъ везд-Ь и всегда, все 
сводится къ этой „свят души съ тгьломъ^^, къ этому стнх!Йно- 
животному, связующему плоть и духъ, „душевному чело- 
в^Ьку",— къ этой , золотой ц'Ьпи" Вождел'Ьн1я-Эроса, кото- 
рую боги, по словамъ Гомера, св-Ьсили съ неба на землю 
и которою соединили они землю съ небомъ, одинъ полъ 
съ другимъ, одну половину м1ра съ другою въ единое 
„круглое" ц-клое, единое Все,~живое, животное. 

Поэтическая прелесть Наташи какъ будто безсл^дио 
потухла, „слиняла", какъ линяютъ краски ив'Ьтовъ, чешуи 
рыбъ и перья птицъ. оконч ившихъ весеннюю половую 
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жизнь, уже оплодотворенныхъ, успокоенныхъ и теперь 
безмолвно копящихъ внутреншя силы для чадорожденш, 
вынашиван!я и кормлен1Я. А меиду тЬмъ, власть надъ му- 
жемъ, которую н-Ькогда давала ей эта прелесть, не только 
не уменьшилась, но увеличилась: „Наташа у себя въдом-Ь, — 
говорит!. Л. Толстой, — ставила себя на ногу рабы мужа". 
„Ната1иа уморительна, — зам-Ьчаеп> Николай Ростовъ,— 
в'Ьдь канъ она его подъ башмакомъ дер;кптъ, а чуть д-Ьло 
до разсун(ден|й— у ней своихъ словъ н'Ьтъ, — она такъ его 
словами и говорить". И „общее мн'Ьте было то, — приба- 
вляетъ Л. Толстой уже огъ себя, — что Пьерь былъ подъ 
башмакомъ своей жены, и д-Ьйствительно это было такъ". 

Пьеръ моя.етъ умствовать, стремиться къ хрнст1анскому 
,воскресен1Ю'', мечтать о благи ближнихъ, о польз11 на- 
рода, сколько ему угодно. Но если-бы дЬло дошло до ис- 
лолнен1я мечты, до д'Ьйствительной раздачи нм'Ьн1я — На- 
таша скор-Ье „отдала-бы его подъ опеку", ч^мъ согласи- 
лась-бы на что-либо подобное. Тогда „раба мужа", самка, 
[защищая д-Ьтенышей („она считала своимъ долгомъ вос- 
препятствовать этому, — т.-е. раздач'Ь им-Ьшя,— какъ мать", — 
заи'Ьчаетъ Берсъ о СофьЬ Андреевн"!! Толстой) — пока- 
зала-бы самцу когти и ужъ, конечно, смирила-бы его, по- 
тому что за нею — вся природа. 

Д-Ьло. вирочемъ, никогда и не дойдеть до такой край- 
ности. Наташа спокойна: Пьеръ всегда будетъ только 
мечтать, только „умствовать", непрестанно „воскресать", — 
и въ этомъ безмятежно пройдетъ вся его жизнь. Онъ умФ.- 
ренн'Ье и благоразумн-Ье, ч'Ьмъ кажется. Пусть-же пофи- 
лософствуетъ,^ч-15мъ-бы дитя ни ткшилось, — думаетъ На- 
таша съ властною и животно- мудрою усм-Ьшкою. 

Не так1я же ли точно отношен1я между графиЕ1ей Ма- 
р1ей и Николаемъ Ростовымъ, между Китти н Лсвиыимъ? 

дДуша графини Марш всегда стремилась къ безконеч- 



аь 



ному, в'Ьчному и совершенному, и потому никопа не могла 
быть покойна". У нея — „затаенное высокое страдан1е душн. 
тяготящейся гЬломъ". Она заи^Ьчаеть, однако, съ просто- 
лушнымъ циннэмомъ, по поводу христ1анскнх-ь мечтан1Й 
Пьера о раздач-Ь им-Ьн1я: „онъ забываегь, что у насъ есть 
друггя обязанности, ближе, которыя самъ Бо1"ъ указалъ 
намъ — что мы можемь рискоаать собой, но не дтьтьми". — 
„Неужели я не пошла-бы съ нимъ, еслн-бы у меня не 
было малыхъ д-Ьтей", — говоритъ графиня СофЫ Андреення 
почти словами графини Марьи, которая, несмотря на „стре- 
млен1е къ в^Ьчному и безконечному". несмотря на „высо- 
кое стралан1е души, тяготяиьейся тЬломъ". совершенно 
согласна съ мужемъ своимъ Николаемъ Ростовымъ, вопло- 
щающимъ въ самой грубой и откровенной наготЬ живот- 
ную мудрость челов'Ьческаго самца такъ-же, какъ Наташа 
воплощаетъ животную мудрость челов'Ьческой санки. 

И всЬ герои Л. Толстого или умирають, или къ этому-же 
прнходятъ, — другого исхода им'ь н'1;тъ. 

Пьеръ н Левинъ— филосо(})Ствуюш1Й разумъ, христиан- 
ская сов-Ьсть обоихъ произведешЙ — подъ башмакомъ сво- 
нхъ женъ, Кнтги и Наташи, плодовитыхъ самокъ, которы>г 
на всЬ ихъ „умствован1я" возражають безмолвыымъ и 
неотраэимымъ доводоиъ — появлен1ем'ь на св-Ьтт, нопаго 
ребенка. „И это благо такт, всегда будетъ, такъ должно 
быть",- — какъ-бы говоритъ этими образами, противъ соб- 
ственной воли и сознан!я, велик1Й гайновидецъ плоти. 

У Наташи „н-Ьтъ своихъ словъ". Но, подобно тЬмъ 
статуямъ, которыя, возвышаясь въ небЬ на самомъ остр!"!; 
огромныхъ сложных!. здан1й, царятъ надъ ними, эавер- 
шаютъ ихъ и ув-Ьнчивають, — образъ Наташи-матерн, являю- 

Щ1ЙСЯ въ ЭПИЛОГЬ „Войны и Мира", безмолвно и СТНХ1ЙНО 

царить надо всей необъятной эпопеей, такъ что д-ЬЙств1е 
всем]рно-исторической трагед1и:— войны, движете народовъ, 



велич1е и гибель героевъ — кажется только поднож1емъ 
этой Матери-Самки, которая, торжествуя, показываетъ пе- 
ленки съ желтымъ пнтномъ, вмЬсто зеленаго. Лустерлицъ, 
Бородино, пожаръ Москвы, Наполеонъ, Александръ Благо- 
словенный «огутъ быть и не быть — все пройдетъ, все за- 
будется, сотрется со скри}кале11 всем1рной мстор1Н сл-Ьдую- 
щеЙ волной, какъ буквы, написанныя на береговомъ песк^Ь, — 
но никогда, ни въ какой культур-Ь, ни посл-Ь какихъ все- 
М1рно-исторнческихъ бурь не перестанутъ матери радо- 
ваться желтому пятну на нсленкахъ вм^Ьсто зеленаго. На са- 
мой вершин'Ь своего произведен!й, одного ихь величайшихъ 
здашй, когда-либо воздвигн^тыхъ людьми, — творецъ „Войны 
и Мира" водружаеть это шнптческое знамя — „пеленки съ 
желтымъ пятномъ" — какъ путеводное знамя челов'Ьчества. 

Потустороннее, нечелов-Ьческое, второе лицо князя Анд- 
рея открывается въ смерти; второе лицо Наташи откры- 
вается въ д-бторожденш, н заслоненнаго, поглощеннаго 
нмъ, перваго, челов-Ьчески-отд-кльнаго, особеннаго лица 
ея — личности ми уже не видимъ и больше никогда не уви- 
димъ: теперь Наташа только вообще Мать или даже вообще 
Самка, — женская половина, Палг М1ра. Во.дяной шарпкъ, 
округлившись до совершенной, каратаевской „круглости", 
исчезаетъ, растворяется въ океап+. вселенской животной 
жизни Это именно исчезновен1е, поглощен1е всЬхъ отдФль- 
ныхъ челов'Ьческихъ ликовъ въ безликомъ, нечелов1;че- 
скомъ, есть одинъ изъ господству ющихъ наппвовъ толстов- 
скаго творчества. 

Какъ дядю Ерошку — природа („умру — трава выра- 
стетъ") Платона Каратаева и князя Андрея— смерть, На- 
ташу — д-Ьторожде^е, такъ стих1я не рождающей, вн-Ьбрач- 
ной, орг1Йной, разрушительной, —съ точки зр-Ьихл Л. Тол- 
стого злой и преступной любви, 'смерттотаю Эроса'.— 
поглогцаегь Анну Каренину. 



Съ перваго явле1|1я, почти сь перваго безмолвна1Х) 
взгляда на Вронскаго и до послФлняго вздоха Анна лю- 
бить и только любить. Мы почти не знаемь, чтб она чув- 
ствовала и д^'мала, какъ она жила, — кажется, что ея даже 
новее не было до любви; невозмо^кно представить себЬ 
Анну не любящей. Она вся — любовь, словно все существо 
ея, душа и тЬло сотканы изъ любви, какъ гЬло Сала- 
мандры — изъ огин, Ундины— нзъ воды. 

Между нею и Вронскииъ, какъ между Наташей и Пье- 
ромъ, Китти и Левннымъ — никакой сознательной и вообще 
духовно!! связи. Только темная и кр'Ьпкая, тЬлесно-душев- 
ная связь— 'СВЯЗЬ души съ т-Ьломъ». Никогда ни о чемъ 
не говорить она съ иимь, кромФ, любви. Но и любовный 
р'кчи ихъ ничтожны. 

— „...Я въ Москв'к танцовала больше на вашемъ од- 
ноиъ бал-Ь, ч-Ьмъ всю зиму въ Петербурге. Надо отдох- 
нуть передъ дорогой, 

— „А вы р-Ьшительно-Ьдете завтра?— спросилъ Вронск1Й. 

— „Да, я думаю, —отв'Ьчала Анна, какъ*бы удивляясь 
см-клости его вопроса; но неудержимый дрожащ1й блескъ 
глазъ и улыбки обжогъ его, когда она это говорила". 

Въ этой св-Ьтской болтовн-Ь словами ничего не сказано; 
но безмолвный „дрожащ1Й блескъ глазъ и улыбки" дого- 
вариваетъ несказанное^и это решающее мгновенье страсти. 

Когда Вронск1й признается Ани^Ь въ любви, — опять 
какъ ничтожны слова. 

— „Разв-Ь вы не знаете, что вы для меня вся жизнь... 
Вы и я для меня одно... И я не вижу впереди возможности 
СПОКОЙСТВ1Я ни хтн себя, ни для васъ. Я вижу возможность 
отчаянш, несчастья... или я вижу возможносгь счастья, 
какого счастья!.. Разв-Ь оно невозможно? -прибавилъ онъ 
одн-Ьыи губами, но она слышала. 

„Она вс^ силы ума своего напрягала, чтобы сказать 



то, чтб должно, но вмпсмо тою она оппано«1иа на исмъ свой 
вэглядъ, полный любви, и ничет не отвтпила" . 

Если сравнить это безпоиощное, обыкновенное до пош- 
лости, косноязычное лепетанье Вронскаго съ „торжествую- 
щими п'кснямк любви" Сакунталы, Соломона и Суламигы, 
Ромео и Джульетты — какимъ оно покажется б-Ьдиинъ. Но 
Анна и Вронскш говорягь не словами, а только „бле- 
скомъ взглядовъ н улыбо[<ъ'', звуками голоса, выражешями, 
движен1яыи гЬла, какъ влюбленные зв-Ьри. И этотъ сти- 
Х1ЙН0-ЖНВ0ТНЫЙ, безсловесныЙ языкъ любви — насколько 
глубже вс-Ьхъ словъ челов'Ьческихъ. 

Должно, впрочемъ, эам-Ьтить, что вообще въ произве- 
денЫхъ Л. Толстого худо;кественный центръ тяжести, 
сила нзображен1я — не въ драматической, а въ пов-Ьство- 
вательной части, не въ д1алогахъ д1;йствуюшихъ лис1ь, не 
въ томъ, что они говорятъ, а лишь въ томъ, чтб о нихъ 
говорится. Р-Ьчи ихъ суетни или безмысленны, — зато ихъ 
Молчан1я бездонно-глубоки н мудры. „Она была одно изъ 
тЬхъ животныхъ, — зам-Ьчаетъ Л. Толстой по поводу Фру- 
Фру, лошади Вронскаго,^которыя, кажется, не говорягь 
только потому, что механическое устройство ихъ рта не 
позволяетъ имъ этого". Можно сказать о н-Ькоторыхъ 
д"ЬЙствующихъ лпцахъ Л, Толстого, наприм'Ьръ, о Врон- 
скомъ и Никола-Ь Ростове, что они говорятъ только по- 
тому, что механическое устройство ихъ рта имъ это по- 
зволяетъ. 

У Анны также „н'Ьгь своихъ словъ", какъ у Наташи, 
которая говорить словами мужа, и у Платона Каратаева, 
который говорить словами народа, изречен1ями и посло- 
вицами. Сколько незабываемыхъ. дично-особенныхъ чувствъ 
и о1цушен1й Анны Карениной сохранилось въ нашей па- 
мяти, — но ИИ одной мысли, ни одного челов'Ьчески-созна- 
тельнаго, личнаго, особеннаго, только ей принадлежащаго 
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слова, хотя-бы о любви. А между гЬмъ, она не кажется 
глупою; напротив!., мы угадивасмъ, что она умственно 
сложн-Ье и значительн-Ье Долли, Китти, Вронскаго, — кто 
энаетъ? — можеть быть, даже значительн-Ье столь много, 
увы, — слишкомъ, кажется, иного говорящаго Левина. Но 
ея положен1е въ д-Ьйствш романа, ея совершенная погло- 
щенность стиией страсти таковы, что они заслоняют^, ее 
огь насъ именно съ этой стороны — со стороны ума, со- 
энан1я, высшей, безкорыстной и безстрастной духовной 
жизни. Кто и что она, помимо любвиУ Мы только знаемъ, 
что она петербургская, великосвЬтская женщина. Но, кром'Ь 
СОСЛОВ1Я, — изъ какого нсторическаго быта, нз-ь какой куль- 
туры вышла она? Гд'Ь корни существа ея, уходя1Ц1е въ 
русскую землю? А в-Ьдь оно достаточно глубоко и перво- 
зданно, чтобы корни эти бы.п]. Что она думаегъ не только 
о своей, но и вообще о любви, не только о своей, но и 
вообще о семь'Ь, о д-Ьтяхъ, о люднхъ, о долгЬ, о природ-Ь, 
обь искусств-Ь, о жизни, о смерти, о БогЬ? — Мы этого не 
знаемъ или почти не знаемъ. Зато мы знаемъ, какъ именно 
вьются и выбиваются у нен на затылк'Ь и на впскахъ кур- 
чавые волосы, какъ тонК1е па.1ьиы съуживаютсн въ конц-Ь, 
и какая у нея круглая, кр^^пкая, словно точеная, шея,— 
каждое выражение лица ен, каждое движен1е гкла мы 
знаемъ. Т^Ьдо и отчасти, со стих1йно-животной стороны, 
душу ея, — „ночн1/ю душу", по слову Тютчева — мы видимъ 
съ поразительною ясностью. Но в-Ьдь, можеть быть, съ 
неменьшею ясностью видимъ иы тЬло и душу, даже „лич- 
ность" Фру-Фру, ибо у лошади Вронскаго есть тоже своя 
„ночная душа", свое стих1Йно-животное лицо, и это .ницо — 
одно изъ д-Ьнствующих ъ лицъ трагед1и. Если правда, какъ 
кто-то утвериаалъ, что Вронск1й кажется жеребномъ во 
флигель-адъютантскомъ мундир-Ь, то лошадь его кажется 
прелестною женщиной. П недаромъ высгу'паетъ снача.'1а 
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едва уловимое, потомъ все бол-Ье и бол-Ье углубляющееся, 
полное таинственныхъ предзнаменован1Й, сходство „в-Ьчно- 
женственнаго" въ прелести Фру-Фру и Анны Карениной. 
Фру-Фру „по статьямъ была не безукоризненна". Но 
именно эти единственныя, кажущ1яся неправильными, „лич- 
кый" особенности и пл-Ьняють въ ней Вронскаго. При 
первомъ взгляд-Ь на Анну его поражаетъ во всей ея на- 
ружности — „порода", „кровь", II у Фру-Фру „въ высЕией 
степени было качество, заставляющее забывать вгЬ недо- 
статки": это качество была „кровь", „порода", то-есть ари- 
стократизмъ гЬла. У нихъ об-Ьихъ— и у лошади, и у жен- 
щины — одинаковое т()ед1ЬАенное выражена гЬлеснаго облика, 
въ которомъ соединяется сила и н-Ьжиость, тонкость и 
кр'Ьпость. У Анны малек1^1(ая рука „сь тонкими въ конц-Ь 
пальцами", „^мертческая" и „кажнйл". Кости ногъ у Фру- 
Фру „ниже кол'Ьнъ казались не толще палгьца, глядя спе- 
реди, но зато были необыкновенно широки, глядя съ боку". 
„Р'Ьзко выступаюнця мышцы изъ-гюдъ сЬтки жилъ, растя- 
нутой въ тонкой, подвижной и гладкой, какъ атласъ, кож^, 
казались аиоль-жс кргъпкимн, какъ кость... Во всей фигур'Ь 
и въ особенности въ голов'Ь ея было опредпленное, энерш- 
ческое и емпстгь нпжное выражете" . У нихъ об-Ьнхъ — оди- 
наковая стремительная легкость и в-Ьриость, какъ-бы окры- 
ленность движен|й, и вм-ЬстЬ съ т^мъ слишкомъ страстный, 
напряженный и грозный, грозовой, орпйный избытокъ 
жизни. „Сухая голова Фру-Фру съ выпуклыми, блестя- 
щими, веселыми глазами (у Анны тоже глаза „блестяппе 
и веселые"), — расширялась у храпа въ выдающ1нся ноздри, 
съ налитою внутри кровью перепонкою*. Она такъ-же, 
какъ Анна, „беэъ словъ" понимаетъ господина своего. 
„Вронскому, по крайней мНкр-Ь, казалось, что она поняла 
все, чтб онъ теперь, глядя на нее. чувствовалъ". Между 
ними странная, не только тЬлесная, стих1Й11а-животная. но 



и какъ-бы „дутиевная" связь. Она знаетъ и любить лю- 
бовь его, желаеть и боится этой любви: ^какъ только 
ВронскШ вошелъ къ ней, она глл'боко втянула въ себя 
воздухъ и скашивая свой выпуклый глазъ такъ, что бЬ- 
локъ налился кровью, съ противоположной стороны гля- 
д'Ьла на вошедшихъ, потряхивая намордникомъ и упруго 
переступая съ ноги на ногу" (у Анны тоже „упругая по- 
ступь"). 

— ,0, милая! О! — говорилъ ВронС1;1Й, подходя къ ло- 
шади и уговаривая ее. 

„Но ч-Ьмь ближе онъ подходилъ, гЬмъ бол-Ье она вол- 
новалась. Только когда онъ подошелъ къ ея голов-Ь, она 
влру|-ъ затихла и мускулы ен затряслись подъ тонкою н-Ьж- 
ною шерстью, Вронск1й погладилъ ея кргьпкую шею, по- 
правилъ на остромъ эагривк'Ь перекинувшуюся на другую 
сторону прядь гривы, и придвинулся лицомъ къ ея растя- 
нутымъ, тонкимъ, какъ крыло летучей мыши, ноздрямъ. 
Она звучно втянула и выпустила воздухъ изъ напряжен- 
ныхъ ноздрей, вздрогнувь, прижала острое ухо и вытянула 
кргьпкую черную губу къ Вронскому, какъ-бы желая пой- 
мать его за рукавъ. Но вспомнивь о намордник'Ь, она 
встряхнула имъ и опять начала переставлять одна за дру- 
гою свои точения ножки." Слова „точеный", „тонюй", 
,кр'^11К1Й'' одинаково повторяются въ описан1н наружности 
Фру-Фру и Анны, 

Вронск1й любить лошадь не какъ животное, а кпкъ 
почти разумное существо, какъ женщину, — словно влюб- 
ленъ въ нее. 

— „Успокойся, милая, успокойся,— сказалъ онъ, погла- 
дивъ ее еш.е рукой... Волнен1е лошади сообщилось Врон- 
скому: онъ чувствовалъ, что кровь приливала ему къ 
сердцу и что ему такъ-же, какъ и лошади, хочется дви- 
гаться, кусаться; было и страшно, и весело." Отъ прелести 



Анны, въ которой есть что-то „б-Ьсовское", „жестокое"— 
ему тоже ^и страшно, и весело", ПослЬ свндак1и съ Фру- 
Фру отправляется онъ на свидан1е съ Анною. И тотъ-же 
хищный, грозовой, орпйный нзбытокъ животной жнзни, 
который онъ только-что ч^'нствовалъ въ себ-Ь и в ь зв-Ьр-Ь, 
въ прекрасной „Божьей твари", соединить его съ другою, 
столь-же прекрасною Божьей тварью — Анною. 

Фру-Фру, какъ женщина, любить власть господина 
своего и, какъ Анна, будетъ покорна этой страшной и 
сладостной власти — даже до смерти, до посл-Ьдняго вздоха, 
до посл-Ьдняго взгляда. И надъ об-Ьими совершится неиз- 
б^Ьжиое злод-Ьян1е любви, в-Ьчная трагед1я, д-ётская игра 
смертоноснаго Эроса. 

Во время скачекъ, когда Вронсюй уже обогналъ вс^хъ, 
и, достигая ц-Ьли, напрягая посл-Ьдн1я силы, Фру-Фру ле- 
тить подъ нимь, какъ птица, — „О, прелесть моя!" — ^ду- 
маетъ онъ о ней съ безконечной лаской и н'Ьжностью. 
Она угадыпаеп. каждое дв1|жен1е, каждую мысль, каждое 
чувство всадника: у нихъ — одна воля, одно тЬло. одна 
душа, между ними — „связь д;'ши съ т^вдмъ"; они — одно. 
И въ восторгЬ какъ-бы сверхъестественной окрыленности. 
въ сладострастномь упоен!» полета, челов-Ькъ и животное 
а1иваются. О, въ это мгновен1е онъ, может-ь быть, лю- 
. бить Фру-Фру больше, чНмъ Анну, бол'^е чудесною и 
таинственною любовью. 

Но вотъ — одно неловкое движеше, „скверное, непро- 
стительное: не посп'Ьвъ за движен1емъ лошади, онъ опу- 
стился на сЬдло, и вдругь положен1е его иэм-Ьнилось, и 
онъ понялъ, что случилось что-то ужасное. — Вронск1Й ка 
сался одной ногой земли, и его лошадь валилась на эту 
ногу. Онъ едва успЬлъ выпростать ногу, какъ она упала 
на одинь бокъ, тяжело хрипя и д'Ьлая, что-бы подняться, 
тщетныя усил1я своей тонкою, потною шеей, она затрепы- 
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халась на зешгЬ у его ногь, какъ подстр'^енная птица. 
Неловкое движете, сд^кланное Вронскныъ, сломало ей 
спину. Но это онъ понялъ гораздо поел-Ь.— А теперь онъ, 
шатаясь, стоялъ на грязной неподвижной земл-Ь, и перед!, 
нинъ, тяжело дыша, лежала Фру-Фру и, перегнувъ къ 
нему голову, смотр-кла на него своимъ прелесгнымъ гла- 
зомъ. Все еще не понимая того, что случилось, Вронск1Й 
тянулъ лошадь за поводъ. Она опять забилась какъ рыбка, 
треща крыльями сЬдла, выпростала передняя ноги, но, не 
въ силахъ поднять зада, тотчасъ-же замоталась и опять 
упала на бокъ. Съ изуродован нымъ страстью лицомъ, 
6л'1^1ный и съ трясущеюся нижнею челюстью, Вронск1Й 
ударилъ ее каблукомъ въ }кивотъ, и опять сталъ тянуть 
за поводья. Но она не двигалась, а уткнувъ храпъ вь 
землю, только смотр'кла на хозяина своимъ говорящим!, 
взглядомъ, 

— „Ааа!— прочычалъ Вронс1(1Й, схватившись за голо- 
ву.— Ааа! чтб я сд-кладъ! — орокричалъ онъ. — И проигран- 
ная скачка! И своя вина, постыдная, непростительная! И 
эта несчастная, милая, погубленная лошадь! — Ааа! что я 
сд-кпалъ". 

„■ Въ первый разь въ жизни онъ испыталъ самое тяжелое 
несчасти, несчаспш неисправимое, и такое, въ которомь виною 



Да, онъ прочелъ и понялъ страшный укоръ въ по- 
сл'Ьднемъ, „ говоря щемъ", челов'Ьческомъ взгляд-Ь зв-Ьря, 
понялъ, что соверши.гь д'Ьйствительно негюправимое зло- 
д'Ьян1е, принеся въ жертву своей тпьеславной прихоти, въ 
жестокой игр-Ь, живую, прекрасную Божью тварь, которую 
любилъ. 

П кзкъ знать, не посылала-ли ему судьба предостере- 
жен1я въ гибели Фру-Фру? Не погубитъ-ли онъ точно 
такъ-же и Анну въ жестокой игр-Ь? И зд-Ьсь, какъ тамъ — 



„одно неловкое движен1е — скверное, непростительное", но 
ц-Ьдь невольное, нечаянное, — и слпшкомъ напряженное 
существо ен сломится подъ непосильною тяжестью, упа- 
деть, , затрепыхается у ногь его, какъ подстр-Ьленная 
птица". 

Этотъ неумолимый эакоиъ сл^Ьпого бога-младенца, — 
играютаго смертью и разрушен1ем1>. Эроса, эта н;есто- 
кость сладострастья, которая д-Ьдаеть любовь похонсей на 
ненависть, гкиесное о6ладан1е похожимъ на убхйство, — 
сказывается и въ самыхъ страстныхъ ласкахъ любовни- 
ковъ. 

При взгляд^Ь на Анну, Вронсшй „чувствова,чъ то, чтб 
долженъ чувствовать уб!Л[1д, когда виднтъ тФло, лишен- 
ное имъ жизни.— Было что-то ужасное и отвратительное 
въ вос1(оминан1яхъ о томъ, за что было заплачено этою 
страшною ц-Ьною стыда. Стыдъ передъ духовною наготою 
своей давилъ ее и сооби^ался ему. Но, несмотря на весь 
ужаст, уб|й[1ы передъ штк/омг убитаго, надо р-Ьзать на 
куски, прятать это /и»мо, надо пользоваться гЬмь. что 
уб1Йца пр1обр^ъ уб|йствомъ. И съ озлоблен1емъ, какъ- 
будто со страстью, бросаето; уб1Йца на это ппьло, и та- 
щить, и р-Ьжетъ его; такъ и онъ покрывалъ пои-кпуями 
ея лицо и плечи". 

Посл-Ь саиоуб1йства Анны, это-же самое ипь-ю онъ ви- 
дитъ „на стол^Ь казармы, безстыдно растянутое посреди 
чужихъ, окровавленное, еп1е полное недавней жизни; за- 
кинутая назадъ у[1-к11-Ьвшая голова съ своими тяжелыми 
косами и вью[цимися волосами на вискахъ, и на прелест- 
номъ лин'Ь, съ нолуоткрытымъ румянымь ртомъ, застыв- 
шее, странное, жалкое въ губахъ и ужасное въ остано- 
вившихся, неэакрытыхъ глазахъ выражеше, какъ-бы сло- 
вами выговаривавшее то страшное слово, — о томъ, что 
онъ раскается, — которое она во время ссоры сказала ему". 



Въ этомъ „говорящемъ взгляд'Ь'' мертвыхъ глазъ не 
прочелъ-ли онъ того-же укора, какъ въ „челов-Ьческонъ" 
ВЗГЛЯД'Ь убитаго имъ животнаго, и не понялъ-ли снова, 
какъ тогда, что въ жизни его произошло „самое тяжелое 
несчасТ1е, несчаст1е неисправимое и такое, въ которомъ 
виною онъ самъ". 

Въ гибели человека, въ гибели зв-Ьря совершилась 
одна трагедия — в-Ьчное наснл1е сильнаго надъ слабымъ, 
преступлен1е Эроса страстпаго противъ иного, безстраст- 
наго, — противъ Того. Кто сказалъ: „да будутъ всЬ едино,— 
какъ Ты. Отче, во Мн'Ь, и Я въ Теб-Ь, такъ и они да бу- 
дутъ въ Насъ единое 

Испытывая, углубляя челонЬческое до животнаго. жи- 
[ютное до челов15ческаго, въ посл-Ьдией глубин-Ь обоихъ 
находить Л. Толстой первое, общее, единое, соединяющее, 
символическое. 

Но пока онъ дороется до этихъ подземныхт> глубинъ,^ 
сквозь какЫ каменныя толщи, сквозь как!я бездны плоти 
и крови ему надо пройти. Оп. Анны Карениной, полной 
орпЙнымъ, но в-Ьдь все-же невольнымъ, невипнымъ избыт- 
комъ жизни (не вся-ли вина ея въ томъ, что она слиш- 
комъ прекрасна, „и горитъ, и любип. оттого. 
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ДО этого „безстыдно-растянутаго на стол'Ь казармы окро- 
вавленнаго тЬла" — какой страшный путь. 

Не кажетсягли. что у Л Толстого последнее обнаже- 
П1е человека отъ всего челов'Ьческаго, сведен1е подоб1я 
и образа Бож1я къ образу эв-Ьриному, скотскому, — въ сла- 
достраст1и, въ бол'ЬзЕи!, въ дЬторожденш, въ смерти, — гра- 
ничить иногда съ безц-кльною и з,порадною жестокостью? 
Онъ не довольствуется страшныиъ, онъ ии1етъ до конца 
оголяющаго, циническаго, того см-Ьшного н страшнаго 
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вм-ЬстЬ, что есть у Данте въ веселш дьяволовъ, въ отчая- 
Н1И гр-Ьшннковь. 

ПослФ Бород11нскагосражен1я, на перевязочномъ пункгЬ, 
въ палатк-Ь для раненыхь, „на стол-Ь сид^ъ татаринъ, в-Ь- 
роятно каэакъ, судя по мундиру, брошенному подл-Ь, Чет- 
веро солдать держа;»! его. До]{торъ въ очкахъ что-то рф- 
залъ въ его коричневой мускулистой спин-Ь. 

— Ухъ, ухъ, ;'Хъ!.. — какъ-будто хрюкалъ татаринъ и 
идругъ, поднявъ свое скуластое, черное, курносое лицо, 
оскалнвъ б-Ьлые зубы, начиналъ рваться, дергаться и виз- 
жать пронзительно -звенящи мъ, нротяжнымъ визгомъ". 

Это курносое черное лицо съ оскаленными б^^лыми зу- 
бами — не в11д-Ьн1е-ли „Ада" или „Страшнаго Суда"? Въ 
расщелин-Ь какого-нибудь проклятаго „круга'^ не могь-лн 
бы точно такъ-же „хрюкать" по свиному гр-Ьшникъ, ко- 
тораго мучають б'Ьсы? 

На другомъ стол-Ь, въ тоЙ-же палатк-Ь, лежалъ боль- 
шой, полный челов-Ькъ. „Н-Ьсколько фельдшеровъ навали- 
лись на грудь этому челов'Ьку н держали его. Б^Ьлая, боль- 
шая, полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась 
лихорадочными трепетан1ями. Челов-Ькъ этоть судорожно 
рыдалъ и захлебывался. Два доктора, молча — одинъ былъ 
блЬденъ н дрожал ь — что-то д-клали надъ другою, красною 
ногой этого челов-Ька". Этоть несчастный — красавецъ Ана- 
толь, любимецъ женщинь, жених-ь Наташи, соперник ь 
князя Андрея.— ^Его поднимали и успокаивали. 

— „Покажите мн-Ь... О-о-о! о! о-о-о! — слышался его 
прерываемый рыдан1ями, испуганный и покорившШся стра- 
дан1ю стонъ,— Раненому показали въ сапогЬ съ запекшеюся 
кровью отр'Ьзанную ногу. 

— „О! О-о-о! — зарыдалъ онь, какъ женщина". 

Въ этой часто и быстро дергающейся лихорадочными 
трепетан1ими 61У10Й ногЬ иэ1гЬженнаго красавца, въ этой 



животно-безсмысленной и д-Ьтсни-жалобной прихоти ране- 
наго увид-Ьть отрезанную часть своего гЬла, какъ-булто 
для того, чтобы въ 110сл*Ьдн1Й разъ проститься съ нею — 
есть н'Ьчто страшное и въ то-же время см-Ьшное, смшиное 
аъ страыпомъ, такъ-же, какъ въ свиномъ „хрюкаши" та- 
тарина. 

Въ „Хознин*!! и РаботншсЬ" заиерзш1Й купецъ Бреху- 
новъ „застылъ какъ мороженая тгриа, и какъ были у него 
разставлены ноги, такъ, раскорячнтиисъ, его и отвалили съ 
Никиты". Казалось-бы — все уже кончено. Л. Толстой, до- 
брод-Ьтельный старецъ Акимт., прод-Ьлалъ все, что ему 
нужно, надъ несчастнымъ Брехуновымъ — яДОканалъ" его, 
довелъ-таки этотъ кремень сквозь безконечные ужасы и 
и муки плоти до христ1анскаго размягчен1я, воскресен1я, 
сгладилъ все острые углы его личности, округлилъ до со- 
вершенной каратаевской в^рулости". Брехуновъположилъ 
душу свою за брата, — умеръ въ БогЬ, Казалось-бы, можно 
и пожертвовать последнею, ген1ально-;кивою, живописною, 
но в'Ьдь и животною, циническою черточкою, закрыть ее 
огь нашихъ глаэъ т^иъ суев-Ьрно-стыдливымъ покровомъ, 
который древнее трагики набрасывали на искажемныя лица 
умираюишхъ героевъ. Но вотъ — какъ-будто вдругъ выгля- 
дываетъ изъ-за христ1анскаго старца Акима неисправимый 
язычникъ, старый л-]}1111Й, дндя Ерошка, и съ повидимому 
невинною, нечаянною, на самомъ д-к-тЬ лукавою насм'Ьш- 
кою, мститъ своему двойнику за христианское воскресен1е 
духа этимъ унизительнымъ, скотскимъ положен1емъ мерт- 
ваго ткча, которое, можетъ быть, когда-нибудь при звук-Ь 
трубы и воскреснетъ въ нетл'Ьн1е и будетъ принято на 
лоно Божье, а пока все-таки, безобразно и нел^Ьпораэста- 
вивъ ноги, „раскорячившись", застыло какъ „мороженая 
туша". Это — посл-Ьдн1Й, кажущ1Йся ненужнымъ и кощун- 
ственнымъ ударъ той свлтынп человгьческаю пньла, во всей 



своей немощи и тл-Ьнностн все-же „богоподобнаго", кото- 
рую и въ жизни, и въ сиертн такъ ум^кти чтить эллины 
язычники въ противопаюжность язычникамъ • варвараыъ. 

А сколько /^трашнйго-^мпшною въ истор'т бол'^^зни^\вана 
Ильича. Зд-йсь художннкъ словно нарочно изд-Ьвается надъ 
тою неодолимою человеческою привычкою обманывать себя, 
закрывать глаза па посл-Ьднюю животность своего гЬла, 
которая есть, чожегь быть, и ничтожный, но сколь ие- 
искореннмыи. сколь трогательный прнзнакъ нашей сверхъ- 
животной духовности. Мы, напримФ-ръ, >'знаемъ, что „для 
испражненн! Ивана Ильича были сд-Ьланы особыя приспо- 
соблен1я и ВСЯК1Н разъ это было мученье. Мученье отъ 
нечистоты, неприлич1я и запаха, отъ соэнан1я того, что въ 
этомъ долженъ участвовать другой челов'Ькъ; выносить 
за нимъ приходилъ буфетный мужикъ Гераснмъ. — Одинъ 
разъ Мванъ Ильичъ, вставъ съ судна и не въ снлахъ под- 
нять панталоны, повалился на мягкое кресло и съ ужасомъ 
смотр-Ьлъ на обнаженныя, съ р-Ьзко обозначенными муску- 
лами — безсильнын ляжки'. 

Съ какимъ безпощаднымъ упорствомъ останавливается 
художникъ на противоположности молодого, эдороваго, св1;- 
жаго, чистаго, ловкаго, сильнаго, цобраго, просто1-о му- 
жика Герасима и грязнаго, дурно-пахнущаго, до потери 
челов-Ьческаго достоинства изуродован наго, опозореннаго 
бол-Ьзнью барина Ивана Ильича. 

Чтобы утишить боль, онъ заставляегь Герасима держать 
его высоко-поднятыя ноги на плечахъ. 

— ,Такъ, подержи мн^ такъ ноги повыше, можешь?" 

— „Отчего-же, можно. — Герасимъ поднялъ ноги выше". 

И зд-Ьсь, въ этихъ уннзительныхъ положен1яхъ чело- 
в-Ьческаго гкиа, въ этомъ соэерцанн! свонхъ обнаженныхъ 
ляжекъ, въ этихъ ногахъ его, высоко вэдернутыхъ на 
плечи Герасима есть то-же самое, какъ будто злорадно- 
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циническое — см-Ьшное и страшное, какъ въ раскорячетюН 
мороженой туш-Ь купца Брехунова. 

Надо вообще зам-Ьтить, что изобр-Ьтательность, утон- 
ченность пытокъ, псЬ эти „тжен1я огнемъ съ пристра- 
ст1емъ''. ..дыбы", , виски" разнообразн'Ьйшихъ тЬлесныхъ 
и лушевныхъ болей, угрызен!Й, раскаякШ, ужасовъ, сквозь 
которые проводить Л Толстой [1вана Ильича, своего ге- 
роя или, лучше сказать, свою жертву, хотя-бы и съ бла- 
гою христ1анскою ц'Ьлью, все-же н'Ьсколько напоминають 
застЬнки СвЯ1П1ьйшеИ Инквизицт или нашего Преображеи- 
скаго Приказа, гд-Ь предгЬдательствовалъ одинь язъ пред- 
ковъ Льва Николаевича, „птенеиъ гн-Ьзда Петрова", на- 
чальникъ тайной канцелярти, знаменитый графъ Петрь 
Андреевич'ь Толстой. 

Ивану Ильичу-лн им'Ьть свой характеръ^ свое живое 
лицо, свою особенную, единственную и незам-Ьнимую че- 
лов^Ьческую личность? В'Ьдь »ъ конц'Ь концовъ отъ него 
остается даже не зв-Ьрь, ,ревуш1Й'', „воющ1Й", „хрюкаю- 
ицй" огь боли, даже не гЬло, а только кусокъ истерзан- 
наго, изглоданнаго страдашями, полусгнившаго мяса. 

Итакъ, въ произведетяхъ Л. Толстого н'йтъ характе- 
ровъ, н-ЬтБ личностей, н-Ьтъ даже д-Ьйствующихъ лнцъ, а 
есть только созерцаюиин, страдающ1я. — нЬть ироевъ, а есть 
только жертвы, котория не борются, не противятся, отда- 
ваясь уносящему ихъ потоку стих1Й но -животной жизни. 
Только-что вынырнувъ, показавшись на поверхности, эти 
челов'Ьческ1я лица, тотчасъ-же снова поглощаемый стн- 
Х1ЯМИ, уже нав'^ки погружаются и тонуть въ нихъ. 

А такъ какъ н'Ьтъ героевъ, то иЬтъ и трагед1и: всюду 
завязываются отд'Ьльные трагичесше узлы, но, не разре- 
шаясь въ челов15ческой личности, снова уходять въ без- 
личное, безсмысленное, безвольное, нечелов-Ьческое; н'Ьтъ 
и объединяющей развязки, того, что древше называли ка- 
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таанрофою. Въ океан1; безбрежнаго эпоса все волнуется, 
движется, какъ отд^^и-мые блескн н трепеты волнъ, все 
рождается, живетъ, .умираеп. и снова рождаетсй, — безъ 
конца, безъ начала. 

И какъ н-Ьт!. освобождаюи^аго ужаса такъ нЬтъ осво- 
бождающаго см+.ха. Ни разу, читая гфоизведен1я Л. Тол- 
стого, не только не разсм'кешься, но и не улыбнешься. 
Словно висить надо вс^мъ безоблачно-грозное, низкое, 
„м-Ьдное" небо и давить, такъ что сердце, наконецъ, сжи- 
мается оть тоски, и каи(ется, — неч-Ьмъ дышать, н^тъ 
воздуха. 

Главные „герои" нли жертвы Л. Толстого — все люди 
умные, честные, добрые, по крайней м-Ьр^Ь, добродушные, 
простые, по крайней м'ЬрЬ, наивные; а меи1ду тЬмъ, нанъ 
съ ними не по себ-Ь: есть нъ нихъ что-то безпокоящее, 
тягостное, смутное, даже как'ь будто жуткое Иногда словно 
в-Ьеть отъ нихъ ото всЬхъ, даже отъ невинн'};йшихъ д-Ь- 
вушекъ, „чисгЬйшей прелести чистЬйшихъ образцовъ" — 
гЬмъ л-Ьснымъ, зв-Ьринымъ запахомъ, который свойственъ 
старому „л-Ьшеыу", дид'к Ерошк'Ь. Зависнгь-ли это отъ 
нихъ самих ь или огь нхъ создателя-художника — но ни- 
когда нельзя быть ув'1;реннымь, что изъ-за знакомаго че- 
лов'Ьческаго лица ихъ не выглянетъ другое, чуждое, сти- 
х1йно-я!нвотное, что они,— какъ Вольтеръ щутилъ по по- 
воду „естествен наго состоян1н" Руссо,— „не стануть на 
четвереньки и не поб-Ьгуть въ л-Ьсъ", не завизжать стран- 
нымъ, дикимъ визгомь, подобно НаташЬ во время охоты, 
не „захрюкають", какь татаринь, которому р'1;жутъ спину, 
нли не закричать, какъ Пванъ Ильнчъ, ужаснымъ кри- 
комъ на „у". 

Уже Тургеневъ зам"Ьп1Л'ь это ощушеН1е стесненности, 
какъ-бы отсутств1е какой-то высшей свободы, какого-то 
горняго воздуха, осв'Ьжаюшдго дыхан!я, духа, духовности 
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пъ проиэведен1Яхъ Л, Толстого и пытался объяснить не- 
достатокъ этогь отсутств1емъ знан1я. Не точн-Ье-ли, однако, 
то, что Тургеневъ разумЬлъ подъ слопомъ ^знанге", назвать 
счшангемъ? „Желаю вамъ свободы— свободы духовной", пи- 
са;гь онъ однажды Л. Толстому. „Войну и Миръ'' считалъ 
Тургеневъ однимъ изъ величайшихъ произведен1Й всем1р- 
ноН поэзш, но въ то-же время и ^самымъ печальнымъ 
прим^ромъ отсутств1я истинной свободы, проистекаюищго 
изъ отсутств1я истиннаго знан1я". „Н-Ьтъ!" — зам-Ьчаеть 
онъ, — „безъ свободы въ обширнЬЙшемъ смысл'Ь — не мыс- 
лимъ истинный художникъ; безъ этою воздуха дышать 
нельзя". 

Передъ Бородинымъ, сл'Ьдуя за войсками по Смолен- 
ской дорогЬ, князь Андрей увид-Ьлъ солдатъ, купавшихся 
въ иеболыоомъ пруду, у плотины, Былъ душный августов- 
сшй день, второй часъ послЬ полудня. „Солнце, красный 
шаръ въ пыли, невыносимо пекло и жгло... В-Ьтру не было. 
В1. про-Ьэдъ по плотпн'Ь на него пахну'ло тиной и св'Ь- 
жестью пруда. Ему захогклось въ воду - какая-бы гря:1ная 
она ни была. Онъ оглянулся на прудъ, съ котораго нес- 
лись крики н хохотъ. Небольшой, мутный, съ зеленью 
прудъ видимо поднялся четверти на дв-Ь, заливая плотину, 
потому что онъ былъ полонъ челов-Ьческими, солдатскими, 
голыми, барахтающимися въ немъ, б'Ьлыми тЬлами, съ 
кирпично-красными руками, лицами и шеями. Все это го- 
лое, б^уюе, неловпческое мясо, съ хохотомъ и гикомъ, барах- 
талось въ этой грязной луж'Ь, какъ караси, набитые въ 
лейку. Весельемъ отзывалось это барахтанье, и оттого 
оно особенно было грз'стно .. Слышалось шлепанье лру|"ь 
но другу, и виэгъ, и уханье. На берегахъ, на плотин-Ь, 
въ пруд^5. везд1; было б-клое, здоровое, мускулистое мясо.,. 

— „То-то хорошо, ваше с1ятельство, вы-бы изволили!' — 
предложилъ одинъ изъ купаюишхсм. 
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— „Грязно, — сказалъ князь Андрей, поморщившись... 
Онъ придумалъ лучше облиться въ сара-Ь. 

„Мясо, тп-ю, с\\ш й сапоп!" - лума,'1ъ онъ, глядя и на 
свое голое гЬло, и вздрагнвалъ не столько отъ холода, 
сколько огь самомз' ему непонятнаго отвращетя и ужаса 
при мФь ткпо огромнаю количестоа тп-лъ, полоскавшихся вь 
грмномъ прудп'^. 

Это те самое гЬло, „мясо" видитъ онъ потомъ на пе- 
ревязочномъ пункт!; въ палатк-Ь для раненыхъ: ,все, что 
онъ вид-Ьлъ вокрутъ себя, слилось хчя него въ одно общее 
ппе<гатл'11Н1е челов'Ьческаго гЬла, которое, казалось, напол- 
няло всю ннзк5'ю палатку, какъ н'Ьсколько недель тому 
назадъ, пъ этоть жарк1н августовсю'й день, это-жс тЬло 
наполняло грязный прудъ по Смоленской дорогЬ. Да, это 
было то самое шгъло, „мясо для пушекъ", видъ котораго еще 
тогда, какъ-бы предсказывая теперешнее, воэбудилъ въ 
немъ ужасъ". 

Ужасъ челов-Ьческаго гЬла, челов-Ьческаго мяса в-Ьеть 
надь всЬмн произведениями Л. Толстого. Кажется иногда, 
что весь М1ръ представляется ему этимъ грязнымъ прудомъ 
съ безчнсленными барахтающимися голыми гЬлами подъ 
нависшимь низкимъ небомъ и знойнымъ солнпемъ, крас- 
нымъ шаромъ въ пыли.— или ;^тою низкою палаткою для 
раненыхъ съ тЬми-же самыми истерзанными, окровавлен- 
ными гЬлами. 

Такъ вотъ отчего душно; отчего кан(ется, что въ про- 
нзведен1яхъ Л. Толстого „воздуха н'Ьтъ, без'ь котораго 
дышать нельзя", по слову Тургенева: душно — отъ плоти 
и крови, отъ „челов-Ьческаго мяса ".Слишкомъ все— плотское, 
нлотяное, кровяное, мясистое. Илнэанахъпсленокъ — въд-Ьт- 
ской Наташи, въ смрадномь челов-Ьчьемъ гн'Ьзд-к, или за- 
нахъ крови — въ палатк-1; для раненыхъ. Душно, парить, 
какъ передъ грозою, а грозы н-Ьгь,— все только надви- 
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гается, только собирается и не можетъ разразиться. Только 
томлен1е ожиданья. „И все тянется, тянется и растяги- 
вается" — какъ нъ бреду князя Андрея. НЬтъ громового 
удара, —ни молн1И ужаса, ни молши см-йха. Только пред- 
чувств'ш, только з;10в1;1и1е отблески страшнаго „бЬлаго 
сн-Ьга смерти', безгромныя зарницы- — 

Как-ь демоны глухон'Ёмые 
Ведутъ йес-Ьду ыежъ сойоН. 

Иногда и сами герои- жертвы какъ будто возмущаются, 
судорожно борются С), этшгь удушьемт. плоти и ирови, 
б'{;гутъ въ безплотное, безкровное, — въ отвлеченный хри- 
ст1анск1я „умствован»!". Но какое это жа.'1Кое, безкрылое 
бЬгство! „Связь души съ тЬломъ" не пускаетъ ихъ, связь 
плоти рождающей ст. плотью рождаемой — семеЯная свпзь: 
„мы можемъ рисковать собоП, но не .тЬтьмн" —по слову 
графини Марьи. И едва поднявшись, падають они еще тя- 
жел-Ье, еще глубже въ грязную лужу, въ тину съ барах- 
тающимися голыми гкиами. Ткю-ихъ начало и конецъ,— 
гЬло, разрушающееся въ смерти, продол жаюигееся въ д-Ьто- 
рожден1И. Или умирают-ь они въ мукахь, или въ мукахъ 
и для новыхь мукъ рождаютъ, — иного выхода имъ ц-Ьтъ. 

Неужели н-йтъ выхода и для самого художника? По- 
сл'Ьдн1Й-ли это пред'к.'1ъ, пос.ч'Ьдняя-ли ступень его твор- 
чества?— Кажется, есть еще одна ступень. Но онъ дости- 
гаетъ ея не сознан1емъ, идущимъ иротивъ нлоти къ тому, 
что беэъ плоти, а лишь ясновид-1;н1емъ, идуЕцимъ черезъ 
плоть къ тому, что за плотью, 

И только зд-Ьсь на .этой посл-ЬдиеИ ступени, въ этой 
посл-Ьдией, подземной глубин-Ь есть для него выходъ въ 
другую половину М1ра, въ другое небо. 
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„Ужъ я его знаю, звЬря", — гоиорнтъ дндя Брошка. 

Л. 1"олстой могъ-би сказать о себ-Ь самомъ н поста- 
вить эпиграфомъ ко исЬмъ своимъ произведен1ямъ эти 
слова стараго язычника: 

— „Ужъ я ею эиаю, лв»/>л". 

— „А ты какъ думалъ?" — закдючаетъ дядя Ерошка 
разсказъ о кабаньей матк"!?, которая, „фыркнувъ на сво- 
ихъ поросятъ'", сказала нмъ: „Б15да, ыолъ, д-|1тки, — чело- 
в15къ сндитъ". — „А ты какъ думалъ? Ты думалъ, онъ ду- 
ракъ зв-Ьрь-то. Н-Ьтъ онъ умнгъе челоепка, даромъ что свинья 
называется, Оиь все знаетъ. Хоть то въ примЬръ возьми: 
челов'Ькъ-то по сл-Ьду проНдетъ, не зам-Ьтитъ, а свинья, 
какъ наткнется на твой сл'Ьдъ, такъ сейчасъ отдуетъ и 
прочь; значить, умъ иь ней есть, что ты свою вонь не чув- 
ствуешь, а она слышитъ. Да и то сказать: ты ее убить 
хтешь, а она па лпсу живая гулять хочетъ. У тебя такМ 
законъ а у нея такой законъ. Она свинья, а все^же не хуже 
тебя: такая-же тварь Божгя. Эхъ-ыа! Глуиъ челов'Ькъ, 
глупъ, глупъ челов^къ!" — новторилъ н^Ьсколько раз'ь ста- 
рикъ и, опустивъ голову, задумался". 

, Божья тварь", не только „челов'Ькъ БожнЧ", но и 
„Бож1Й зв^рь", — въ этомъ народномъ, простопародномь 
сочетании словъ, невидимому, столь обычномъ, естествен- 
номъ, не чувствуется-ли какая-то все еще ненсиытанная 
тайна, какая-то странная, псе еще неразр'Ьщениая за- 
гадка? 

И челов'Ькъ есть „Божья тварь", Бож1Й зв^рь. Весь 
М1ръ есть нклое живое, животное (сшлу) — божественно- 
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живое, можетъ быть и божестненпо - животное — Богь- 
Зв4;рь. 

„Любите все создан1е Бож1е, и ц^Ьлое, и каждую ирс- 
чинку", — говорить святой старецъ Зосима у Достоев- 
скаго. — „Каждый листикъ, каждый лучъ Бож1Й любите. 
Любите жнвотныхъ, любите растемя, любите всякую вещь. 
Будешь любить всякую вещь и та|!ну Бож1ю постигнешь 
въ вещахъ... И полюбишь, наконецъ, весь М1ръ уже все- 
ц-Ьлою, всем1р!гою любовью —Челотькь, не волноа/гь надъ жи- 
вотными!" 

„Божья тварь ''^выражен1е христ!анское, „крестьянское", 
благочестивое, почти церковное; но н'Ьтъ-лн въ немъ и 
чего-то ^чо-xрист^анскаго, даже до- историческаго, индо- 
европейскаго, обще-ар1Йскаго? 

Съ какою безпечною легкостью древнее греки, чистЬн- 
|[|1е аршцы, превраЕцаютт. бога-челов1;ка въ бога-зи-Ьря. 
Члены божески-прекраснаго, просв-1!тленнаго челов-Ьческаго 
тЬла такъ соединяются, переплетаются съ членами жипот- 
ныхъ, даже растен1Й, Великаго Пана съ Козломъ, Паэнфан 
съ Быкомъ. Леды съ Лебедеиъ, Дафнэ съ Лавромъ, — что 
трудно иногда р-Ьшить. гд'Ь именно въ челонЬк-Ь кон- 
чается челов-Ьческое. божеское и начинается зв1;рское, 
;кивотное, даже растительное: одно въ другое переходить, 
одно переливается въ .чругое, какъ отд-^льные цв-Ьта въ 
рлдугЬ. Греки не столько задумываются, сколько заба- 
вляются этими метаморфозами, „превран1ен1ями'', какъ сла- 
дострастными и веселыми баснями, играють какъ д-ктн, 
съ д'Ьтскою р-Ьзвостью, этими священными и страшными 
релипозными сосудами, соединснгями, символами, которые 
пришли къ нимъ съ дальняго, дрепняго Востока, и таин- 
ственное значен1е которыхъ для нихъ уже почти не- 
понятно. 

Но воть—такой-же ясный, простодушно-радостный, какъ 
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СК1Й— свой собственный ликъ — уединило, отд-Ьлило какъ 
ликъ Бож1н и 1юдо51е Бож1е, отъ всей животной языче- 
ской твари непереступною бездною Въ этой идек сграш- 
наго единства, уединешн, въ ндсЪ Бога ревнующаго, — 
какъ огонь по^чающаго, есть иакъ бы духъ, дыхан1е той 
огненной пустыни, изъ которой вышло это племя и кото- 
]Х)й оно никогда не могло забыть, — дыхан1е, мгновенно 
раскаляющее и потому иногда поразительно творческое, 
но, вм-ЬстЬ съ т^мъ, и смертоносное, изсушающее, 

1удейство, въ конц'Ь своей ;кизни, именно въ то время, 
когда въ борьб'Ь съ «ногобож1емъ и многоязыч1еиъ „эллин- 
скаго раэс'Ьян1я'' отточило, обострило идеи своего рели- 
Г10зна1'0 отъедннен1Я, уединен1Я до последней ужасающей 
иэз'в-Ьрской крайности, столкнулось съ поздннмъ эллиннз- 
момь, въ школ-Ь Александр|йскихъ неоплатоннковь, неопи- 
оагорейцевъ, гностиковъ, въ этоиъ горнил^Ь, гд^Ь образо- 
вался, какъ корннйскал мЬдь изъ множества металловъ, 
тогь сплавъ, который называется хрисТ1анскою мудростью. 
ЗдЬсь в[1ервые духъ Семнтства, духъ пустыни и опусто- 
шения дохнулъ на велнкол*!;пно и дико разросш1йсн, много- 
образный, многолиственный, баснословный лЬсъ нндо-евро- 
пейскаго и1ра и хотя отравнлъ своимъ ядомъ лишь одну, 
и безъ того уже засыхавшую, в-Ьтвь все еще св^Ьжаго, 
зеленаго Ар1йскаго дерева, но ядъ былъ такъ снленъ, что 
одной капли было достаточно, чтобы заразить новыя, 
только что хлынувш1я изъ Аз1И въ Европу, ар1Йск1я пле- 
мена, всл-Ьдств1е крайней юности своей, брээащнтныя пе- 
редъ ВСЕМИ культурными ядами. Старикъ заразилъ ребенка. 

С^Ьверние полудикари, едва покинувш1е л-Ьсныя тру- 
гпобы, приняли утонченн'Ьйш|Н и опасн'кйинй плодъ двухъ 
соединенныхъ и уже истои;ен11ыхъ многов'Ьковыхъ куль- 
туръ, съ д'Ьтской простотой, съ варварской грубостью. 
Въ хриспансгв-Ь поражала ихъ, пл-Ьняла, какъ пл'Ьняетъ 
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ч<г;к>в1;ч'гств1; стара;^ сетггическай [/еллг:-<:'зная за^чааск^ — 
:/ги сЛм^'М'л гк/тухаклпей- но все е:11е ке псггухшей зароил? 
Не 11е|>сжил^>-лн »гь насъ нсЬ рнзруи1^н1я. втв освобожде- 
Н1Я, 6е:1Со:<нат':льн^^, вошедше«!г въ нашу !1лопгь е кровь, 
иочитаи1с д\'ха, .чистаго духа*, едйнаго. уеднненнаго. 
х^п'Я'би и в*!. н^:1тюИ пустын-Ь, всего опгвлеченно-духовнаго, 
0езк|>оина1'о и бе^плотнаю, хотя-бы и о^тлсонагс, взглядъ 
1ьч ижв'/тную при1>^>ду, если %'же не какъ на н-^что гр*ш- 
1КК', ;1ьяв^>льское, то все -же унизительное, скотское, и 
наионец'ь, г^тогь столь чуждый древнему арвйству, столь 
чи'гго-сч:||итск1Й страх'ь передъ непокрытымъ ткломъ, пе- 
|><д'ь наг^пою, как'1> передъ ч-Ьмъ-то постыднымъ, прелюбо- 

.ГЬЙНЫМЬ, ОСК1К:|>ИЯЮП1ИМЪ? 

и ♦'.•утак^иий Омитск1Й ураганъ прошелъ, однако, только 
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по вершинамт. Ар1Йскаго л-Ьса: въ чаще его, ближе къ 
земл'Ь, къ народу, ближе къ подземнымъ родникамъ н 
корнямъ, все еще оставалось донольно древней западной 
ар1йской влаги и св'Ьжести, чтобы протнвод'Ьйствовать 
опустошительному зною восточнаго самума; тамъ, въ басно- 
словной тЬни, въ сказочномъ сумрак-Ь все еще плодилась, 
копошилась и киш^кча многоязычная, многобожнал тварь, 
„звероподобная, б^Ьсовская нечисть" — сь точки зр-Ьн1я 
семитской, а съ арШской — все еще невинная, хотя и без- 
словесная, ^Божья тварь". Въ кародныхъ, ар1нскихъ, столь 
родственныхъ индо-европейскому э(10су, среднев-Ьковыхъ 
перковныхъ легеидахт. [юстоянно является эта „Божья 
тварь", Б1)ж!й Зв1;рь, святое животное: таинстненнын олень 
ев Губерта-охотника съ крестомъ, С1яющимь между ро- 
гами; овечка, зашедшая въ церковь и во время возношен1я 
Святыхъ Даронъ, съ благоговЬйнымъ блеян1емъ скло- 
няющая кол'Ьна — агнещ. передъ Агниемъ, какъ будто и 
за нее пострала.тъ Искупитель; св. Антон1Й Падуанск1й, 
благословляющ1Й рыбъ; св. Францискъ Ассизск1Й, пропо- 
в-Ьдую[Ц1Й гггииамъ; нашь русск1й отшельннкъ, св. Серг1й 
Радонежск1Й, укрои1аю1Ц1Й крестнымъ знамен1емь свир'1;- 
пыхъ медв-Ьдей; св. Влас1п, Ф.'юръ и Лавръ, — покровители 
домашнихъ животныхъ; св. мученикъ Христофоръ, котораго 
и донынЬ чтить русск1й народь, и о которомъ сказано 
нь одномъ икононисномъ „подлиннике?" XVII вЬка: „сей 
дивный мученикъ, песью главу имущ1Й, бысть огь страны 
челов-Ьковдецъ", то-есть изъ Эф1оп1н, изъ нижниго Египта. 

— „Да неужто и у нихъ {то-есть у зв-крей) Хрнстосъ?" — 
спрашиваетъ юноша въ разсказ-к сгарца Зосимы въ 
„Братьяхъ Караиазовыхъ". 

„Какъ-же можетъ быть иначе, говорю ему, ибо для 
всЬхъ Слово, все соэдаше и вся тварь, каждый дистикъ 
устремляется къ Слову, Богу славу поетъ, Христу плачетъ, 



861 



себ-Ь невЬдомо тайной жит1я своего безгр-Ьшиаго совер- 
шаеть С1е. Вонъ, говорю ему, въ л-ксу скитается страшный 
медв'Ьдь, грозный и свир'Ьпин, н нич-Ьмъ-то въ томъ не- 
повинный", И разсказалъ я ему, иакъ приходилъ разъ 
меди'Ьдь къ великому святому, спасавшемуся въ л^Ьсу, въ 
малой келейке;, и умилисн надъ ннмъ велик|й святой, без- 
сграшно вышелъ къ нему и подалъ ему хл-Ьба кусокъ: 
„Ступай, дескать, Христосъ съ тобой", и отошелъ свире- 
пый зв-Ьрь послушно н кротко, вреда не сд-Ьлавь. И уми- 
лился юноша на то, что отошелъ, вреда не сд'кпавъ, и 
что и съ ними Христосъ, „Ахъ, какъ, говорить, это хо- 
рошо, какъ все Бож1е хорошо и чудесно!" Сндитъ, зафу- 
мажя тихо и сладко". 

Да, тутъ есть какая-то незапамятно- древняя, все еще 
до конца не додуманная, постоянно возвращающаяся, не- 
одолимая религ1озная дума челон'Ьчества не только о без- 
плотной святости, но и о селтай плоит, о переход'^ чело- 
в'Ьческаго ьъ божеское не только через'ь духовное, но и 
черезъ животное,— незапамятно-древняя и, вм-Ьст-Ь съ гЬмь, 
самая юнаи, новая, пророческая дума, полная великаго 
страха и великаго чаян1я: какъ будто челов-Ькъ, вспоминая 
о „зв-Ьрскомъ " въ собственной природ-Ь, тоесть о неза- 
конченномъ, движущемся, превращаемомъ, — (ибо в^Ьдь жи- 
вотное есть по преимуществу живое, не замершее, не 
остановившееся, легко и естественно преобразующееся, 
переливающееся изъ одной тЬлесной формы въ другую, 
какъ утвер!кдаегь н современная наука о животной мета- 
морфоз-Ь), — вм^ЬстЬ съ тЬмъ нредчувствуегь, что онъ, че- 
.'[ОВ'ккь — не посл-Ьдняя достигнутая цЬль, не посл'Ьдн1Й 
неподвижный в^1неп,ъ природы, а только путь, только пе- 
реходъ, только временно черезъ бездну переброшенный 
мостъ отъ дочелов'Ьческаго къ сверхчеловф. чес кому, оть 
ЗвЬря къ Богу. 
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Темный ликъ Зв-Ьря обратенъ къ зем;гЬ, — но в-Ьдь у 
Зв-Ьри есть и крылья, а у челов1;ка ихъ нЬтъ. 

Откровен1е св. 1оан11а оредв^щаетъ въ самомъ концЬ 
м|ра, передъ вторыиъ пришеств1емъ — явлен1е Зв-Ьря, ко- 
торЫ["| „выйдетъ изъ бездны". Первый Зв4;рь, мудр'ЬЙ1111Й 
нзъ всЬхъ зверей, обитавшихп. въ раю, ,древн1Й драконь", 
окрыленный 3)л1Й, соблазни вш1Н челов-1?1(а плодами сь Древа 
По:)на!11н:— „акусите отъ ннхъ и откроются гла.ча ваши и 
станете, какъ боги", — дастъ этому второму Зв-Ьрю „силу 
свою, н престолъ свой, и великую власть". ..II дивилась 
вся земля, сл'кчн за Зв-йремь. М поклонились Зв-Ьрю. го- 
воря: кто подобенъ ЗвЬрю сему и кто можетъ сразиться 
съ нимъ? Н отверзъ онъ уста для хулы на Бога. II дано 
было ему вести войну со святыми, и побпднтъ ихъ; и дана 
ему была власть надъ всякимъ кол-Ьномъ и народомъ, и 
нзыкомъ, и племенемъ, И творить онъ велнк1я знаметпя, 
такъ что и оюнь нгчподитъ съ неба на зелию тредъ людьми". 

Возставш1Й на небо Прометен — „[1розорливе[1ъ", братъ 
подземныхъ титановъ со зм-Ьевиднымн гЬламп, тоже „ннз- 
ве,аъ огонь съ неба на землю". 

Нигд-Ь, можетъ быть, съ такою силою, какъ зд-Ьсь, въ 
АнокалнпсисЬ, не сказался древшй семитск1й ужасъ передъ 
Зв'Ьремъ. 

М в-Ьдь есть-же какая-то неисчерпанная сила у этого 
ЗвЬри, ежели дано ему, какъ Антихристу, возстать на 
Христа и сразиться съ Т-Ьиъ, Кто „поб-Ьдилъ м^ръ". 
Есть-же какая-то страшная, не открывшаяся мудрость и 
знанк у этого Зв^ря. 

„Зв^;рь знаешь все", — утверждаетъ дядя Ерошка, Если 
и не все, то по крайней м-Ьр-Ь онъ знаеп, что-то, чет 
не зн.четъ челов-йнъ, что-то помнить Зв-Ьрь, что челов-Ькъ 
уже забылъ и никакъ не можетъ вспомнить; есть у Зв^^ря 
какое-то непосредственное знаше, — невинное, „по ту сто- 



Дура! — Онъ приподнялся и своими толстыми па;1ьцами 
сталъ отгонять бабочекъ. 

— „Сгоришь, дурочка, вотъ сюда лети, мЬста много,— 
приговаривалъ онъ н'Ьжнымъ голосомъ, стараясь своими 
толстыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки и 
выпустить.— Сама себя губишь, а я тебя жалгью^. 

Должно быть, въ это мгновен1е, по лицу дяди Ерошки, 
уб1Йцы зв-Ьрей и людей, стараго л1>шаго, — проходить улыбка 
святого старца Зосимы, улыбка нев'Ьдомаго, несознаннаго 
и неназваннаго милосерд1я, если не Христова, то все-же 
бол'Ье близкаго ко Христу (хотя, можетъ. быть, близостью 
соприкасающихся крайностей), ч'Ьмъ то, которое уже со- 
знало и назвало себя милосерд1емъ „христаанскимъ'*. 

Да, дядя Ерошка не только „знаетъ", но и „жал-Ьетъ", 
„любить" зв-Ьря. Потому и знаетъ, что любить. Онь лю- 
бить и того кабана, за которымь охотится вь камышахь 
и котораго убьеть. — Вотъ чисто ар1Йское противор'Ьч1е, 
вотъ живой, животный изгибь переплетенныхь в-Ьтокъ въ 
ар1Йской заросли, чуждый и непонятный простому, пра- 
вильному, какъ черта горизонта, безпощадно-прямолиней- 
ному и пустынному духу Семита. 

Л. Толстой, какъ дядя Ерошка, тоже „знаетъ Зв-Ьря**, 
потому что любить его. 

Впервые посл-Ь тысячел'Ьт1Й семитскаго опустошепЫ и 
уединен1я этоть велик1Й Ар1ецъ дерзнуль сопоставить, 
соединить вь безстрашномь Соединены — Символгь трагед1Ю 
Зв-Ьря и Челов-Ька: „н-Ьмой взглядъ" мертвыхь глазь Анны 
Карениной и „говоряадй взглядъ" убитой Вронскимь ло- 
шади взывають кь единому божескому правосуд1Ю, бо- 
жескому Лику, помраченному вь лик'Ь челов-Ьческомь. 

Въ „Войн-Ь и Мир'Ь" охотники смотрять на только что 
затравленнаго матерого волка: „св'Ьсивъ свою лобастую 
голову съ закушенною палкою во рту, большими стекля- 
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рону зла и добра", какое-то иочнае зрпнк, ясновпд-Ьнте, 
которое на наше»ъ грубомъ п надменномъ челов^Ьческомь 
яэы1(15 мы назыпаемъ ,чутьемъ зв^ря", инстинктомъ. 

Зп+.рь пъ челов'Ьк'Ь уснулъ, но, можеть быть, онъ когда 
ннбуль проснется, можеть быть, д'ЬНстщ1Тельно прелстоитъ 
еще 1юстЬдн11! поединокъ челов'Ька со Зв^Ьремъ, Бого- 
челов-Ька съ Богомъ-Зв'Ьремъ? • 

— „Зв^Ьрь знаеть все. Глупъ челов^къ, глупъ, глупъ 
че^!ов^5къ!'' — повторяетъ въ заключеше дядя Ерошка и, 
„опустивъ голову, задумывается" — такъ-же точно, какъ 
юноша въ разсказ-Ь старца Зосимы. 

Эта дума — не есть-ли первая, колыбельная и въ то-же 
время самая посл^Ьдияя, предсмертная дума челов-Ьчества? 

Во всякомъ случа-Ь это— сокровенн-Ьйшая дума Л. Тол- 
стого — о „Божьей твари", объ „образе зв-Ьриномъ" въ 
обраэ-Ь человЬческомъ, „въ образ-Ь и подобш Божьемъ", — 
о первомъ и посл'Ьднемъ ЗвЬр-Ь. Именно къ этой страшной 
II все-таки ясной дум-Ь сходятся всЬ ночные титаническте 
корни, вс^ подземные родники его творчества: тутъ нхъ 
и надо искать, — т^тъ просв-Ьтъ и выходъ въ какую-то 
другую бездну, въ другое небо. 

— „А ты убивалъ людей? — спратниваетъ Оленинъ дядю 
Ероижу. 

Старнкъ вдругъ поднялся на оба локтя и близко при- 
двинулъ свое лицо къ лицу Оленина. 

— „Чортъ! — закричалъ онъ на него. — Что сираЕнипаешь? 
Гоаорить не надо. Душу загубить мудрено, охъ, мудрено!" 

Н-Ьсколько раньше, во время этой-же самой бегЬды, — 
„очнувшись отъ своей задумчивости, Ерошка поднялъ 
голову и началъ пристально всматриваться вь ночны.чъ 
бабочекъ, который вились надъ колыхавшимся огнемъ 
св+,чн и попадали пъ него. 

— „Дура, дура! - заговорил ъ онъ.— Куда летишь? Дура! 



рДура! — Онъ приподнялся и своими толстыми пальцами 
сталъ отгонять бабочекъ. 

— „Сгоришь, дурочка, вотъ сюда лети, мйста много,— 
приговарива;гь онь нЕ'жнымъ голосомъ, стараясь своими 
толстыми [|алышми учтиво поймать ее за крылышки и 
выпустить. — Сама себя губишь, а я тебя жалтью". 

Должно быть, въ это мгновеше, по лицу ляди Ерошки, 
уб1Йцы эв-^рей и людей, стараго лЬшаго,— проходить улыбка 
святого старца Зосимы, улыбка невН:домаго, несознаннаго 
и неназваннаго милосердая, если не Христова, то все-же 
бол-Ье блнзкаго ко Христу (хотя, можегь быть, близостью 
соприкасающихся крайностей), ч'Ьм'ь то, которое уже со- 
знало н назвало себя милосерд1еиъ „христ1анс1(имъ''. 

Да, дядя Ерошка не только „знаегь", но и .жал^Ьегь", 
„любить" зв-Ьря. Потому и знаетъ, что любить, Онъ лю- 
бить и того кабана, за которымъ охотится въ камышахъ 
и котораго убьеть. — Вотъ чисто ар1Йскос противор+.'пе, 
воть живой, зкивотнын изгибъ переплетенныхъ вЬтокъ въ 
ар1Йской заросли, чуждый н непонятный простому, пра- 
вильному, какъ черта горизонта, безиощадно-прямолиней- 
ному и пустынному духу Семита. 

Л. Толстой, какъ дядя Ерошка. тоже „знаетъ Зв-Ьря", 
потому что любить его. 

Впервые послЬ тысячел-Ьт1Й семлтскаго оиустошеп1я и 
уелинен1я этоть велик1й Ар1ецъ дерзнуль сопоставить, 
соединить вь безстрашномъ Соедннечш — Самвчлгь трагедию 
Зв'Ьря и Челов^Ька; „н-Ьмой взглядъ" мертвыхъ глазъ Анны 
Карениной и „говоряпцй взглядъ" убитой Вронскнмъ ло- 
и1адн взывають къ единому божескому правосудию, бо- 
жескому Лику, помраченному въ ликЬ человФческомъ. 

Въ „Вонн'Ь и Мир1;" охотники смотрять на только что 
затравленнаго матерого волка: ,св'Ьсивъ свою лобастую 
голову сь закушенною палкою во рту, большими стекля- 



ными глазами онъ смотр^лъ на всю эту толпу собакъ и 
людей, окружай ш и х-ь его. Когда его трогали, онъ, вздра- 
гивая завязанными ногами, дико и вмпстп гъ тгьмъ просто 
смотрЬлъ на всЬхъ". Зв-Ьрь „просто", безд}'мно и беззлобно 
смотрнтъ на людей, своихъ ;'б1Йцъ — свою смерть 

Такъ-же „просто" смотритъ на смерть и Платонъ Ка- 
ратаевъ. Каждое \тро и каждый вечеръ говорить онъ 
всегда одинаково: „положи. Господи, камушкомъ, подними 
калачикомъ"', „легь — свернулся, всталъ — встряхнулся", 
Онъ легь, свернулся и умеръ, — Господь положилъ его 
„камушкомъ", можстъ быть. Господь и подыметъ его „ка- 
лачикомъ". Каратаевъ знаетъ. видитъ что-то, посл'Ьднюю 
точку какого-то круга, чего-то ему подобнаго, „совершенно 
круглаго", что даеть ему эту простоту жизни и смерти, — 
не ту-ли самую, о которой сказано: „будьте проспл, какъ 
голуби?" Волкъ тоже легь, свернулся и умеръ, 

Черезъ как1е муки и ужасы надо пройти б1>дному, 
умному, „умствующему" князю Андрею, чтобы достигнуть 
этой нечелов-ЬческоЙ, божеской и животной, „змЬиной" 
мудрости, этой каратаевской ^голубиной" простоты взгляда 
на жизнь и смерть, этой „совершенной круглости". 

Въ одной довольно слабой и бездоказательной стать-Ь 
Л. Толстого „Первая ступень" (XIII ч ), пропов-Ьдующей 
цегетар1анство, „воздержагпе отъ убоины", есть н+.сколько 
страпицъ,- описа111е смерти жиаотныхъ, — которыя принад- 
лежать нъ его всличнйшимъ создан1ямъ. 

Однажды, близъ Москвы, про-1;зжая съ ломовымъ извоз- 
чикомъ мимо деревни, Левт» Николаевичъ увнд1;лъ, какъ 
р-кжугь свинью. „Одинъ изъ людей полоснулъ ее по горлу 
ножоиъ. Она эав11эжш1а, вырвалась и поб-Ьжала прочь, 
обливаясь кровью. Я — близорукъ и не вид-Ьдъ всего 
подробно, я вид'Ьлъ только розовое, какъ челов1;ческое, 
гкпо свиньи и слышалъ отчаянный визгъ; но извозчикъ 



вид-Ьлъ всЬ подробности и, не отрывая глазъ, смотр^лъ 
туда. Свинью поймали повалили и стали дорЬзывать. Когда 
визгь ея затихъ, извозчикъ тяжело вздохнулъ, 

— дУжели-жъ за это отв-Ьчать не будутъ?"— прогово- 
рилъ онъ, 

Черезъ н-Ьсколько дней, въ Тул-Ь, пошсть Левъ Ннко- 
лаевичъ на боЙню. „Быль жарк1Й 1юльск1Й день.— Работа 
была въ самомъ разгарк. Въ намор-Ь былъ тяжелый занахъ 
теплой крови, полъ былъ весь коричневый, глянцевитый, 
и въ углублен1яхъ пола стояла сгущающаяся черная кровь. — 
Я вошелъ вь камору и остановился у дверн. Остановился 
я и потому, что въ каморЬ было тЬсно отъ псредвигае- 
мыхъ тушъ, и потому, что кровь текла внизу н капала 
сверху, и всЬ мясники, находивш1еся туть, были нзмазаиы^ 
ею, и, войдя въ середину, я непрем-Ьнно иэмазался-бы 
кровью. Одну подв-Ьшенную тушу снимали, другую пере- 
водили къ двери, третья — убитый волъ лежалъ б-клымн 
ногами кверху, и мясникъ сильмымъ кулакомъ подпары- 
валъ растянутую шкуру.— Изъ противоположной дверн той, 
у которо!! я стоялъ, въ это-же время вводили большого, 
краснаго, сытаго вола. Двое тянули его. И не усп-Ьли они 
ввести его, какъ я увидалъ, что одинъ мясникъ занесъ 
кинжалъ надъ его шеей и ударилъ. Волъ, какъ будто ему 
сразу подбили вс'Ь четыре ноги, грохнулся на брюхо, тот- 
часъ-же перевалился на одинъ бокъ и забился ногами и 
всЬмъ задомъ, Тотчасъ-же одинъ мясникъ навалился на 
передъ быка, съ противоположной стороны его бьющихся 
погъ, ухватилъ его за рога, пригнулъ емз' голову къ земл^, 
а другой мясникъ ножемъ разр-Ьзалъ ему горло, и изъ 
подъ головы хлынула черно-красная кровь, подъ тютокъ 
которой измазанный мальчикъ подставилъ жестяной тазъ. 
Все время, пока это д-Ьлали, волъ, не переставая, дергался 
головой, какъ-бы стараясь подняться, и бился всЬми че- 
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тырьмя ногами въ воздух'Ь. Тазъ быстро наполнялся, но 
волъ былъ }[(Нвъ и, тяжело нося жчвотомъ, бился задними 
и передними ногами, такъ что мисники сторонились его. 
Копта одинъ тазъ наполнился, мальчикъ понесъ его на 
голов-Ь въ альбуминный заводъ, другой - подставилъ дру- 
гой тазъ, и этогь сталь наполняться. Но волъ все такъ-же 
носилъ животомъ и бился ногами. Когда кровь перестала 
течь, мяснинъ поднялъ голову вола н сталъ снимать съ 
нея шкуру, Волъ продолжалъ биться. Голова оголилась и 
стала красная съ б'Ьлыми прожилками и принимала то по- 
ложен1е, которое ей давали мясники; съ обЬихъ сторонъ 
ея висела шкура. Волъ не переставалъ биться. Потомъ 
другой мясникъ ухватилъ быка за ногу, над:10мнлъ ее и 
отр-Ьзалъ. Въ животе и остальныхъ ногахъ еще проб'Ьгали 
содрогании. ОтрЬзалн и остальныя ноги и бросили ихъ 
тз'да, куда кидали ноги вачовъ одного хозяина. Потомъ 
потащили тушу къ лебедк'Ь и тамъ распяли ее, и тамъ 
движен1Й уже не было.— Я зашелъ потомъ со стороны той 
двери, въ которую вводили. Тутъ я вид-Ьлъ то-же, только 
ближе и потому ясн^Ье. Я увидал ь тут1. главное, то, чего 
и не видалъ изъ первой двери: ч1шъ заставляли входить 
воловъ въ эту дверь. Всяк1Й разъ, какъ брали вола изъ 
вагона и тянули его спереди на веревк'Ь, привязанный за 
рога волъ, чуя кровь, упирался, иногда рев^Ь-чъ и пятился. 
Силою втаишть двумъ людямъ его нельэя-бы было, и по- 
тому ВСЯК1Й ра;л. одинъ изъ мнсниковъ заходилъ сзади, 
бралъ Вила за хпостъ и вннтилъ хвость, ломая р-Ьпицу, 
такъ что хриит трещали, и воль подвигался". 

Привели быка. Уто было „породистое, красивое, чер- 
ное сь б^ымн отметинами и ногами. — молодое, муск5'ли- 
стое, энергичное животное". Онъ долго боролся и выры- 
вался изъ рукъ мясниковъ. Наконецъ, его притянули го- 
ловой подъ брусъ. „Боецъ прим'крился, ударилъ, и пре- 



красная, полная жизни скотина рухнулась и забилась го- 
ловой, ногами, пока ему выпускали кровь и св'кжсвали 
голову. Черезъ пять минуть торчала уже красная, вм-Ьсто 
черной, голова безъ кожи, сгь стекляными остановивши- 
мися Глазами, такими красивымь свптомг блиставшими за 
пять минуть тому назадь". 

У мертво11, на стол-!; казармы, Анны Карениной — тоже 
окровавленное тЬло, прекрасное, ^еще полное нелдвнеЙ 
жизни", и ,остановивш|еся незакрытые глаза", толькочто 
„блестпвшй такимъ краснвымъ свптомг". 

Потомъ Левь Николаевнчь пошель вь то отд'кчен1е 
бопнн, гд^Ь р-Ьжутъ мелк|й скотъ, овецъ и телять. Зд'ёсь 
уже кончилась работа, и было только два мясника. „Одииъ 
надуваль вь ногу уже убитаго барана и похлопывалъ его 
ладонью по раздутому животу; другой, молодой малый, вь 
:1абрыз1анномь кровью фарту1с!Ь, курилъ папироску, загну- 
тую. —По виду отставЕЮй солдатъ принесъ связаннаго по 
ногамъ чернаго молодого баранчика и положилъ на одинъ 
нзь столовъ, точно на постель. Солдатъ, очевидно знако- 
мый, поздоровался, завелъ р-Ьчь о тоыъ, когда отпускаегь 
хозяинъ. Малый съ папироской подошель сь ножемъ, по- 
правнль его на краю стола и отв^Ьчаль, что по праэдни- 
намъ. Живой баранъ такъ-же тихо лежаль, какъ и мерт- 
вый, надутый, только быстро помахиваль коротенькимь 
хвостикомъ и чаще, ч-Ьмь обыкновенно, носилъ боками. 
Солдат!, слегка, безт. усил1я, придержалъ его подымаю- 
щуюся голову; малый, продолжай разговоръ, взяль л-Ьвой 
рукой за голову барана и р-Ьзнуль его по горлу. Баранъ 
затрепыхался, и хвостик ь напружился и пересталъ ма- 
хаться. Малый, дожидаясь, пока вытечегь кровь, сталъ 
раскуривать потухшую па[Н|роску. Полилась кровь и ба- 
ранъ ста.1ъ дергаться. Разговоръ продолжался безъ ма-тЬй- 
шаго перерыва". 



„А тЬ куры, [шплята, которые каждый день въ тыся- 
чахъ кухонь, съ ср1".занными головами, обливаясь кровью, 
кимично, страшно — (вотъ, гд-Ь опять см-Ьшное и страш- 
ное вм-ЬсгЬ, смгыиное въ п'1/>ашко.иа)— прыгають, вскидывая 
крыльями?" 

— „Ужели-жъ за это отв-Ьчать не будугь?" — невольно 
повторяется вопросъ пъ душ'Ь читателя. 

— „Челов-Ькъ, ты царь зв-йрей — ге (1е11е Ье811е — ибо 
воистину звЬрство твое величайшее",— пишетъ въ своеыъ 
дневник'Ь Леонардо да Винчи, тоже велик1й ар1ецъ, не 
цкушавш1й отъ „убоины", жа.тЬвш1Й всякую живую тварь. 
Олинъ флорент1Йсюй нутешественникъ XVI в-Ька, въ глу- 
бин-Ь Инд1и, по поводу буд11,1Йск11хъ отшельниковъ, вспо- 
минаетъ земляка своего Леонардо, который точно такъ-же. 
какь они, „не позволялъ, чтобы въ его присутствй! какому- 
либо животному или лаже растен1ю причинили вредъ". 

С5'111ествуетъ древняя индэйскан легенда: однажды, иску- 
шая Буш1у, Спасителя М1ра, злой духъ, подъ видомъ кор- 
шуна, пресл-Ьдовалъ голубя; голубь спрятался на груди 
Будды и тотъ хогЬлъ запштить его, \\а норшунъ сказалъ: 
„По какому праву отнимаешь ты мою добычу? Одннъ изъ 
насъ долженъ умереть— или онъ отъ ноихъ когтей, или 
я отъ голода. Почему-же тсб-Ь жаль его, а не меня? Если 
ты милосердъ и хочешь, чтобы никто не погибъ,— выр-Ьжь 
для меня изъ собственнаго т^;ла кусокъ мяса, равный го- 
лубю". Явились двЬ чаши в'к;овъ. На одну опустился 
голубь. Будда выр^аалъ кусокъ мяса из-ь гЬла своего и 
положилъ на другую чашу. Но она осталась неподвижною. 
Онъ броснлъ еще кусокь, еще и еще, изр'Ьэалъ все свое 
тЬло, такъ что кровь лилась и обнажились кости, но чаша 
оставалась неподвижною. Тогда съ посл'Ьднимъ усил1емъ 
подошелт. онъ къ ней и самъ бросился въ нее. И она опу- 
стилась, и чаша съ голубемъ поднялась. 
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Современному европейскому взгляду легенда эта ка- 
жется чудовищною, почти безумною своею чрезм-Ьрностью. 
Но въ ней заключенъ глубок1Й смыслъ: спасти кого-нибудь 
можно, отдавая не часть, а лишь всего себя. 

Изъ этой-то древней, безбрежной ар1Йской жалости къ 
живому животному вышелъ буддизмъ, и какъ наводнен1е, 
прорывая плотины, разрушилъ самое твердое и окамен-Ь- 
лое изъ всЬхъ, как1Я когда-либо были на земл-Ь, куль- 
турныхъ здашй, — касты съ ихъ безпощадными преградами, 
ОТДЕЛЯВШИМИ брамина отъ пархя такимъ же разстоян1емъ, 
какъ Бога отъ Зв15ря. 

Кровопролит1е ,изб1ен1е безчисленныхъ животныхъ, какъ 
бы страшная бойня, гд-Ь ^кровь течетъ внизу и капаегь 
сверху" — вотъ служен1е, угодное Богу „ ревнующему **, 
„какъ огонь поядающему" Богу Семитства, вотъ — „благо- 
ухан1е, пр1ятное Господу". ВсЬ языки, племена и народы 
земные— только жертвенное „мясо". „Я войду въ мое то- 
чило и буду топтать народы, какъ гроздья, и кровью оба- 
грятся ризы Мои". Последнее ужасающее острхе этой ре- 
липи— ожидаше Мессш, грядущаго на облакахъ съ силою 
и славою многою судить живыхъ и мертвыхъ; Онъ— царь 
Израиля; Онъ отомститъ иародамъ за гонен1я и б'Ьдствхя 
народа Божьяго, поработить или истребить ихъ до конца 
и воцарится на Сюн-Ь во в'Ьки в'Ьковъ. 

И Месс1я пришелъ. - Но гд-Ь-же царство, и сила, и слава 
Его? Вотъ Онъ, сынъ б-Ьднаго назарейскаго плотника, въ 
вертеп1> Виелеемскомъ, въ ясляхъ, посреди смиренн-Ьй- 
шихъ людей и животныхъ. И Духъ Бож1й, предъ лицомъ 
Котораго „земля б-Ьжитъ отъ ужаса и горы тають какъ 
воскъ", сходить на Него подъ видомъ голубя. И Царь гря- 
деть въ Сюнъ при крикахъ „Осанна!" — не страшный, а 
кротк1Й, „сидя на ослицЬ и молодомъ осл-Ь, сынЕ подъ- 
яремной" — да сбудется реченное черезъ пророка. Изв'Ьри 
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им^юп. норЕл СВОИ, и птицы — гн-Ьзла, а царь Израиля не 
им'Ьетъ, гд-Ь преклонить голову. И Онъ учить людей про- 
стоте и мудрости ЖИВОТНЫХ!., растен1Й: будьте мудры, какъ 
змФи и просты, какъ голуби. Взгляните на птнцъ небес- 
ныхъ: он-Ь не с^ють, не н(11угь, не собираютъ въ жит- 
ницы, и Отецъ вашъ Небесный питаетъ ихъ. Посмотрите 
на нолевыя лнл1и какт. он-Ь раст;'тъ: не трудится, не прн- 
лугь; но говорю вамъ, что и Соломонъ во всей славк 
своей не од-Ьвался такъ, какъ всякая изъ нихъ. И не 
жертвы хочетъ Онъ, а милости. И Самъ умираетъ, какъ 
жертва, какъ агнеиъ. ведомый на заклан1е, безгласный въ 
рукахъ палачей. 

Зд-Ьсь. въ посл-Ьдней глубин-^ Семитства— какой пере- 
гибъ, перевалъ къ Ар1Йстиу — отъ выжженной мертвой пу- 
стыни Израиля, гд'Ь дымятся лишь остатки жертвъ — къ 
цв-Ьтущему Божьему саду, новому раю, гд-Ь впноградныя 
лозы и птицы, и ко.юсья. и бЬлыя ЛИЛ1Н, и б-Ьлые голуби 
рядомъ съ мудрыми зм-Ьями, — вся многообразная, много- 
язычная „Божья тварь", — все живое, животное и раститель- 
ное, — какой ненмов-Ьрный поворогь отъ умершв.(ен1я плоти 
къ воскресешю плоти. 

Какъ будто, достигнувъ крайняго предЬла и остр1Я 
своего, Семитство преломляетъ, преодол-Ьваетъ себя и воз- 
вращается къ началу свое-чу; какъ будто два противопо- 
ложные ген1Н мировой культуры,— духъ семитск1Й и ар1Й- 
СК1Й, духъ смерти и жизни, сквозь всЬ а-Ька и народы тя- 
готЬли, стремились другъ къ другу и, наконецъ, вдругъ 
встр-Ьтились, какъ два полюса, дв-Ь половины, два пола М1ра 
для какого-то посл-Ьдняго сл1ян1я, соединеН1я — символа, 
для какой-то готовящейся вспыхнуть искры посл-Ьдняго 
пожара. 

„Огонь низводи1-ь съ неба на землю" Зв-Ьрь Анти- 
христа. 



„Огонь пришелъ я низвесть на землю, и какъ желалъ 
бы, чтобы онъ уже возгорался!" — говорить Христосъ. 

Но и въ этомъ огн-Ь, въ этомъ пожар-Ё, которымъ лол- 
женъ м\\гь загор-ЬтБся и сгор-ЬтБ, остается земная — незем- 
ная св'Ьжесть гали.чейс1;ихъ лил1й неувядаемою. Какая 
тайна въ благоухан1и б-Ьлыхъ лнл|{|, въ благоуханш б-Ьлой, 
иакь ЛИЛ1И, Воскресшей Плоти? 

Никто изъ ар11!цевь не подходилъ такт, близко, хотя 
и беэсознательно. подземно, только ночнымъ своимъ зрЬ- 
Н1ем'ь, только ясновид-Ьн1емъ, къ этой послЬдней соеди- 
няющей тайн'Ь духа и плотн — луховной плоти, какъ Л. 
Толстой. 

В ь „Трехъ Смертнх ь " . ран нимъ утронъ мужикъ рубить 
дерево. Въ тишннЬ „странный, чулшый природ'Ь эвукъ ра: 
несся и замеръ на опушк^Ь л^юа. — Одна изъ макушекъ ив' 
обычайно затрепетала, сочные листья ея зашептали что- 
то, — Топоръ низомь звучаль глуше и глуше, сочныя б-Ь- 
лыя шепкн лет*;ш на росистую траву, и легк1Й трескъ пО' 
слышался иэъ-за ударовъ. Дерево вздрогнуло вс^мъ тЬ- 
ломъ и быстро выпрямилось, испуганно колеблясь на сво' 
е«ъ корню. На мгновен1е все затихло, но снова погнулось 
дерево, послышался трескъ в-ъ е1*о ствол-Ь, и, ломая сучья 
и спустивъ в-ЬтБИ, оно рухнулось макушей на сырую землю. 
Звуки топора и шаговъ затихли. Малиновка свистнула и 
вспорхнула выше. В-Ьтка, которую она зацепила своими 
крыльями, покачалась ц-Ьсколько времени и замерла, какъ 
н друпя, со всЬии своими листьями. Деревья еи1е радост- 
н-Ье красовались на новомъ простор-Ь своими неподвиж- 
ными в-Ьтаями". 

Безконечныя предсмертный мысли и муки князя Андрея 
дурной запахъ, грязь, ужасный крикъ Ивана Ильича: „не 
хочу-у-у!"— и это безмолвное качан1с, замиран1е в^тки на 
срубленномъ дерев-Ь. Какое постепенное умиротворен!^ по 



нисходящей л'Ьстниц-Ь— отъ человека къ животному, отъ 
животнаго къ растен1ю, огь растеН1Я къ тающему иъ неб-Ь 
облаку, — все тише, тише и тише- къ посл'ЬднеП тишин-Ь. 
Но и тамъ — не ничтожество, а начало б[ат1я, тамъ выходъ 
въ другое небо, тамъ „безънмнинып мракъ, который пре- 
красн^Ье всякаго св^Ьта" — по слову Плотина „Въ твоемъ 
ничто )1 01.Т найду, быть можетъ" — отв+.чаетъ Фаустъ Мефи- 
стофелю, нрова.'1иваясь въ подземную бездну, съ ключами 
отъ царства Матерей. 

Птицы небесныя, лилш полевыя что-то „знаютъ", что- 
то помнить, что челов-Ькъ уже забылъ, Лил1и не трудятся, 
не нрядутъ, но и Соломонъ во всей слав'Ь своей не од^Ь- 
вался такъ, какъ всякая изъ ннхъ. Деревья не думаютъ, 
не страдаютъ, но и Соломонъ во всей мудрости своей не 
умнралъ такъ, какъ всякое изъ нихъ. 

„Пять л'Ьтъ нашъ садъ былъ заброшенъ",— разсказы- 
ваетъ Л. Толстой,— „я наннлъ работннковъ съ топорами 
и лопатами, и самъ сталъ работать съ ними въ саду. Мы 
вырубали и выр-Ьзивали сушь н днчь, п лишнее кусты, и 
деревья. Больше всего разрослись и глушили друпя де- 
ревья тополь и черемуха. Тополе, цдетъ огь корней и его 
нельзя вырыть, а въ земл-Ь надо вырубать корни. За пру- 
домъ стоялъ огромный, въ два обхвата, тополь, Вокругъ 
него была полянка; она вся заросла отростками тополей. 
Я вел-Ьлъ нхъ рубить; мн-Ь хогЬлось, чтобы м^Ьсто было 
веселее, а главное — мн-Ь хогЬлось облегчить старый то- 
поль, потому что я д^малъ— вс^ эти ыолодыя деревья огь 
него идуть и изъ него тянутъ сокъ. Когда мы вырубали 
эти молодые топольки, мн-Ь иногда жалко становилось смо- 
тр-Ьть, какъ разрубали подъ землею ихъ сочные коренья, 
какъ потомъ вчетверомъ мы тянули и не могли вырвать 
надрубленный тополекъ. Онь изо ваьхъ силъ держался и не 
хоттьлъ умирать. Я подг^мала: видно, нужно имг жить, если 
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они такъ кргьпко держатся за жизнь* Но надо было рубить, 
и я рубилъ. Потомъ уже, когда было поздно, я узналъ, 
что не надо было уничтожать ихъ. Я думалъ, что отростки 
вытягиваютъ сокъ изъ стараго дерева, а вышло наоборотъ. 
Когда я рубилъ ихъ, старый тополь уже умиралъ. Когда 
распустились листья, я увид-Ьлъ (онъ расходился на два 
сука), что одинъ сукъ былъ голый, и въ то-же л-Ьто онъ 
засохъ. Онъ давно уже умиралъ и зналъ это и передалъ 
свою жизнь въ отростки. Отъ этого они такъ скоро раз- 
рослись, а я хогЬлъ его облегчить— и побилъ всЬхъ его 
д-Ьтей". 

Растенхе умн'Ье челов-Ька. ^Да, глупъ челов-Ькъ, глупъ, 
глупь челов'Ькъ!*' — какъ повторяетъ старый л-Ьшхй, дядя 
Ерошка, опуская голову въ глубокой задумчивости. „Лю- 
бите животныхъ, любите растенгл^, — говорить старецъ Зо- 
сима, — „каждый листокъ устремляется къ Слову, Богу 
славу поетъ, Христу плачетъ, себ'Ь нев^Ьдомо тайной жи- 
Т1Я своего безгр'Ьшнаго совершаетъ сге". 

„Одна черемуха выросла на дорожк'Ь ор-Ьшника и за- 
глушила лещиновые кусты. Долго думалъ я— рубить или 
не рубить; мнгь жаль было. Черемуха эта росла не кустомъ, 
а деревомъ, вершка три въ отруб'Ь и сажени четыре въ 
вышину, вся развилистая, кудрявая и вся обсыпанная яр- 
кимъ, б-клымъ, душистымъ цв-Ьтомъ. Издалека слышенъ 
былъ ея запахъ. Я-бы и не срубилъ ее, да одинъ изъ ра- 
ботниковъ (я ему прежде сказаль вырубить всю черемуху) 
безъ меня началъ рубить ее. Когда я пришелъ, ужъ онъ 
врубился въ нее вершка на два и сокъ такъ и хлюпалъ 
подъ топоромъ, когда онъ попадалъ въ прежнюю тяпку. 
„Нечего д-Ьлать, видно судьба", -подумалъ я, взялъ самъ 
топоръ и началъ рубить вм-ЬсгЬ съ мужикомъ. Всякую 
работу весело работать; весело и рубить. Весело наискось 
глубоко всадить топоръ и потомъ напрямикъ подсЬчь подко- 
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шенное и дальше, и дальше врз'баться въ дерево, Я совН;мъ 
забылъ о черемух'Ь и только думалъ о томъ, какъ-бы 
свалить ее. Когда я запыхался, я положнлъ топоръ, уперся 
С1. мужнкомъ въ дерево и пытался свалить его. Мы кач- 
нули; дерево зидрожало листьями, н на нась :!акапало съ 
него росой, и посыпались б-Ьлые, Д5'тистые лепестки цвк- 
тоиъ. Въ то-же время, точно вскрикнуло что-то въ серединп 
1)среаа\ ми налегли, и какъ-будто лаплака.го — латрегцало вь се- 
рединп, и дерево свалилось. Оно разодралось у надруба и, 
покачнпаясь, легло сучьями и цвктдмн на грану. Подро- 
жали в'Ьткн и ЦВ-15ТЫ носл-Ь паден1я и остановились. 

— „Эхъ! штука-то важная! — скаг1а.']ъ мужикъ. — Жиао 
жалко!" ~А мигь такъ было жалко, что я поскорпе отошелъкь 
друшмъ рабочимъ" . 

Жаль челов-Ька, жаль зв^Ьря, жаль дерева, жаль всего, 
потому что все есть одно живое, животное ц-клое — одна 
Божья тварь. Что-же д-Ьлать? ГрФшно вкушать оть убои- 
ны— ^добродЬтель 1гесовм'Ьстнма съ бифгптексомъ", гово- 
рить вегетар1анець Л. Толстой, - позволено питаться 
только невинною растительною пищею. Но в15дь вотъ — и 
растен1Я жаль: „точно вскрикнуло что-то, заплакало", за- 
треищло въ середин'Ь дерева, „Живо жалко!" „Ужели-жъ 
за это отв-Ьчать не будутъ?" — „Н-Ьтъ, не будутъ отв'Ь- 
чать".- усиокзиваеть вегетар1анецъ. Это — безумная, чрез- 
м-Ьрная будшйскаи жалость. Не казалась-ли. однако, въ 
прошлые в^ка и жалость къ животнымъ безумною, чрез- 
м-Ьриою? 

Можетт. быть, наступить время, когда всЬ люди отка- 
ж^тся отъ убоины, отъ крованаго пзб1ен1я жнвотныхъ, но 
жалость и тогда не перестанегъ мучить людей: именно 
тогда-то и возгорится огонь ея съ еще небывалою силою. 
И .ул,! 1и1какое исполнен!е вн^^шняго долга, никакое нрав- 
ное д-ЬЙств1е, никакая жертва ие потушатъ этого огня 



(„огонь пришелъ я низвесть на землю и какъ-бы Я хотНЬлъ, 
чтобы онъ уже возгор'клся!"),— этого послЬдняго пожара, 
въ которомъ долженъ М1ръ сгор'Ьть. 

Жить— это значить причинять кому-нибудь смерть. „Мы 
дНЬлаемъ нашу жизнь изъ чужихъ смертей" — „Гасаапю 1а 
по8^га У11а <1еие акгш тог^е**, — говорить Леонардо да 
Винчи. Пред-Ьль любви — пред-Ьль самой жизни, конець 
М1ра. И М1рь идеть кь этому концу. 

„Доброд-Ьтель несовм-Ьстима сь бифштексомь",— воть 
законь, такой-же рабск1Й и плотскШ, какь тоть, который 
повел'Ьваль умилостивлять ревнующаго, пожирающаго Бога 
кровавыми жертвами. „Не жертвы хочу, а милости", то- 
есть милосерд1я, — говорить Господь у истиннаго перваго 
Предтечи Христова— пророка Иса1И. Богь не требуеть 
жертвы, а только хочешь милости. Это — ^уже не законь, а 
свобода. 

Если когда-нибудь люди перестануть вкушать оть 
убоины, то не потому, что такь должно, а лишь потому, 
что такь хочется, кь этому вольно и неудержимо влечется 
сердце; не потому, что таковь законь, а потому, что та- 
кова свобода. И М1рь идеть кь этой свободНЬ.— кь этому 
концу. 

Н-Ьть, изь безм-Ьрной будщйской жалости Л. Толстого 
ко всякой „Божьей твари" вытекаеть не кахое-либо нрав- 
ственное Д'Ьйствхе, не какой-либо кажущ1йся новымь, а 
вь сущности ветх1Й зав-Ьть, не какой-либо внНЬшн1Й, свя- 
зывающ1Й долгь и законь (врод-Ь „четырехь упряжекь", 
или „нед-Ьлашя", или „возлержашя оть убоины*', или не- 
употреблен1я табака), а только д-Ьйствительно новое, глу- 
бочайшее, трагическое и религгозное созерцанге. 

„Когда-же я начался?" — говорить онь вь отрывк'Ь 
„Первыя Воспоминан1я " . — „Когда началь жить?— Разв-Ь я 
не жиль тогда, когда учился смотр'Ьть, слушать, пони- 



267 



мать, говорить, когда спа:1ъ, сосалъ и ц-кювалъ грудь, и 
см-Ьялся, и радовалъ мою мать? Я жилъ и блаженно жиль. 
Разв-Ь не то)'да я пр1обр'Ьталъ все то, ч-Ьмъ я теперь живу 
и прхобр-кгалъ такъ много, такъ быстро, что всю осталь- 
нз'ю жизнь я не прхобр-Ьлъ и одной сотой того? Отъ пяти- 
Ашпняю ребенка до меня только шагь. Отъ новорожденна ю до 
пятилшпняю страшное раэс/пояше. Отъ зародыша до новорож- 
деннаго пг/иина. А отъ несуществоватя до зародыша уже не 
пучина, а непостижимость* , 

т 

Эта-то „непостижимость", эта-то ночная, нижкяя бездна, 
дочелов-Ьческая „пучина" всего живого, животнаго и ра- 
стительнаго („Посмотрите на полевыя лил1и, какъ он'Ь ра- 
стуть""), всегда и влекла, и притягивала къ себ-Ь Л. Тол- 
стого. Такъ глубоко, такъ безстрашно, какъ еще никто 
никогда, заглянулъ онъ въ эту бездну, въ эту постЬднюю 
тайну плоти и крови. 

Тайна, таинство Плоти и Крови. Когда Господь от- 
крылъ ее ученикамъ Своимъ, она ужаснула ихъ и соблаз- 
нила „Ядупий Мою Плоть и П1ЮЩ1Й Мою Кровь ивгЬетъ 
жизнь вечную, и Я воскрешу его въ посл-Ьднхй день, ибо 
Плоть Моя истинно есть пшца, и Кровь Моя истинно есть 
пит1е. Ядущдй Меня жить будетъ Мною". 

— „Как1я странныя слова! Кто можетъ это слушать? 
Не 1исусъ-ли это, сынъ 1осифовъ, котораго отца и мать 
мы знаемъ? Какъ Онъ можетъ дать намъ -Ьсть Плоть 
Свою?" 

„И съ этого времени мнопе изъ учениковъ Его ото- 
шли оть Него и уже не ходили съ Ннмъ". 

Но тотъ, кто больше всЬхъ быль пораженъ „стран- 
ными словами", остался съ Нимъ. „Не двЬнадцать-ли васъ 
избралъ Я? Но одинъизъвасъ — ддаволъ".— ^ Это говори лъ 
Онъ объ 1уд'Ь Симонове Искар10тЬ, ибо сей хогЬлъ пре- 
дать его, будучи одинъ изъ дв-Ьнадцати". 
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Былъ-ли 1уда отъ начала дхаволъ? Если такъ, то по- 
чему избралъ его Господь? — Тутъ есть тайна, отъ кото- 
роГ1 ключъ потерянъ. Мы только можемъ догадываться, 
что 1уда былъ воплощен1емъ древняго чистаго духа семит- 
ства, хранителемъ закона, о которомъ и Учитель сказалъ: 
„Не нарушить, а исполнить законъ Я пришелъ", — храни- 
телемъ сокровищницы Ветхаго Зав'Ьта. Онъ ожидалъ Царя 
Израиля, грядущаго въ сил^Ь и слав-Ь, Сына Бога, для Ко- 
тораго всЬ племена и народы— только кровавая жертва 
ярости, какъ огонь поя дающей. Когда-же услышалъ онъ, 
что самъ Богъ становится жертвою, что Царь Израиля 
есть агнецъ безгласный въ рукахъ палачей, плоть его — 
пища, и кровь — пит1е всЬхъ племенъ и языковъ, всей 
„твари", — какимъ кощунствомъ это должно было казаться 
ему! Не нужно было и тридцати сребренниковъ, чтобы 
р-Ьшить: лучше одному челов'Ьку погибнзггь, ч^Ьмъ всем^^ 
народу Божьему, всему Израилю, — искупленхю М1ра. И 
чтобы спасти мхръ, 1уда предалъ Сына челов-Ьческаго. 

Онъ не принялъ таинства Плоти и Крови, потому что 
не понялъ, что Духъ и Слово можетъ быть Плотью и 
Кровью. Друпе приняли, но тоже не поняли, что Плоть 
и Кровь можетъ быть Духомъ и Словомъ. Господь пре- 
творилъ воду въ вино и вино въ кровь. Не обратно-ли 
претворяется въ посл-Ьдующхе в-Ька аскетическаго хри- 
ст1анства кровь въ вино и вино въ воду, святое Т'Ьло — въ 
безгЬлесную святость, духовная Плоть — въ безплотную 
духовность, воскресеше Плоти— въ умерщвленхе плоти? 
Не совершается-ли зд'Ьсь второе предательство, равное 
первому? И всл'Ьдств1е этого предательства, не теменъ-ли 
донын'Ь сокровенный Ликъ подъ явнымъ? Кто постигъ до 
конца, чтб значитъ въ наступающей тЬни Голговы, надъ 
посл'Ьднею Вечерью, это благоухайте уже не галилейскихъ 
ЛИЛ1Й, а Плоти Его, уже не сока виноградныхъ лозъ, а 
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Крови Его? „Как1я странныя слова! Кто можетъ это слу- 
шать?" Не ропщутъ-ли, не соблазняются ли ученики и 
донын-Ь? „Блаженъ, кто обо Мн-Ь не соблазнится'^ , — „Слова 
С1И были для нихъ сокровенны и они не разум-Ьли ска- 
заннаго". Посл-Ьдняя, страшная и „соблазняющая'^ тайна 
величайшаго Символа изъ всЬхъ, какхе были, есть и бу- 
дутъ у челов-Ьчества,— тайна соединен1я Духа и Слова 
съ Плотью и Кровью — не остается-ли все еш.е неразга- 
данною? 

Если когда нибз'дь религюзная жажда людей вернется 
къ этому единственно утоляющему источнику, то, можетъ 
быть, люди вспомнятъ, что и л. Толстой, хотя не въ со* 
знан1и своемъ, даже часто противъ своего сознан1я, шелъ 
по этому-же п}пги, къ эТому-же Символу. 

Въ нашъ в'Ькъ всеобщаго идолослуженхя передъ без- 
плотнымъ духомъ или передъ бездушною плотью, онъ, 
хотя и смутно, но все - же предчувствовалъ ту глубину 
релипознаго созерцан1я, гд-Ь открывается и въ релипи, 
такъ-же какъ древнимъ открылась въ искусств-Ь, — святость 
всякаго тЬла, духовность всякой плоти. 

Вотъ. для чего съ такою, повидимому. циническою же- 
стокостью, на самом1> д-Ьл-Ь съ такою стыдливою жалостью, 
обнажаетъ онъ челов-Ька отъ всего челов-кческаго: онъ 
ищетъ въ немъ зв-крскаго, чтобы сд-Ьлать зв-Ьрское боже- 
скимъ. И въ посл'Ьдней подземной глубин'Ь, въ этой — какъ 
онъ самъ выражается — „пучин'Ь" и „непостижимости" 
всего живого, животнаго, растутаго, растительнаго — онъ 
уже вид'Ьлъ тотъ св'Ьтъ, который велъ его къ выходу въ 
другую половину м1ра, въ другое небо. 

Кажется, еще одна ступень, одно усил1е, и подземный 
выходъ окончательно открылся-бы ему, и онъ понялъ-бы, 
что „небо внизу и небо вверху" — одно и то-же небо, что 
тайна плоти и тайна духа — одна и та-же тайна. 
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Но этого шага не сд'Ьлалъ онъ, — изнемогъ, испугался, 
затосковалъ о неб-Ь надземномъ, повернулъ назадъ и устре- 
мился отъ того, чтб казалось ему „язычествомъ", къ тому, 
что кажется ему „христ1анствомъ", отъ „духовнаго гЬла" 
къ безгклесной духовности, отъ святой плоти къ без- 
плотной святости, оть воскресешя плоти къ умерщвлен1Ю 
плоти. Все, что создано было его творческимъ ясновид'Ь- 
Н1емъ, захотЬлъ онъ уничтожить своимъ сознан1емъ. 

Но ежели онъ самъ не видитъ, то мы за него видимъ, 
и гЬ кто посл'Ь насъ придутъ, еще яснЬе увидятъ, что 
къ тайн-Ь Христовой былъ онъ истинно близокъ не тогда, 
когда считалъ себя христханиномъ, а когда меньше всего 
думалъ о христ1анств'Ь, — не въ косноязычномъ лепетЬ 
старца Акима, а въ безмолвной дум-Ь дяди Ерошки о 
„Божьей твари*', о „Зв-Ьр-Ь", который „знаетъ все", о муд- 
рости небесныхъ птицъ и лил1Й полевыхъ. Только черезъ 
божеское въ зв-Ьрскомъ коснулся онъ божескаго въ чело- 
в'Ьческомъ,— черезъ Бога-зв-Ьря коснулся БогочеловЬка. 

„Съ каждымъ истиннымъ художникомъ",— говорить Л. 
Толстой.— „случается то, что случилось съ Валаамомъ, 
который, желая благословить, сталъ проклинать то, что 
должно было проклинать, и, желая проклинать, сталъ бла- 
гословлять то. чтб должно было благословлять; онъ не- 
вольно сд'Ьлалъ не то, что хочетъ, а то, что должно". 

Это именно и произошло съ самимъ Л. Толстымъ^ какъ 
художникомъ: всю свою жизнь проклиналъ онъ, желая 
благословить, и благословлялъ, желая проклясть, — ^д-Ьлалъ 
не то, что хогЬлъ, а то, что должно было д-кпать. Тамъ, 
гд-Ь видитъ онъ свой стыдъ и гр-Ьхъ — в-Ьчная слава его и 
оправдан1е. 
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ПЯТАЯ ГЛАВА. 

Если-бы въ литератур-Ь всЬхъ в-Ьковъ и народовъ по- 
желали мы найти художника, наибол'Ье противополож- 
наго Л. Толстому, то намъ пришлось-бы указать на До- 
стоевскаго. 

Я говорю - противоположнаго, но не далекаго, не чуж- 
даго, ибо часто они соприкасаются, даже совершенно сов- 
падаютъ, по закону сходящихся крайностей, взаимнаго тя- 
гогЬн1я двухъ полюсовъ одной и той-же силы. 

„Герои" Л. Толстого, какъ мы видФли, не столько ге- 
рои, сколько жертвы: въ нихъ челов'Ьческая личность, не 
завершившаяся до конца, поглощается стиххями. И такъ 
какъ зд'Ьсь н'Ьтъ единой, царящей надо всЬмъ, героиче- 
ской воли, то н'Ьтъ и единаго, объединяющаго трагиче- 
скаго д'Ьйств1я, — есть только отд'Ьльные трагическ1е узлы, 
завязки; отд-Ьльныя волны, которыя подымаются и пада- 
ютъ въ безбрежномъ движен1и, направляемыя не внутрен- 
нимъ течешемъ, а только вн-Ьшними стих1йными силами. 
Ткань произведешя, какъ, впрочемъ, и ткань самой жизни, 
нигд-Ь не начинается, нигд-Ь не кончается. 

У Достоевскаго всюду — челов'Ьческая личность, дово- 
димая до СВОИХ1 посл'Ьднихъ пред'Ьловъ, растущая, разви- 
вающаяся изъ темныхъ, стих1Йныхъ, животныхъ корней 
до посл'Ьднихъ лучезарныхъ вершинъ духовности, всюду — 
борьба героической воли: со стих1ей нравственнаго долга 
и сов-Ьсти — въ Раскольников-Ь; со стих1ей сладостраст1я, 
утончен наго, сознательнаго— въ Свидригайлов'Ь и Верси- 
лов'Ь; первобытнаго, безсознательнаго — въ Рогожин-Ь; со 
стих1ей народа, государства, политики — въ Петр-Ь Верхо- 
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вспскомь, СтаврогинЬ, Шатов-Ь; наконецъ, — со стихией ме- 
тафизическихъ н религюзныхъ тайнъ — въ Иван-Ь Карама- 
зове, въ ккяз^ Мышкин-Ь, въ Кириллов'^. Проходя сквозь 
горнило йтоН борьбы, сквозь огонь раскалнющихъ страстей 
л еще бол-Ье раскаляющаго еознан1я, ядро человеческой 
личности, внутреннее я остается неразрушимымъ и обна- 
жается. ,Я обязанъ заявить ст1оевол!е'' — говорить въ „Б"^- 
сахъ" Кнрилловъ, д.чя котораго самоуб1Йство. кажущейся 
пред-Ьлъ самоотрицан1я, есть въ .тЬйствительностн высш1Й 
пред'Ьлъсамозггвержден!я личности, пред-Ьлъ „своеволЫ",— 
I) всЬ герои Достоевскаго могли-бы сказать то-же самое: 
послФдн!» разъ противопоставляютъ они себя поглошаю- 
!цимъ нхъ стих1ямъ, утверждаютъ свое я. свою личность, 
.(Заявляютъ своевол1е''— въ самой гибели своей. Въ этомь 
смысл-Ь и христ1анская покорность Ид10та, Алеши, старца 
Зосимы есть неодолимое сопротивлен1е окружающему нхъ, 
языческому, нехрист1анскому, антихристову мфу, покор- 
[юсть Бо)1(1ей, но не челов-Ьческой вол^Ь, то-есть обратная 
форма „своевол1я'', ибо в^ь и мученикъ, у1шрающ1Й за 
свое испов*дан1е, за свою истину, за своею Бога, есть тоже 
герой: онъ утверждаегь свою внутреннюю свободу про- 
тивъ вн'Ьшняго насилЬ|, — онъ „заявляетъ своевол1е''. 

Соответственно преобладан1Ю героической борьбы, глав- 
ныя пронзведен1я Достоевскаго, въ сущности, вовсе не ро- 
маны, не эпосъ, а трагед1и. 

„Война и Миръ", „Анна Каренина" — д-Ьйствнтельно ро- 
маны, подлинный эпосъ. Зл^сь, какъ мы видели, худои<е- 
ственный центръ тяжести не въ д|алогахъ д-Ьйствующихъ 
лицъ, а въ повествован 1И, — не въ томъ, что они говорять, 
а лишь въ томъ, чтб о нихъ говорится, не въ томъ, что 
мы ушами с.чышимъ, а глазами видимъ. 

У Достоевскаго наоборотъ: повествовательная часть — 
второстепенная, слу)кебная въ архитектуре всего произве- 
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ден1Я. И это бросается въ глаза съ перваго взгляда: раз- 
сказъ, написанный всегда однимъ и тЬмъ-же торопливымъ, 
иногда явнонебрежнымъ я:1Ыкомъ, то утомительно растя- 
нуть н запутанъ, загроможденъ подробностями, то слнш- 
комъ сжать п скомканъ. Разсказъ— еи(е не тексть, а какъ 
бы ме.'ш1й шрнфтъ вь скобкахь, примЬчаи^я кь драм'Ь, 
объясняющ!» м1;сто, врем» л-1;(1ств1Я, предшествуюния со- 
быт)я, обстановку и наружность д-Ьйствуюншхьлицъ; это — 
построен1С сцены, необходнмыхъ театрапьныхъ подмостковъ; 
когда д-Ьйствующ1н лица выйдуть п заговорить, — тогда 
.'1ишь начнется драма. Вь л1алорЬ у Достоевскаго сосре- 
доточена вся художественная сила изображен1Я1 вь Д1а- 
логЬ все у него завязывается и все разр-Ьшаегся. Зато во 
всей современной литератур-Ь по мастерству д1алога н-Ьть 
писателя, равнаго Достоевскому, 

Левинъ говорить такимъ-же языкомъ, какь Пьеръ Бе- 
эухопъ или князь Андрей, каЕ;ь Вронск»! или Позднышевъ; 
Анна Каренина, — какь Долли, Китти, Наташа. Если-бы 
мы не знали, кто о чемъ говорить, то не могли-бы отли- 
чить одно лицо отъ другого по языку, по звуку голоса, 
такь сказать, съ закрытыми глазами. Правда, есть разница 
между языкомъ простонародны мъ и господскимъ,— но это 
уже не внутренняя, личная, а только вн'Ьшняя, сословная 
разница. Въ сущности-же, языкъ всЬхъ д'Ьйствующнхъ 
лиць у Л. Толстого— одннъ и тотъ-же или почти одинъ 
и тотъ-же: это— разговорный языкъ, даже какъ-бы звукъ 
голоса самого Льва Николаевича — или въ барскомъ, или 
въ ыужичьеыъ наряд-Ь. И только потому это сравнительно 
мало эамЬтно. что въ его произведен! яхъ важно не то, 
что д-Ьйствуюици лица говорять, а то, какъ они молчать 
или-же кричать, стонуть, воють, ревуть, визжать, ^хрю- 
каютъ" отъ боли, оть страсти; важны не челов-ЬческЬ! 
сюва, а иолуживотные, нечленораэд'Ьльные звуки, звуко- 
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подражан1я, какъ въ бреду князя Андрея: „и патн-пити- 
пити и ти ти", или „мычан1е" Вронскаго надъ убитою ло- 
шадью: ^А-а-а! А а-а^". или рыдан1е Анатоля надъ соб- 
ственною отр-Ьзанною ногою: ^Ооооо! о! Омоо!'^, или пред- 
смертный крикъ Ивана Ильича: „У-у/' Повторен1н одн-Ьх^, 
и г1;хъ-же гласныхъ а, о, у оказывается достаточнымъ для 
выражен1Я саиыхъ сложныхъ, страшныхъ, потрясаюшихъ 
душевно -тклесныхъ чувствъ и ощущенвй. 

У Достоевскаго нельзя не ;'знать тотчасъ съ пер- 
выхъ-же словъ, не по содержанию р-Ьчн, а по самому звуку 
голоса, говорить-ли ведоръ Павловичъ Карамазовъ пли 
старец-ъ Зосима. Раскольниковъ или Свндрнгайловъ, князь 
Мышкинъ или Рогожинъ, Ставрогинъ или Кирилловъ. 
Въ странной, точно не русской, заплетающейся р-Ьчи ни- 
гилиста Кириллова чувствуется н-Ьчто особенное, жуткое, 
пророческое и вм15СгЬ съ гЬиъ бол-Ьзненное, напряжен- 
ное, напоминающее о припадкахъ эпилепс1и — то-же, что 
н въ простомъ, глубоко-народномь русскомъ язык'Ь „свя- 
того" князя Мышкина. Когда Оедоръ Павловичъ Карама- 
зовъ, вдругъ весь оживляясь и присюсюкивая, обращается 
къ сыновьяиъ своимъ: 

— „Эхъ вы, ребята, д-Ьточкн, поросяточки вы малень- 
кие, для меня... даже во всю мою жизнь— мовешекъ не су- 
ществовало, — даже вьельфильки и въ ткхъ иногда отыщешь 
такое, что только диву дашься... Босоножку и мовешку 
надо сперва-на-перво удивить— вотъ, какъ надо за нее 
браться... Удивить ее надо до 80схип1ен1я, до пронзен1Я, 
до стыда, что въ такую чернявку, какъ она, такой баринь 
влюбился", — мы видимъ не то.;|ько душу старика, но и 
жирный, трясупийсм кадыкъ его, н мокрыя. тонк1я губы, 
которыя брызжутъ слюною, и крошечные, безстыдно-про- 
ницательные глазки, и весь его хищный обликъ, обликъ 
„стараго римлянина вреиенъ упадка". Когда мы узнаемъ, 
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что на пакетЬ съ деньгами, эапечатанномъ и обвязаннош. 
ленточкою, написано было собственною р^пчою Ведора 
Павловича: „ аш%л; моему Грушен ьк%, ест захочеть 
пр1Йти", а потош., дня черезъ три. прибавлено: .и цыпм- 
ночку*. — онъ вдругь весь, какъ живой, встаеть передъ 
нами. Ми не мог.ти-бы объяснить,— какъ и почему, но мы 
чувствуемъ, что въ этомъ запоздаломъ „в цыпленочку* 
уловлена какая-то тончайшая сладострастная морщина въ 
лкц'Ь его. оть которой нанъ д-Ьлается фнзическн-жутко, 
какъ огь прикосновен1я настЬкомаго — огромнаго паука ил» 
тарант^ма. Это — только слово, но въ неыъ — плоть и кровь. 
Это — конечно , выдумано'", но почти невозможно пов1;рить, 
чтобы это было только выдумано. Это — именно та посл^- 
!1ЯЯ черточка, всл'Ьдств1е которой портретъ становится 
слишкомъ живымъ, какъ будто хуложнякъ, переступая за 
пред'Ьлы искусства, заключилъ въ полотно и краски н-Ьчто 
волшебное, сверхъестественное, — душу того, съ кого пи- 
салъ портретъ, такъ что почти страшно смотр-Ьть на него, — 
кажется, вотъ-вогь пошевелится и выступить изъ рамы, 
какъ вид'Ьн1е, какъ призракъ. 

Такимъ образомъ, Достоевскому не нужно описывать 
наружность дМствуюших-ь лицъ: особенностями языка, 
звуками голоса сами они изображаютъ не только свои 
мысли и чувства, но а спои лица, и свои т-Ьла. У Л. Тол- 
стого движсн1я, выражен1я вн-Ьшняго т1у1еснаго облика, 
передавая внутренн1н состоян1я д.ушн, часто д-^лаютъ глу- 
бокими и мно1Ч)зыачительными самия ничтожныя рЬчи ге- 
росвъ, даже нечленораэдктьные звуки и молчан1я: отъ гЬ- 
лесиаго Л. Толстой идегь къ душевному, отъ вн'Ьшняго — 
къ внутреннему. Не меньшей ясности облика тЬлеснаго 
лостигаетъ обратнымъ иутемъ Достоевск1Й: отъ внутрен- 
няго идетъ онъ къ вн-Ьшнему, отъ душевнаго — къ тЬлес- 
ноиу, отъ сознательнаго, челов-Ьческаго — къ стшийно-жн- 
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вотному. у л. Толстого мы слышимъ, потому что видимъ: 
у Достоенскаго мы видимъ, потому что слышнмъ. 

Не одно мастерство д1алога, но и друпя особенности 
тиорчества прнближаютъ Достоевскаго къ строю великаго 
трагическаго искусства. Иногда кажется, что только оттого 
не писалъ онъ трагедШ, что вн-кшияя форма эпическаго 
пов'Ьствован1Я — романа была случайно преобладающею 
формою современной ему литерат^-ры, н также оттого, что 
не было для него достойной трагической сцены, а глав- 
ное, — достойныхъ зрителей, ибо всякая трагед1я создается 
лишь соединенными творческими силами художника и зри- 
телей: надо, чтобы въ сердц-Ь народа была способность къ 
трагическому, чтобы трагед1я д-Ьйствите.тьно родилась. 

Невольно н естественно подчиннется ДостоевсюЙ тому 
непреложному закону сцепы, который такъ необдуманно, 
подъ вл1ян1емъ ШексЕшра, отвергла новая драма, гЬмъ 
самымъ въ корн-Ь подрывая свое трагическое д*ЬЙств1е, и 
который даетъ такую, все еще единственную, ни съ ч-Ьмъ 
въ современной поэгии несравнимую силу созда111ямъ грече- 
скаго театра, — такъ называемому закону „трехъединствъ" — 
времени, м-Ьста и д-Ьйств!». 

Въ произведен1Якъ Л. Толстого всегда, рано или поздно, 
наступаегь д.||н читателя минута, когда онъ окончательно 
забываеп. о главномъ д'Ьйств1И романа, о су.яьб-Ь главныхъ 
д-Ьйствующихъ лицъ. Какъ умираеть князь Андрей или 
какъ Николай Ростовъ травить зайца, какъ рожаетъ Китти 
или косить Левинъ — для насъ такъ важно и любопытно, 
что мы тсряемъ изъ виду Ннполсона и Александра I, 
Анну н Вропскаго. Намь да)11е лк1бонытн-Ье, важн-Ье въ 
эту мин;'ту — затравитъ-ли зайца Николай Ростовъ, ч-Ьмъ — 
проиграсть-ли Наполеонъ Бородинское сражегпе. Во вся- 
комъ случать, мы пе испытываемъ нетерп-Ъшя, не торо- 
пимся узнать дальнейшую судьбу героевъ; мы готовы 
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ждать и развлекатьС1!, сколько автору будеть угодно. Мы 
уже не внднмъ береговъ и не думаемъ о ц^Ьдш плаван1я, 
Въ сущности, зд'Ьсь, какъ и во всякомъ истинноыъ эпос^, 
н-Ьгь вовсе важного и неважнаго. Все безразлично важное, 
одинаково главное. Въ каждой капл-Ь— тотъ-же соленый 
вкусъ, тотъ-же химнческ!» составь волы, какъ во всемъ 
океан'Ь. Каждый атомъ жизни движется по гЬмъ-же зако- 
намъ, какъ ц^Ь-ше м1ры и соэв1;зд1я. 

Раскольниковъ убиваетъ старуху, чтобы доказать себ-Ь 
самому, что онъ уже — „по ту сторону добра и зла", что 
онъ — не „дрожащая тварь", а „властелинъ". Но Расколь- 
никовъ, по замыслу Достоевскаго, долженъ понять, что 
ошибся, — убнлъ не „принципъ", а только старуху, не „пе- 
реС1упилъ", а только хотЬлъ переступить. И когда онъ 
это пойиетъ, -долженъ ослаб-йть, испугаться, выйти на 
плопшдь и, ставъ на кол-Ьки, исповЬдыватьсн передь тол- 
пою. И вотъ именно къ этой крайней точк'Ь, къ одному 
этому посл'Ышеиу мгновен1ю въ д-Ьйств1и романа все напра- 
вляется, собирается, стягивается, для этого посл'Ьдняго 
удара все сьуживается, заостряется, оттачивается, какъ 
лезвее шпаги; къ этому трагическому „паден1ю'" -ката 
строф-Ь все стремится, какъ течете р'Ёки, сгЬсненное ска- 
,'1аы11, стремится къ тому посл^Ьднему обрыву, съ котораго 
низвергнется оно водопадомъ. 

'Гугь не можетъ быть, не должно быть н д^Ьйстви- 
тельно н-Ьтъ ничего побочнаго, вводнаго, задерживаюшдго, 
отвлекающаго вниман1е отт> главнаго д"кйств1я. Событ1Я 
с;|-Ьдуютъ одно за другимъ, все быстр-Ье и быстр-Ье, все 
неудержимее, гонять одно другое, тЬснятсн, какъ будто 
нагромождаются, — на самомъ-же д-Ьл^Ь, въ строгомъ и 
стройномъ порядк11, въ подчинеН1Н главной единственной 
ц-Ьди, сосредоточиваются въ возможно большемъ количе- 
стве, въ возможно меньшее время. Ежели и есть у До- 
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стоевскаго соперники, то не въ современной, а разв'к въ 
древней литературЬ — творецъОрестейи и творецъ Эдипа— 
по этому искусству постепен|[аго напряжен!», накоплен1я, 
усилеч'я и ужасающаго сосредоточен1я трагическаго д'Ьй- 

СТв1Я. 

„Какъ вспомню этогь несчастный день, — удивляется 
Подростокъ, — то все кажется, что всЬ эти сюрпризы и не- 
чаянности точно тогда сговорштсь вм-ЬсгЬ и такъ и по- 
сыпались разомъ на мою голову нзъ какого то проклятаго 
рога изобил1я''.— „Это былъ лень неожиданностей,— зам'Ё- 
чаегъ рансказчикъ рБ-Ьсовъ", — день развяэокъ прежняго и 
завязокъ новаго. р^Ьзкнхъ разъясненгй и еще нущеГг пута- 
ницы.— Однимъ счовомъ, это былъ день удивительно со- 
шедшихся случайностей". Так'ь и во вс^хъ роианахъ До- 
стоевскаго; везд^Ь- этотъ „проклятый роп. изобил1я'', изъ 
котораго сыплются на головы героевъ трагическ1я неожи- 
данности. Когда мы кончаенъ первую часть рДШота", пят- 
надцать главъ, десять печатных!, листовъ, то произошло 
столько событ1Й, обнаружилось столько узловъ, въ кото- 
рыхъ запутаны нити разнообразн'Мшихъ челов'Ьческихъ 
судебъ, обнажилось столько глубинъ челов^Ьческой страсти 
II сов-Ьсти, что, кажется, оть начала романа прошли дол- 
пе годы, — въ д-Ьйствительности прошелъ день, половина 
с^■токъ отъ утра до вечера. Необьятная, всемхрно-нстори- 
ческая картина, которая развертывается въ „Братьяхъ 
Карамазовыхъ", сосредоточена, если не считать псреры- 
вовъ между д'ЬЙсгв1ями. въ н'Ьсколько дней. Но и въ одивъ 
день, въ одинъ часъ, и при томъ почти въ одномъ и 
томъ-же- м-ЬсгЬ или, по крайней м^р-Ь, на самомъ неболь- 
шомъ пространствЬ, — между такою-то скамейкой Павлов- 
скаго парка и Вокзаломъ, между Садовою улицею и С-Ьн- 
ною площадью, — герои Достоевскаго переживаютъ то, что 
обыкновенные люди не усп-Ьваюгь пережить за годы, даже 
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за [("^ую жизнь, перемсх:ясь иэъ одного конца К1ра въ 
другой. 

Раскольниковъ стоить на .ч'к:тниц-Ь иередъ дверью 
старухи-проиентшлцы. Оиъ „огляд'Ьлся въ посл-Ьдн1й разъ, 
подобрался, оправился и еще разъ попробовалъ въ петл"!! 
тогюръ. — „Не подождать-ли еще... пока сердце перестанетъ 
биться?" Но сердце не переставало. Напротнвъ, какъ на- 
рочно, стучало сильн-[;11, сильн'Ьй, сильи-Ьн. — А тгьла своею 
анъ почти и не чувстеова.Ч1 на себп". 

Для вгЬхъ героевъ Достоевскаго наступаетъ мгнове- 
н1е, когда они перестаютъ „чувствовать на себ-Ь свое 
гЬ-ю". Это — существа не безплотныя и безкровныя, не 
прнзрачныя. Мы хорошо знаем ь, какое у нихъ было гкло, 
ко1'да еще они его чувствовали на себЬ. Но высш1й подъ- 
емъ, крайнее напряжен1е духовной жизни, наибол^Ье ра- 
скаляющ1я страсти не сердца и чувства, а ума, сознан1я, 
сов'Ьсти, дають имъ эту освобожденность отъ гЬла, какъ-бы 
сверхъестественную легкость, окрыленность, духовность 
плоти, у нихъ именно гЬ ё/^ховныя ттмл, о которыхъ го- 
ворить апостолъ Павелъ, Вотъ, кому не душно отъ плоти 
и крови, отъ „челов-1Ьческаго мяса". Ихъ тЬло до такоН 
степени прозрачно, что, кажется, иногда его не видно 
вовсе, а видна только душа, въ противоположность ге- 
роя мъ Л. Толстого, у которыхъ часто видно только тЬло, 
а „души вовсе не видно". 

— „На васъ смотришь и говоришь: „у нея лицо, какъ 
у доброй сестры " , — описываетъ 1'Шотъ красоту одной 
женщины. Любопытно сравнить эти мгновенный, какъ-бы 
сверхчувственны я описан1Я Достоевскаго съ огшсангями 
Л. Толстого, наприм'Ьръ, наружности Анны Карениной, 
полными такой безконеч но углублен ной чувственности, 
такъ-же, какъ и вообще „духовный гЬла", живыя души 
Достоевскаго, сь живыми, даже порою слишкомъ живыми, 



кровяными. Мясистыми тЬлами и душами, если не мер- 
твыми, то иногда какъ будто замершими, заглохшими, за- 
росшими плотью, „мясомъ" ;■ Л. Толстого. Век герои До- 
стоевскаго живуть, благодаря своей высшей духовности, 
ненмовЬрно-ускоренною, удесятеренного жизнью; у инхъ 
у всЬхъ, какъ у Раскол ьникова, „сердце стучигь сильн-Ьй, 
сильн-Ьй, сильней", и, кажется, они не ходять какъ обык- 
новенные люди, а летаютъ и въ самой гибели испыты- 
вають упоете этого страшнаго полета, ибо они в^ь 
все-таки летятъ въ бездну. 

Въ стремительности волнъ чувствуется близость бездны; 
въ неудержимости трагическаго д'Ы1ств1я чувствуется бли- 
зость катастрофы. 

Иногда въ греческихъ трагед!яхъ, передъ самою ката- 
строфою раздается неожиданно-радостная п-Ьснь Хора во 
славу Дюниса, бога вина и крови, весел1я и ужаса. И въ 
этомъ гими'Ь вся совершающался, почти совер]иившаяся 
трагед1я, все самое роковое и таинственное, чтб есть аь 
челов-Ьческой жизни, представляется безпечною игрою ка- 
кихь-то зрителей- боговъ. Это весел!е въ ужас^, эта тра- 
гическая игра — подобна игр-Ь зажигающейся радуги въ 
брызгахъ водопада надъ бездною. 

Едва-ли въ современной литературе есть другой ху- 
дожникъ, который такъ нриблнжался-бы кь самымъ внут- 
реншшъ, глубокимъ настроен1ЯМъ греческой грагед1И, какъ 
Достоевск1Й; не сказывается-ли и у него въ изображенш 
катастро4>ъ н-Ьпто подобное этому ужасному весел1ю Хора? 

Какъ будто та самая гроза, которая собиралась у 
Л. Толстого, зд-Ьсь, наконецъ, разражается, и какимъ гро- 
мовымъ ударомъ, какою молн1ей ужаса! НЬть больше 
скуки, тсчленЫ, тоски ожидан1Я, того неподвижнаго зноя, 
въ которомъ, кажется, неч-Ьм-ь дышать, той медленной 
мертвенной тяжести, которая давить сердце наше въ по- 



вседневной жизни Вотъ, гд-Ь все не „тянется, тянется и 
растягивается", какъ въ йреду князя Андрея, какъ во 
вс'Ьхъ произведен1ихъ Л. Толстого, какъ, увы, большей 
частью въ самой д-Ьйствительностн. Порою и въ произве- 
ден1яхъ Достоевскаг-о духъ захватываетъ,— но уже отъ 
быстроты дв11жен1я, отъ вихря событ1Й, отъ полета въ 
бездну. И какая утоляющая св'Ьжесть, какое освобождение 
въ этомъ дыхан1и бури. Какъ самое мелкое, пошлое, буд- 
ничное, чтб только есть в-ъ челов-Ьческой жизни, стано- 
вится зд'Ьсь праздничнымь^ страшнымь и веселымъ, точно 
вь блеск'ё М0ЛН1Й. 

О муз* Л. Толстого можно-бы сказать то, что гово- 
рить одна;кды Пьерь Безуховъ о Наташ'Ь. 

— „Умна она?" — спросила княжна Марья. Пьерь заду- 
мался. 

— „Я думаю, н^йть,- сназалъ онъ, — а впрочемь. да. 
Она не у<)осп1оибаетъ быть умною... Да и'1;гь, она обворожи- 
тельна, и больше ничего". 

Обворожительность толстовской музы заключается 
именно въ томъ, что она какъ будто „не удостоиваегь 
быть умною", что съ нею иногда забываешь вовсе о че- 
лов^ческомъ ум"!;, помнишь только о мудрости дочелоаЬ- 
ческой, о мудрости птицъ небесныхъ, лил1Й полевыхъ. 

Что касается музы Достоевскаго, то можно сомн-Ь- 
ваться въ какихъ угодно качествахъ ея,— но только не въ 
ум-Ь. Онъ зам-Ьчаетъ однажды, что у писателя лЯолжно 
быть жало: „зто жало, - поясняетъ онъ,— есть остроум1е 
глубокаго чувства". Кажется, никто изъ русскнхъ писа- 
телей, кром'Ь Пушкина, не обладалъ въ такой м'Ьр'Ь этимъ 
I^мнымъ жаломь чувства, какъ Достоевсшй. 

Въ противоположность излюбленнымъ героямъ Л. Тол- 
стого, не столько умнымъ, сколько „умствующимь", глав- 
ные герои Достоевскаго— Раскол ьниковъ, Версиловъ, Ста- 
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вроганъ, князь Мышкинъ, Иванъ Карамаэовъ, — люди, 
прежде всего, умные; это, кажется, даже вообще самые 
умные, сознательные, культурные, самые европенск1е изъ 
русскихъ людей, — они потому и руссюе, что „въ высшеН 
степени европейцы". 

Мы привик:]И думать, что мысль, ч-кмъ отвлечен н-Ье, — 
т'Ьмъ холодн'Ье, безстрастн'Ье. Но это не такъ, или, по 
крайней м-Ьр-Ь, уже для насъ не такъ. На герояхъ До- 
стоевскаго видно, какъ отвлеченнын мысли могутъ быть 
страстными, какъ метафизичес1!!я посылки и выводы коре- 
нятся ие только въ наше»ъ разуМ'Ь, но и въ сердц-Ь, 
чувств-Ь, вол'Ь. 

Суи1ествуютъ мысш, которыя подливаютъ масла въ 
огонь страстей, зажигаютъ челов1>ческую плоть и кровь 
сильнЬе, ч-Ьмъ самыя неудержимыя похоти. Сущесгвуеть 
логика страстей; но существуюп. и страсти логики. И это— 
по преимуществу наши, особенныя, чуждыя людямъ преж- 
нихъ культуръ, новып страсти. — Прикосновен1е голаготЬла 
къ самому холодному производить иногаа впечатл'Ьн1е об- 
жога; прнкосновен1е сердца къ самому отвлеченному, ме- 
тафизическому производить иногда д'Ьйств1е раскаляющей 
страсти. 

Раска1Ьнйковь „ отточилъ свою казуистику, какъ бритву" . 
Но объ эту бритву отвлеченностеЙ онъ и въ д-Ьйствитель- 
ной жизни обр-Ьжется чуть не до смерти. Его преступле- 
Н1е есть плодъ — какъ выражается судебный сл^Ьдователь 
Порфир1Й — „теоретически разлраженнаго сердца". Точно 
то-же можно-бы сказать о всгЬхь герояхъ Достоевскаго: 
лхъ страсти, нхъ преступлен!», соверитемыи или-только 
„разр-Ьшаемыя по совЬстп", суть неизб-Ьжныс выводы ихь 
Д1алектики. Ледяная, отточенная, какъ бритва, она не га- 
сить, а разжигаетъ, раскаляеть страсть. Въ ней — огонь и 
ледъ вм'ЬсгЬ. Они глубоко чувствуюгь, потому что глу- 



боко думаютъ; безконечно страдаюгь, потому что безко- 
нечно сознаютъ; см-Ьютъ хот-Ьть, потому что см'Ьютъ мы- 
слить, И тЬиъ, повидимому, дальше отъ жизни, отвлсчеи- 
н'Ье — гЬыъ пламенн-Ье мысль, гЬмъ глубже воНдетъ она 
въ жизнь, гЬмъ неизгладим-Ье запечатл'Ьется вылокепныЛ 
ею сл-Ьдъ на живой челов^Ьческой плоти и крови. 

И самаи отвлеченная мысль есть вм'11сгЬ съ тЬмь са- 
мая страстная, жгучая мысль о БогЬ. „Всю жизнь меня 
Богъ ыучилъ!" — признается нигилистъ Кирилловъ. Н вс^къ 
героевъ Достоевскаго „мучить Богь". Не жизнь тЬла, — 
еп> конецъ и начало, смерть и рожлен1с, какъ у Л, Тол- 
стого, — а жизнь духа, отри[1.ан1е н у гвержден1е Бога у До- 
стоевскаго есть в'Ьчно кипиш1й родникъ вс1;х-ь человЬче- 
скихъ страстей и сг1>адан1Й. Потокъ самой д-1;йствительной, 
самой рЖИВоп жизни", низвергаясь только съ этнхъ именно 
высочайшнхъ ледяныхъ вершннъ метафизики и релнпи, 
пр1обрЬтаеть для него ту силу страсти, силу д'Ьнств1й, не- 
удержимую стремительность, которая влечетъ его иъ тра- 
гической катастроф-Ь или раэр^1иен1ю, къ падешю въ иро- 
[Шсть или полету. 

Велик1е поэты прошлыхъ в^коаъ, изображая страсти 
сердца, оставляли безъ вниман1я страсти ума, какъ-бы 
считая ихъ предметомъ, невозможнымъ для художествен- 
наго нзображешя. Если Фаусп. и Гаилетъ намъ ближе 
всЬхъ героевъ, потому что он» больше всЬхъ мыслить, 
го все-таки они меньше чувствуютъ, меньше д-Ьйствуютъ, 
именно потому, что больше мыслить, и все-таки трагед1Я 
Гамлета, Фауста заключается въ меразр1;шииом'ь для нихъ 
противор-Ьч1И страстнаго сердца и безстрастной мысли. 
Но не возиожна-ли трагед1я мыслящей страсти н страст- 
ной мысли? Не принадлежи1-ь-ли именно этой трагедщ бу- 
дущее? Во всякомъ случа^Ь, Достоевск1Й одннъ изъ пер- 
выхъ къ ней приблизился. 



Онъ поб^Ьдиль свойственную новымъ художникамъ, сус- 
В'Ьрную робость чувства передъ умомъ. Онъ увид-Ьлъ и 
показалъ намъ связь, которая существуетъ между траге- 
Л1ей нашего сердца и трагед1ей нашего разума — нашего 
фнлософскаго и релипознаго сознан1я. Это для него — по 
преимуществу современная русская трагед1Я. Онъ зам^Ь- 
тилъ, что стоить обрэзованнымъ русскимъ люлямъ въ иэ- 
в-Ьстномх настроеши сойтись — въ сн-Ьтской-ли гостиной, 
какъ слушатели кннзм Мышкина, или въ грязиомъ трак- 
тирчнк'Ь съ безголосымъ соловьемъ, какъ Подростокъ съ 
Версиловымь, Иаакъ Карамазовъ съ Алешею, — чтобы 
заспорить о самыхъ, поандииому, отвлеченныхъ предме- 
гахъ- о будущности европейской культуры, о беасмерти! 
души, о существованш Бога. На самомъ дкл-Ь, не только 
образованные русс1;1е люди, но и весь руссшй народъ, 
какъ свид-Ьтельствуеть хотя-бы истор1я нашего сектант- 
ства огь „ жидовствуюшлхъ" XV в-Ька до современныхъ 
скопцонъ и духобориевъ,— занять мыслью о БогЬ, о Хри- 
стЬ и АнтихрисгЬ, о кончин'Ь М1ра, — дВск нын-Ь сумпятси, 
вс1; о в^р^ пытаютъ на путяхъ и на торжищахъ"* — жало- 
вался еще преподобный 1осифъ Волоцтй. Именно этою 
врожденною философскою и релипоэною чуткостью, — ка- 
залось Достоевскому,— русск!е люди ,въ высшей степени- 
европейцы", если, не современные, то будущ1е европейцы. 
Въ этой неутолимой релнпозной жажд'Ь усматривалъ онъ 
признакъ неизб-Ьжиаго участия русскаго духа, русскаго 
слова въ будун1ей всем1рно-исторической культур'Ь. 

Какъ въ тЬлесной впечатлительности нашей что-то м-Ь- 
няется, по прочтен!» Л. Толстого, такъ, по прочтен!» До- 
стоевекаго, что-то м-Ьняется въ нашей духовной, если такъ 
можно выразиться, умственной вт-чатлительности. У пего 
постоянно встр-Ьчаются тЬ ледяныя и жгуч1я иглы Д1алек- 
ткки, по преимуществу русск1я отвлеченно - страстныя 



мысли, [(оторыхъ —читатель это чувствуетъ — нельзя за- 
быть,— ни отвергнуть, ни принять безнаказанно. Мысли эти 
входят-ь не только въ уиъ, но и въ сердце, волю нашу, 
въ д-Ьйствительную жизнь, какъ новыя, можеть быть, ро- 

КОВЫЯ С0быт1н, КОТОрЫЯ должны ИМ-ЬТЬ П0СЛ'ЬДСТВ1Я. Мы 

когда-нибудь вспомннмъ о ннхъ и, можеть быть, именно 
въ самыя р'Ьшаю[и1я, страстный минуты жизни, „Это, — 
накъ самъ Достоевск!» говорить, — разъ пронзаеть сердце, 
и потомъ нав'^кн остается рана**. Или, какъ говорить 
апостолъ Павел ь: это— „живо и д'ЬЙственно и остр-Ье вся- 
каго меча обоюдоостраго: оно проникаеть до разд-Ьлен!я 
души и духа, составопъ н ыозговъ, и судить понышлеН1Я 
и нам1зрен1я сердечныя". 



Существуютъ простодушные читатели съ размягченною 
дряблою современною чувствительностью, которымъ До- 
стоевс]ч1Й всегда будеть казаться , жестокимъ" , только 
^жестокимъ талантомъ". 

И въ самомъ д-^;л-Ь, въ как1Я невыноснмо-безвыходнын, 
неииов'Ьрныя положения ставить онь своихь героевь. Чего 
онъ только надъ ними не прод-Ьлываетъ. Черезъ какхй 
бездны нравственнаго паден1я, духовныя пытки, не мен11е 
ужасныя, ч-Ьмъ тЬлесная пытка Ивана Ильича, довбдитъ 
онъ ихъ до преступлен1я, самоуб|йства, .слабоум1я, б'Ьлой 
горячки, сумасшеств1я. Не сказывается -ли у Достоевскаго 
въ этихь страшныхъ и унизительныхъ положен1яхъ чело- 
в'Ьчесиихь душь такое-же циническое злорадство, какъ у 
Л. Толстого въ страшныхъ и унизительныхъ положен1яхъ 
челов-Ьческикь гкл ъ'? Не кажется-ли иногда, что Достоев- 
СК1Й мучитъ свои „жертвочки" безь всякой ц'Ьли, только 
для того, чтобы насладиться ихъ муками? Да, во-истину. 
это — палачъ, сладострастникъ мучительства, Велик1Й Инкви- 
зиторъ душъ челов-Ьческихъ, — „жестокШ талангь". 



и разв'Ь все это естественно, возможно, реально, разв^Ь 
это бываетъ въ дЬйствительной жизии? Гл'Ь это видано? 
М если даже бываеть, то какое д-Ьло иамъ, здравомысля- 
щнмъ людямъ, до атихт. р-Ьдких-ь изъ р11дкнхъ. исключи- 
тельныхъ изъ нсключительных-ь случаевъ, до этихъ нрав- 
ственныхъ и уиственных-ь чудовищностей, уродствъ и 
юродствъ, Подобных'!. видФн!яиъ горичечнаго бреда? 

Вогь главное, всЬмъ понятное обвинен1е противъ До- 
стоенскаго — неестественность, необычность, искусствен- 
ность, отсутствие такъ называемаго „здороваго реализ!|1а\ 

,Меня зовутъ психологомъ, — говорить онъ самь, — не- 
правда, н лишь реалистъ вь иысшемъ смыглп,, т. е, изобра- 
жаю всЬ глубины души челов-Ьческой". 

Естествоиспытатель — тоже иногда „въ высшемъ смысл-Ь 
реалистъ",— реалистъ новоН, еще неизв-Ьстной, небывало!! 
реальности, — дФлая научные опыТ1л. окружаетъ В1. свонхт. 
машинах ь и лриборахъ естественное явлен1е природы 
искусственными, исключительными, рЬдкимн, необычайными 
услов1ями н наблюдаетъ, какъ, подъ вл1ян1емъ этихъ 
услов1Й, явлеше будетъ изменяться. Мои(но-бы сказать, 
что сущность всякаго научнаго опыта заключается именно 
въ преднамеренной искусственности окружаюи1Ихъ услов1й. 
Такъ, химикъ, увеличивая давлен1е атмосферъ до степени 
невозможной въ услов1яхъ изв^ёстной намъ природы, по- 
степенно сгущаетъ воздухъ и доводить его отъ гаэообраз- 
наго СОСТОЯН1Я до жидкаго. Не кажется-ли „нереальною", 
неестественною, сверхъестественною, чудесною эта темно- 
голубая какъ самое чистое небо, прозрачная жидкость, 
испаряющахся, кипящая и холодная, холодн-Ье льда, хо- 
лодн^зе всего, что мы можемь себ-Ь представить? Жид- 
каго воздуха не бываетъ, по крайней м-ЁрЬ не бываетъ въ 
доступной нашему нэсл-Ьдовашю, земной природ-Ь. Онъ ка- 
зался намъ чудомъ, — но вотъ онъ оказывается самою ре- 



альною научною лФйствительностью. Его „небываетъ' 
онъ есть. 

Не д-Ьлаетъ-ли чего-то подобнаго и ДостоевскШ — „ре- 
алистъ въ высшемъ смыстЬ" — въ своихъ опытахъ съ ду- 
шами челов-Ьческими? Онъ тоже ставить ихъ въ р^к1я, 
странны*!, исключительныя, искусствен ныя услов1я и самъ 
еще не знаетъ, ждегь и смотрить, что изъ этого выйдетъ, 
что съ ними будегь. Для того, чтобы непроявнвшЫся сто- 
роны, силы, сокрытыя въ „глубинахъ души челов-Ьческой", 
обнаруишлись, — ему необходимы такая-то степеиьдавлен1я 
'нравствен ныхъ атмосферъ, которая, въ услов1ЯХъ тепереш- 
ней „реальной" жизни, никогда или почти никогда не встре- 
чается, — или разр-Ьженный, ледяной воэдухъ отвлеченной 
щалектики, или огонь стюс1НН0-жи нотной страсти, огонь 
б-Ьлаго кален1я. Въ этихъ опытахъ иногда получаетъ онъ 
СОСТОЯН1Я души человеческой, столь-жс новыя, к;1жуш,1яся 
невозможными, „неестестветншин", сверхъестественными, 
какъ жидкость воздуха. Подобнаго состоян1я души не бы- 
ваетъ, по крайней м-Ьр-Ь, въ доступны-чъ нашему изсл"Ь- 
дован1Ю, культурно-исторнческихт. и бытовыхъ услов1яхъ — 
пе бываетъ; но оно можеп. быть, потому что м1ръ духов- 
ный такъ-же, какъ вещественный, „полонъ,— по выражен1ю 
Леонардо да Винчи, ■ неисчислимыми возможностями, ко- 
торый еще никогда не воплощались". Этого не бынаетъ, 
и однако это болФе, ч'Ьмъ естественно, это есть. 

Такъ называемая „психолопя" Достоевскаго напоми- 
наетъ огромную лаборатор1ю съ тончайижми и точней- 
шими приборами, машинами дли изм^ретя, изследован1Я, 
испытыван1я душь челов-Ьческихъ. Легко себ1> предста- 
вить, что непосвящен нымъ лаборатор1я эта должна ка- 
заться пф-мъ-то вроде „дьявол ьско11 кухни'^ среднев-|1ко- 
выхъ алхимиковъ. 

Впрочемъ, некоторые нзъего научныхъ опытовъ действи- 



тельно могуть быть и не совс1;мъ безопасны для самого 
изсл-Ьдователя. Намъ, по крайней м^р-Ь, иногда становится 
страшно за него. В-Ьдь глаза его впервые видятъ то, что, 
казалось, не позволено внд-Ьть глазамъ челов'Ьческимъ. 
Онъ сходить въ „глубины", въ которыя еще никогда никто 
не сходилъ. Вернется-ли? Справится-ли съ гЬми силами, 
которыя вызвалъ? Что, если рн-Ь прорвут-ь очерченный 
имъ заколдованный кругъ? Намъ страшно за безстраш- 
наго. Въ этой отваг'Ь изсл'Ьдован1я, которая ни передъ 
ч-Ьмъ не останавливается, въ этой потребности доходить 
во всемъ до конца, до „посл-^ней черты", переступать за 
пред^злы — есть н^Ьчто въ высшей степени современное, 
свойственное, если еще не всей европейской культур-Ь, то, 
по крайней н'ЬрЬ, уже европейской наук'Ь, и въ то-же 
время въ высшей степени русское,— то самое, что есть и 
у Л. Толстого: не съ такимъ же-ли дерзновеннымъ любо- 
пытствомъ, какъ Достоевск1Й въ .глубины души челов'Ь- 
ческой", въ бездны духа, заглянулъ Л- Толстой въ про- 
тивоположныя, но не меньипя бездны плоти? Вносл'Ьдств1И 
мы увидимъ, какъ они отвФчаютъ другъ Другу, точно сго- 
ворившись,— какъ иэъ нхъ произведен1Й чуждыми и все- 
таки родными голосами зти дв-Ь бездны перекликаются. 

Въ роианахъ Достоевскаго есть м-Ьста, въ которыхъ 
всего бол-Ье отражаются особенности его, какъ худож- 
ника, и о которыхъ трудно рФшнть, такъ-же. какъ о н-Ь- 
которыхъ стихотворен1яхъ Гете и рисункахъ Леонарда да 
Винчи, что это — искусство или наука? Во вся|{0мъ случа^Ь 
это не „чистое искусство" и не „чистая наука". Зд-Ьсь 
точность знан1я и ясновидЪше творчества — вм-ЬстЬ. Это 
новое (оединеше, которое предчувствовали величайш1е ху- 
дожники и ученые, и которому н^тъ еше имени. 

И аотъ все-таки — ,жесток1Й талантъ". Упрекъ этотъ, 
какъ-бы чувство неясной, но личной досады, остается въ 
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сердц-Ь читателей, одаренныхъ такъ называемою „душевною 
теплотчю", которую иногда хот1;лось- бы назвать „душевною 
оттепелью" . —Зач-^мъ эти острый „жа-ча", эти крайности, 
этотъ „ледъ и огонь?" Зач'Ьмъ не подобрЬе, не потепл'Ье 
или не попрохладн-Ье? — Что-жъ, можетъ быть, они и правы, 
можетъ быть, д-Ьйствительно, ДостоевскШ — „жестокъ", 
даже болФе жестокъ, хотя.ужъ, конечно, и бол'Ье мило- 
сердъ, ч'Ьмъ они могутт. себ'Ь представить. И если даже 
ц-Ьль его н;естокости— знан1е, то в-Ьдь въ глазахъ дюдеЙ 
съ теплыми, не холодными и горячими, а именно только 
теплыми дз'шами, эта ц-Ьль не оправдываетъ средства. Не 
позволено-ли было-бы, однако, з'соиниться: такой-ли ужъ 
онъ, въ самомъ д-Ь-тЬ, „жесток!!! талантъ" и ^гля нихъ, 
какъ они увЬряютъ? Существуютъ яды, которые уби- 
ваютъ челов'Ька, но не д-ЬЙствуюгь на животныхъ. Мо- 
жетъ быть, именно для рЬх ь, кому Достоевск1|1 кажется 
жестокимъ, только „жестокнмъ талантомъ", — самыя глав- 
ныя жестокости его, самые смертельные жала и яды оста- 
нутся нав'Ёки безвредными. 



Е^ь вопросъ, бол'Ье достойный вннман!», — вопросъ о 
зкестокости Достоевскаго не къ другимъ, а къ ссб^Ь са- 
мому, о болпзни или, по крайней м'Ьр');, болпзненности его, 
какъ художника, 

Въ самомъ д'Ьл1;, что за странный писатель, съ неуто- 
лимымъ любопытствомъ „копаюиййся" только въ бол'Ьз- 
ннхъ, только въ самыхъ страшныхъ и позорныхъ извахъ 
души человеческой, в-Ьчно бередяннй эти язвы, какъ будто 
не можетъ или не хочетъ онъ говорить о другомъ. И что 
за странные герои — эти „блаженненьк1е", кликуши, сладо- 
страстники, юродивые, б-Ьсноватые, иддоты, помешанные. 
Можетъ быть, это— не столько художникъ, сколько врачъ 
душевныхъ бол'Ьзне)!, и при томъ такой врачъ, которому 



должно сказать: врачу, исц-Ьлися самъ? Можетъ быть, это 
не столько герои, сколько собранхе бол'Ье или мен-Ье лю- 
бопытныхъ „клиническихъ случаевъ?" И въ конц-Ь кон- 
цовъ, что-же намъ, здоровымъ, здравомыслящимъ — до всей 
этой „силоамской купели?" Что намъ, неуязвимымъ, до этихъ 
уязвленныхъ? 

Но в'Ьдь вотъ, мы-же знаемъ, что самыя позорныя язвы 
позорн-Ьйшаго оруд1Я пытки сд-Ьлались славными, страш- 
ными отъ славы и святости, оказались и все еще оказы- 
ваются единственнымъ источникомъ в-Ьчнаго здоровья, един- 
ственною надеждою уязвленнаго М1ра на исц'Ьлен1е, ибо 
во-истину только „язвами Его мы исц'Ьл'кли". — Не должно-ли 
намъ, получившимъ такое всемхрно-историческое предосте- 
режен1е, намъ, хотя-бы только по имени „христханамъ", 
относиться съ мен'Ье развязною „клиническою" самоув-Ь- 
ренностью, съ бол-Ье утонченною кз'льтурною осмотри- 
тельностью ко всякимъ вообще язвамъ, бол'Ьзнямъ чело- 
в'Ьческаго духа и плоти? Мы, положимъ, знаемъ о нихъ 
больше, ч-Ьмъ лекари и знахарки. Но, можетъ быть, все- 
таки мы знаемъ о нихъ не все^ 

Намъ слишкомъ, напримНЬръ, очевидна связь между 
здоровьемъ и силою, избыткомъ жизни — съ одной стороны, 
между бол'Ьзнью и слабостью, уи^ербомъ жизни — съ другой. 
Не суи1ествуеп>-ли, однако, мен'Ье очевидная, но не мен'Ье 
д'Ьйствительная связь между бол'Ьзнью и силою, между ка- 
жущеюся бол'Ьзнью и д'Ьйствительною силою? Ежели сЬмя 
не перебол^Ьетъ, не умретъ, не истл-Ьетъ, то и не ожи- 
ветъ — не дастъ плода. Если безкрылое насЬкомое въ ку- 
колк'Ь не перебол'Ьетъ, то никогда не сд'Ьлается крыла- 
тымъ. И „женщина, когда рожаетъ, терпитъ скорбь, по- 
тому что пришелъ часъ ея; но когда родитъ младенца, 
уже не помнитъ скорби отъ радости, потому что родился 
челов'Ькъ въ М1ръ*, Это — бол'Ьзнь не къ смерти, а къ 
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жизни. бо-тЬзнь отъ здоровья и къ здоровью, необходимая, 
естественная, здоровая бол'Ьзнь. Вотъ и'Ьлыя поколФн1я, 
ц-Ьлыя всем|рно-исгорическ1я культуры и народы накъ- 
будто умираютъ отъ болей; но и это — „боли родонъ", и 
эта бол-Ьзнь— не къ смерти, а къ жизни, естественная, лдо- 
ротя болтнь. Зд-Ьсь, однако, уже неизм-^римо трудн^;е 
отличить кажущуюся болЬзнь отъ дЬЙствительной, Упа- 
докъ— отъ Возрожден1Я. Зд-Ьсь мы все еще бродимъ въ 
потемкахъ, ощупью. Только смутно предчувствуемъ, что 
бываютъ как1я-то сложныя и опасныя культурныя бол-Ьзни, 
который зависятъ не отъ скудости, а отъ избытка непро- 
явнвшейся жизни, накопленной внутренней силы, не нахо- 
дящей себ-Ь выхода. — отъ чрезм-Ьриости здоровья. На1ннмъ 
русскимъ богатырямъ иногда становилось „тяжело отъ 
силы", какъ отъ „бремени", они казались больными, по- 
тому что были слншкомъ здоровыми. Наши богатыри 
только варвары. Но в^Ьдь и древнее эллины, самые трезвые 
и разумные изъ людей, въ свонхъ подземныхъ элевзин- 
скнхъ таинствахъ, гд-Ь хл-Ьбъ претворяется въ плоть, н 
въ таинствахъ Д10ниса, гд-Ь вино претворялось въ кровь, 
каз^ынсь пьяными, „вышедшими изъ себя", безумными отъ 
орпйнаго избытка здоровья, отъ вакхической мудрости. 

Бываеть и наоборотъ: временный, кажуш1Йся избытокъ 
жизни, изоифен1е естественныхъ способностей зависитъ 
отъ д-Ьйствительной болЬзнн. Слишкомъ натянутая струна 
звучигь сильн-Ье передъ тЬмъ, чтобы лопнуть. Пламя вспы- 
хиваетъ ярче передъ тЬмъ, чтобы угаснуть. 

Да, ч-Ьмъ глубже вдумываешься, тЬмъ трудн^Ье и за- 
гадочн'Ье становится вопросъ о культурныхъ бол-Ьзняхъ 
вообще, о „свяи1,енной" или не священной бол-Ьзни До- 
стоевскаго въ частности. Кажется, впрочемъ, ясно даже 
съ перваго взгляда, что, велнкъ онъ или малъ, — во вся- 
коиъ случа-Ь не похожъ ни на кого въ семь-Ь великихъ 
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писателей всем1рной литературы. Значить- л и это, что въ 
семь'Ь не безъ урода? Потому-ли онъ ни на кого не по- 
хожъ, что боленъ, или потому боленъ, что не похожъ ни 
на кого? Сила-ли его отъ бол-Ьзни, или бол-Ьзнь отъ силы? 
Д'Ьйствительная-ли святость — если не самого Достоевскаго 
(хотя близк1е къ нему люди ув-Ьряютъ, что бывали ташя 
минуты, когда и онъ казался почти „святымъ"), то хотя-бы 
святость „Ид10та" — отъ кажущейся бол'Ьзни, или несо- 
мн'Ьнная бол'Ьзнь отъ сомнительной святости? 

Я ничего не предр-Ьшаю; я только указываю на то, что, 
можетъ быть, теперь уже нельзя отъ этого вопроса отд-Ь- 
лываться съ тою легкостью, которая свойственна исклю- 
чительно будто бы научной, клинической точк'Ь зр'Ьн1я. 

— „Сходите къ доктору", — сов-Ьтуетъ Раскольниковъ 
Свидригайлову, который разсказалъ ему о своихъ „приви- 
д'Ьшяхъ". 

— „Это-то я и безъ васъ понимаю, — отв'Ьчаетъ Сви- 
дригайловъ,— что нездоровъ, хотя, право, не знаю ч-Ьмъ; 
по моему, я, нав'Ьрно, здоров'Ье васъ впятеро. Я васъ не 
про то спросилъ— в-Ьрите-ли вы, или н-Ьтъ, что приви- 
д-ЬнЫ являются? Я васъ спросилъ: в-Ьрите-ли вы, что есть 
привид-Ьшя? 

— „Н-Ьтъ, ни за что не пов-Ьрю.'—съ какою-то даже 
злобою вскричалъ Раскольниковъ. 

— „В-Ьдь обыкновенно какъ говорятъ? — бормоталъ 

* 

Свидригайловъ какъ-бы про себя, смотря въ сторону и 
наклонивъ н'Ьсколько голову.— Они говорятъ: „ты боленъ, 
стало-быть, чтб теб-Ь представляется — есть одинъ только 
несуществу ЮЩ1Й бредъ". А вгьдь тутъ нгыпъ строгой логики. 
Я согласенъ, что привид'Ьн1Я являются только больнымъ; 
но в-Ьдь это только доказываетъ, что привид'Ьн1я могутъ 
являться не иначе, какъ больнымъ, а не то, что ихъ н-Ьтъ 
самихъ по себ-Ь. 
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— „Конечно, н-Ьтъ!— раздражительно настаивалъ Рас- 
кольниковъ. 

— „Н-Ьтъ? Вы такъ думаете?— продолжалъ Свидригай- 
ловъ, медленно посмотр-Ьвъ на него. — Ну, а что если такъ 
разсудить (вотъ, помогите-ка): привид'Ьн1я— это, такъ ска- 
зать, клочки и отрывки другихъ М1ровъ, ихъ начало. Здо- 
ровому человеку ихъ, разум^>ется, не зач'Ьмъ вид'Ьть, по- 
тому что здоровый челов'Ькъ есть наибол'Ье земной чело- 
в'Ькъ и, стало быть, долженъ жить одною зд'Ьшнею жизнью, 
для полноты и для порядка. Ну, а чуть забол'Ьлъ, чуть 
нарушился нормальный земной порядокъ въ организм'Ь, 
тотчасъ и начинаетъ сказываться возможность другого 
М1ра, и чтьмъ больше болснъ^ тпмъ и соприкосновенШ съ другимг 
мгромъ больше*^. 

Понятно, почему Раскольниковъ раздражается: хотя у 
него самого дхалектика, на которую онъ в'Ьдь только и 
разсчитываетъ, „отточена, какъ бритва",— онъ чувствуетъ, 
что у Свидригайлова, котораго презираетъ, какъ зав-Ьдо- 
маго ^мерзавца", она, пожалуй, еще остр-Ье. Не см'Ьется-ли 
по-просту Свидригайловъ надъ Раскольниковымъ? Не драз- 
нитъ-ли его своими „привид'Ьн1ями?" Или Свидригайловз' 
не до см-Ьха? Если, впрочемъ, онъ и в'Ьритъ, то только 
потому, что окончательно усомнился во всемъ — даже въ 
безв'Ьр1И. Во всякомъ случа'Ь для него „соприкосновен1я 
съ другимъ м1ромъ" не представляютъ ничего угЬшитель- 
наго. Онъ В'Ьдь самъ тотчасъ признается, что в'Ьчность 
иногда ему кажется „комнатой, этакъ врод'Ь деревенской 
бани, закопгЬлой, съ пауками по всЬмъ угламъ". Чего-бы 
не отдалъ „в'Ьрующ1Й" Свидригайловъ за ребяческую на- 
ивность Раскольникова, которая еще позволяетъ ему отв'Ь- 
чать съ такою циническою легкостью: 

— Я не в-Ьрю въ будущую жизнь! —Вы, должно быть, 
больны, — пойдите къ доктору. 
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Любопытно, что самъ Достоевск1Й въ предсмертномъ 
дневник'Ь, высказывая зам'Ьтныя мысли свои о христ1анств'Ь, 
повторяетъ почти слово въ слово выражен1я Свидригайлова: 

„Уб'Ь}1<ден1е челов-Ьчества въ соприкосиовенш мграмгинымъу 
упорное и постоянное, то-же в-Ьдь весьма значительно". 

Мало того, — эти слова Свидригайлова повторяетъ и 
„святой" старецъ Зосима въ „Братьяхъ Карамазовыхъ": 
„взрощенное живетъ и живо лишь чувствомъ соприкосно- 
ветя таинственнымъ м1рамъ инымъ". 

Въ мысляхъ о бол-Ьзни, какъ объ источник'Ь какого то 
высишго или, по крайне!*! мЬр+,, пе всЬмъ доступнаго быт1я, 
сходится съ „мерзавцемъ" и „развратникомъ" Свидригай- 
ловымъ и „святой** князь Мышкинъ — „ИД10ТЪ''. 

^Онъ задумался, между прочимъ, о томъ, что въ эпи- 
лептическомъ состоянш его была одна степень передъ са- 
мымъ припадкомъ— когда вдругъ, среди грусти, душев- 
наго мрака, давлен1я, какъ-бы воспламенялся его мозгъ, 
и съ необыкновеннымъ порывомъ напрягались разомъ вс1э 
жизненныя силы его. Ощущенхе жизни, самосознан1я почти 
удесятерялось въ эти мгновен1я, продолжавш1яся какъ 
МОЛН1Я. — Раздумывая надъ этимъ впосл-Ьдствш, уже въ 
здоровомъ С0СТ0ЯН1И, онъ часто говорилъ самъ себ-Ь, что 
в'Ьдь всЬ эти молнш и проблески высшаго самоощущен1я 
И самосознашя, а стало быть— и „высшаго быт1я" ничто 
иное, какъ болгьзнь, какъ нарушен1е нормальнаго состоян1я; 
а если такъ, то это еовсе не высшее бытге, а напротивъ, 
должно быть причислено къ самому низшему. И однако-же онъ 
все-таки дошелъ, наконецъ, до чрезвычайно парадоксаль- 
наго вывода: „что-же въ томъ, что это болпзнь?^—- р'^тилъ 
онъ, наконецъ, — „какое до того д1эЛО, что это напряжен1е 
ненормальное, если самый результатъ, если минута ощу- 
щетЯу припоминаемая и разгматриваемая уже въ здоровомъ со- 
стоятщ оказывается въ высшей степени трмонгей, красотой, 
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даетъ неслыханное н негаданное дотод^ чувство полноты, 
м-кры, примнрен1я и ыосторженнаго молитвеннаго слит1я 
еъ самимъ высшнмъ сиктезомъ жизни?'— Если въ ту се- 
кунду, то есть въ самый лосл'Ьдн1Й сознательный моиентъ 
передъ припадкомъ, ему случалось ясно и сознательно ска- 
зать себ-Ь: „Да, за этотъ мо'ментъ можно отдать всю 
жизнь!" — то, конечно, этотъ моментъ самъ но себЬ и 
стоилъ всей жизни. Впрочем ь, за Д1алектическую часть 
своего вывода онъ не стоялъ: отуп-|;н1е. душевный мракъ, 
ид10Тнзмъ стояли передъ нимъ яркиыъ пос;|'Ьдств1емъ этнхъ 
высочайшихъ минуть". 

Жаль, что князь Мышкинъ не стоить за дгалектиче- 
скую часть своего вывода: в'кдь огромное, не только ре- 
лигюзное, но и философское, научное, культурно-истори- 
ческое значен1е им*Ьетъ вопросъ: можно-ли отдать за „мо- 
ментъ высшаго быт1н" жизнь не только челов-Ька, но и 
всего челов-Ьчества'^ Другими словами: есть-ли ц-^ль все- 
м1рно-историческаго развит1п безконечное продолжен1е во 
времени, въ преемственности культуръ, въ чредЬ поко- 
л'Ьн^^^, НЛП н-Ькоторое окончательное завершеше вс^хъ 
нсторическихъ судебъ, всЬх'ь „временъ и сроковъ" въ 
мгновении „высшаго быт1я'", въ томъ, что христ1анская ми- 
стика наэываетъ „кончиною м1ра''? — Вопросъ этотъ ка- 
жется мнстическимъ, отвлеченнимь, далекнмъ отъ д-Ьй- 
ствптельной и д-Ьятельной, общественной, политической, 
нравственной жизни современнаго челов^Ьчества: на еа- 
момъ д-кл'Ь, сознательно или безсознательно, но неизб-Ьжно 
входить онъ въ нее. Какъ не только на отвлеченную, со- 
зерцательную, но и на реальную жизнь каящаго огд-кль- 
наго челов-Ька не можетъ не вл1ять мысль о земномъ 
конп^Ь — о смерти, такъ эта-же мысль не можетъ, рано или 
поздно, не повл1ЯТЬ на реальную, д^Ьятельную, культурно- 
историческую жизнь всего челов'Ьчесгва, 






До хриспанства жило оно такъ, какъ жнвугь звкри. — 
вн-Ь созна111Я смерти, съ чувствомъ животпаго безсмерТ1я. 
Первою н до сихъ поръ единственною ижь релнпй, кото- 
рая сознала или, по крайней м-Ьр^;, почувствовала неотра- 
зимость мысли о конц-Ь, о смерти не только для челов'Ька 
пъ отдЬльности, но и длл в^гею человпчества, — было хри- 
ст1анство. И можеть быть, именно въ этомъ и заключается 
главная особенность культурно-историческаго вл1яН1я хри- 
ст1анства,— ВЛ1ЯН1Я, и донын-Ь е[це не завершившагося, — на 
самыя реальный обт.ественныя, нравственныя и полити' 
чесюя судьбы европейскаго шра. 

И вотъ, пъ тоИ-же иде^ о конц-Ь М1ра, о нослЬднемъ 
завершен!!! всЬхъ земныхъ судебъ человечества въ мгно- 
иен1и, когда ангелъ Аиокалипсиеа „клянется жнвущимь 
во в^ки, что времени больше не будеть", въ моменгЬ 
высшей гармонш, пВЫС!иаго быТ1я",— къ идеЬ о посл-Ьд- 
немъ остр|'Ь и обрыв-Ь 1'орнаго кряжа всЬхъ историче- 
скихъ культуръ. къ той-же краеугольной иде'Ь, какъ ре- 
лнпя ВогочеловЬка, съ противоположной стороны подхо- 
дить и религ1Я Челов-Ькобога. Ея !1роповЬдни1(ь у До- 
стоевскаго, въ „Б'Ьсахъ", ннгилисгь Кирнлловъ, тотъ 
самый, котораго всю жизнь ^Бог-ь мучилъ", — до норази- 
тельныхъ совпаден1Й въ оборотахъ р'Ьчи, въ словахъ, въ 
тончаЙ!иихъ внутреннихъ отгЬнкахъ мысли !10вторяетъ по 
этому поводу „чрезвычайный парадоксъ* князи Мышкнна: 

— рБываютъ съ вами, Шатовъ, минуты в-Ьчной гар- 
монш?.. Есть секунды, ихъ всего заразъ приходнтъ пять 
или шесть, — и вы вдругъ чувствуете присз-тств1е в-Ьчной 
гармонш. Это не земное, я не про то, что оно небесное, 
а про то, что человЬкъ въ земномъ вид'!; не ножетъ пе- 
ренести. Надо перемпниться физически или умереть. Это 
чувство ясное и неоспоримое. Какъ будто вдруп. ощу- 
щаете всю природу и вдругъ говорите: да, это правда, 



Богь, когда М1ръ соэдава-Ть, то въ концЬ каждаго со- 
заан!я говорилъ: „да, это правда, это хорошо". Это... это 
не умилен1е, а только такъ, радость. Вы не прощаете ни- 
чего, потому что прощать уже нечего. Вы не то, что лю- 
бите, о, — тутъ выше любвн! Всего страшн'Ье, что такъ 
ужасно ясно и такая радость. Если бол'Ье пяти секундъ — 
то душа не выдержить и должна исчезнуть. Въ эти шгть 
секундъ я проживаю жизнь н за нихг, отдамъ вао мою жизнь, 
потому что сттть. Чтобы выдержать десять секундъ, надо 
перемениться физически. — Я думаю, что челов^къ дол- 
женъ перестать родить. Къ чему д^Ьти, къ чему развит1е, 
коли ц-йль достигнута? Вт. Евангел1и сказано, что въ 
воскресен1и не будутъ родить, а будутъ, — какъ ангелы 
Еож1и". 

Зд-^сь, въ суишости, Кприлловъ только доводить до 
крайняго вывода д1алектику князя Мышкина: тотъ гово- 
рить: „за этотъ моментъ можно отдать челов-Ьку всю 
жизнь". Кирилловъ продол/иаеть и кончаетъ: „за этотъ 
моментъ можно отдать жизнь всего челон-Ьчества". 

Впрочемъ, и князь Мышкпнъ иногда приближается, по- 
видимому, къ этому для него страшному, но, кажется, не- 
избежному остр1Ю щалектики. „Нъ этотъ моментъ, — гово- 
рилъ онъ однажды Рогожину въ Москв'Ь, во время ихь 
тамошнихъ сходокъ,— мн-Ь какъ-то становилось понятно 
необычайное слово о томъ, что времени больше яе будешь". 

,,Серьезно, разум-Ьется, онъ не сталъ-бы спорить. — не- 
ожиданно и робко заключаегъ Достоевск1Й. — Въ выводЬ 
его, то есть нъ оц'Ьнк15 этой минуты, беэъ сомн-1;н1Я, за- 
ключалась ошибка". Какая-же собственно ошибка? „Оту- 
п-Ьн1е, душевный мракъ, идютизмъ стояли передъ нииъ 
яркнмъ послЬдств1емъ этихъ высочайшихъ минуть". Но 
только-лн передъ мнмъ, отъ рожден1я „нд1отомъ'', или 
вообще передъ каждымъ челов'Ькомъ, передъ всЬмъ чело- 



в-Ьчествомъ? И уничтожаетъ-ли окончательно эта „ошибка 
въ вывод-Ь" значен1е всей д1алектики? Вотъ вопросъ, на 
который Достоевск1Й не хочетъ или не можетъ отв-Ьтить. 
А в-Ьдь вопросъ этотъ коренится въ самомъ сердц-Ь его 
собственной, да и всей христ1анской релипи. 

— „Это часто приходить"? — спрашиваеть Шатовъ Ки- 
риллова посл'Ь его признан1Я о минутахъ в-Ьчноп гармон1И. 

— „Въ три дня разъ, въ нед'Ьлю разъ". 

— „У васъ н-Ьтъ падучей?" 

— „Н-Ьтъ". 

— „Значить, будеть. Берегитесь, Кирилловъ, я слы- 
шалъ, что именно такъ падучая начинается. Мн-Ь одинъ 
эпилептикъ подробно описывалъ ощущенхе передъ при- 
падкомъ, точь въ точь какъ вы; пять секундъ онъ назна- 
чалъ и говорилъ, что бол'Ье нельзя вынести". 

Въ заключеше, не только Кириллову, но и князю Мыш- 
кину, вся душевная красота котораго, столь несомненная 
въ глазахъ Достоевскаго, вытекаеть изъ этихъ-же про- 
блесковъ „в'Ьчной гармоши", — Шатовъ могъ бы дать ци- 
нически сов-Ьть Раскольникова: 

— „Пойдите къ доктору*. 

Вопросъ о бол-Ьзни, какъ о „низшемъ быт1и'', который 
такъ смущаеть Ид10та и заставляеть его предполагать 
роковую ошибку въ собственныхъ выводахъ, въ оц-Ьнк!; 
„моментовъ высшаго быт1я", разр'Ьшается для Кириллова 
тЬмъ, что онъ называеть „физическою перем-Ьною чело- 
в'Ька". II странно, и неимов'Ьрно звучать здЬсь отголоски 
Апокалипсическихъ пророчествъ: „Се, творю все новое. — 
Будеть новая земля и новое небо". И у Апостола Павла: 
„Древнее прошло — теперь все новое". „Во ХристЬ 1исус^Ь— 
новая тварь*'. — „Физическая перем-Ьна челов-Ька" — пере- 
рожден1е плоти — „воскресеше плоти". — „Говорю вамъ 
тайну: не всЬ мы умремъ, но всЬ изм'Ьнимся, вдругъ, во 
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мгновен1е ока при посл'Ьдней труб'Ь" {Первое посланге къ 
Коринелнамъ XV, 51 ^5^^)^ 

— „Тогда новая жизнь, — говорить Кирилловъ Ставро- 
гину, — тогда новый челов-Ькъ, тогда все новое... Та1да 
исторгю будутъ раздгьлять на деть части: отг гориллы до уни- 
чтоженгл Бога, и отъ уничтоженгя Бога до,.. 

— „До гориллы?^... съ холодною усьгЬшкою подхваты- 
ваетъ Ставрогинъ. 

— „...е)(7 перемпны земли и человека физически^, — продол- 
жаетъ Кирилловъ съ невозмутимостью. — Будетъ богомъ 
челов-Ькъ и перем'Ьнится физически. И М1ръ перем'Ьнится, 
и д-Ьла перем-Ьнятся, и мысли, и всЬ чувства*'. 

Мысль о физической перем-Ьн-Ь челов-Ька не даетъ Ки- 
риллову покоя, пресл'Ьдуетъ его какъ „неподвижная идея". 

— „Я начну и кончу, и дверь отворю. И спасу",— го- 
ворить онъ Петру Верховенскому передъ самымъ само- 
уб1Йствомъ въ пророческомъ и, вм-ЬсгЬ съ гЬмъ, жалкомъ 
восторгЬ. — „Только это одно спасетъ всЬхъ людей и въ 
сл-Ьдующемъ-же покол-Ьши переродить людей физически; 
ибо въ теперешнемъ физическомъ вид-Ь, сколько я ду- 
малъ, нельзя быть челов-Ьку, безъ прежняго Бога, никакъ. 
Я три года искалъ аттрибуть божества моего и нашелъ: 
аттрибуть божества моего — Своеволхе! Это все, ч-Ьмъ я 
могу въ главномъ пунктЬ показать непокорность и новую 
страшную свободу мою". 

Для Достоевскаго Кирилловъ — сумасшедш1Й, „одержи- 
мый б-Ьсомь", однимъ изъ тЬхъ „Б-Ьсовъ", которыхъ еще 
Пушкинъ предчувствовалъ въ русской природ-Ь: 

То были двухг бгьсовъ изображенья. 



Беаконечны, безобразны, 
Въ мутной м'Ьсяца игр'Ь, 
Закружились бгьсы разны, 
Точно листья въ ноябр'Ь. 



300 



Недаромъ эти именно пушкинскхе стихи взялъ Достоевск1Й 
эпиграфомъ и къ своимъ „Б'Ьсамъ". Онъ изсл-Ьдовалъ въ 
Кириллов'Ь, до какихъ чудовищныхъ крайностей можетъ 
дойти въ русской природ-Ь, въ русской душ-Ь, посл'Ьдова* 
тельная шалектика безбож1Я. 

Но в-Ьдь и князь Мышкинъ — тоже сумасшедш1Й, одер- 
жимый б-Ьсомъ, конечно, только въ глазахъ „М1ра сего**, 
мудрость котораго есть „безумхе предъ Господомъ", а не 
въ глазахъ самого Достоевскаго. „Минуты в-Ьчной гар- 
моши", озаряю1Ц1Я образъ „Идюта** такимъ С1ян1емъ не- 
зд-Ьшней красоты и святости, возникаютъ тоже, по соб- 
ственному его признашю, изъ „священной" или б-Ьсовской 
бол-Ьзни, какъ у Кириллова. Если Кирилловъ только сума- 
сшедш1Й для Достоевскаго, то чт6-же значатъ эти пора- 
зительныя совпаден1я самыхъ глубокихъ, главныхъ мыслей 
Кириллова и князя Мышкина о „минутахъ в-Ьчной гар- 
монш",— какъ источник'Ь „высшаго бьгпя", въ связи съ 
пророчествомъ апокалипсическаго Ангела, что „времени 
больше не будетъ", то-есть, что ц-Ьль всем1рно-историче- 
скаго развит1я не безконечное земное продолженхе, а ко- 
нецъ челов'Ьчества, — второе явлеше Слова, Второе При- 
шеств1е? Очевидно, Достоевск1Й чего-то тутъ не догова- 
риваеть, — самаго страшнаго и важнаго для себя, не мо- 
жетъ или не хочетъ договорить, отступаетъ передъ ка- 
кою-то бездною, закрываетъ глаза, - и мыслитель прячется 
за художника. Н'Ьтъ-ли въ самомъ д'Ьл'Ь в-Ьщаго бреда въ 
безумномъ бреду Кириллова? Не кажется-ли иногда, что 
въ княз^Ь Мышкин-Ь Достоевсшй любить и оправдываетъ 
себя, въ Кириллов'Ь ненавидитъ и обличаетъ себя, но и 
въ томъ, и въ другом-^ — изображаетъ себя и что оба ему 
одинаково близки? Идютъ и Кирилловъ— дв-Ь стороны его 
собственнаго существа, два лица его — одно явное, другое 
тайное? Кирилловъ— двойникъ Ищота? Вотъ загадка, ко- 
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торой Достоевск1Й, дерзновенн'Ьйш1Й изъ дерзновенныхъ, 
не только не см-Ьлъ разгадать, но о которой и думать 
почти не см-Ьлъ, хотя вм-ЬсгЬ съ гЬмъ ни о чемъ другомъ 
думать не могъ. 

„Сознать, что н-Ьтъ Бога, и не сознать въ тотъ-же разъ, 
что самъ Богомъ сталъ — есть нел'Ьпость, иначе непре- 
м'Ьнно убьешь себя самъ". Это говорить Кирилловъ. „Если 
есть Богъ, то какъ-же вынесу я мысль^ что этотъ Богъ 
не я" *). Это говорить Фридрихъ Нитче. „Бога н'Ьгь, Богъ 
умеръ. И мы его убили.— Не должны-ли мы сами обра- 
титься въ боговъ? — Никогда не было совершено д^ьла, болгье ее- 
ликаю, н кто родится послгь нась, этимъ самымъ дудеть при- 
надлежать кь исторги высшей, чгьмъ вся прежняя исторгя"^. 
Кто это говорить? Опять Кирилловъ? Н'Ьтъ, фридрихъ 
Нитче. Но Кирилловъ почти дословно повторяетъ: ^тогда 
новый челов-Ькъ, тогда все новое. Тогда исторхю будутъ 
д-Ьлить на дв-Ь части: отъ гориллы до уничтожен1я Бога и 
отъ зч1ичтожен1Я Бога до перем'Ьны земли и челов'Ька фи- 
зически", -то-есть, другими словами, до явлешя „Чело- 
в-Ькобога " — „ Сверхче лов'Ька " . 

Хотя Нитче называлъ Достоевскаго „своимъ великимъ 
учителемъ", мы знаемъ, что главныя идеи Нитче сложи- 
лись независимо оть Достоевскаго, подъ вл1ян1емъ эллин- 
скаго М1ра,— по преимуществу древней трагедш, — фило- 
софш Канта и Шопенгауэра съ одной стороны, съ дру- 
гой— точныхъ выводовъ современной опытной науки, идей 
Дарвина, Спенсера, Геккеля о бхологическомъ превра- 
П1ен1и видовъ, о всем1рномъ развитш, объ естественной 
метаморфозе, о такъ называемой эволюцги. Нитче только 



♦) Вд-Ьсь, такъ-же, какъ въ н-Ькоторыхъ другихъ цитатахъ ивъ 
Фр. Нитче, я пользуюсь переводомъ Л. Шестова („Лобро вг 1/чеши гр, 
Л. Толстою и Фр, Нитне^), 
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продолжилъ эти научные выводы и прим^Ьнилъ ихъ къ во- 
просамъ культурнымъ, всем1рно-историческимъ. Челов-Ькъ 
для него не есть конецъ, посл'Ьднее звено, а лишь одно 
изъ звеньевъ въ ц-Ьпи космическаго развит1я: такъ-же, 
какъ челов'Ькъ вышелъ изъ превращен1я животныхъ ви- 
довъ, — новое существо выйдетъ изъ превращен1я челов'Ь- 
ческихъ, культурно историческихъ видовъ. Это новое су- 
щество — ^новал тварь**— Сверх челов'Ькъ; или, какъ съ на- 
ивною циничностью выражается руссшй нигилистъ: „отъ 
гориллы до челов-Ька, и отъ челов'Ька до уничтожен1Я 
Бога " —до Чел ов-Ькобога. 

Зд'Ьсь, впрочемъ, только та общедоступная, явная, 
вн'Ьшняя сторона Нитче, которая впосл-Ьдствхи ему самому 
казалась грубою шелухою; у него есть и другая, бол'Ье 
глубокая, таинственная, внзпгренняя сторона: „что ка- 
сается моей бол-Ьзни,— признается онъ однаи(ды, — я ей 
несомн-Ьнно ббльшимъ обязанъ, ч-Ьмъ моему здоровью. 
Я ей обязанъ висгйимъ здоровъемъ, такимъ, при кото- 
ромъ челов'Ькъ кр'Ьпнетъ отъ всего, что его не уби- 
ваетъ. Я ей обязанъ всей моей философхей. Только ве- 
ликая боль — посл'Ьднхй освободитель духа. — Только ве- 
ликая боль, та длинная, медленная боль, при которой мы 
будто сгораемъ на сырыхъ дровахъ, которая не торо- 
пится, — только эта боль заставляетъ насъ, философовъ, 
спуститься въ посл'Ьдн1я наши глубины, и все дов'Ьрчивое, 
добродушное, прикрывающее, мягкое, посредственное,— въ 
чемъ, быть можетъ, мы сами прежде полагали нашу чело- 
в-Ьчность, отбросить отъ себя". Итакъ, Нитче, подобно 
Ид10ту и Кириллову, находить въ боли родовъ, въ бо- 
л-Ьзни своей — „минуты в'Ьчной гармонш*', источникъ „выс- 
шаго быт1я"; въ смерти челов-Ьческаго находить первыя 
МОЛН1И, проблески „сверхчелов-Ьческаго". 

„Челов'Ькъ есть то, что надо преодол-Ьть" — говорить 
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Заратустра. Только преодол-Ьвъ, умертвивъ и въ дух*, и 
въ плоти своей все „человгьческое^ слишкомъ человпческое** у 
только сбросивъ плоть „ветхаго челов-Ька", со зв-Ьриною, 
зм'Ьиною мудростью, какъ старую, мертвую кожу, можетъ 
челов-Ькъ достигнуть божескаго существа, для котораго — 
„новое небо и новая земля"; только умеревъ, истл^въ, 
можетъ онъ воскреснуть въ нетл'Ьнхе. Но в^дь объ этой 
„физической перем-Ьн-Ь челов'Ька", физической и духовной 
вм'ЬсгЬ, объ этомъ иерерожден1И, превращеши „плотяной" 
плоти въ духовную плоть уже задумывался самый здоровый, 
трезвый изъ русскихъ людей — Пушкинъ: 

И онъ къ устамъ моимъ приникъ 
И вьфвалъ гр'Ьшный мой язьжъ 
И празднословный, и лу1€авыв, 
И жало мудрое ам-Ьи 
Въ уста замерппя мои 
Вложилъ десницею кровавой. 



И онъ мн-Ь грудь раасЬкъ мечемъ 

И сердце трепетное вынулъ 

И угль, пылающ1Й огнемъ, 

Во грудь отвервтую водвинулъ. 

Какъ трупь въ пустыне я лежалъ, 

И Бога гласъ ко мн^ воазвалъ: 

Возстань пророкъ! 



Трупъ челов'Ька, лежавш1Й въ пустын-Ь, — былъ только 
ветхой слинявшей кожей зм-Ьи, — тотъ, кто возстанетъ, по 
голосу Бога, будетъ уже не человпкъ. 

Въ одной изъ своихъ басенъ Платонъ разсказываетъ, 
что, когда, подъ вл1ЯН1емъ божественной Похоти, Эроса, 
5' челов-Ьческой души начинаютъ расти крылья, она испы- 
тываетъ н-Ьчто подобное бол'Ьзни д-Ьтей, у которыхъ про- 
р-Ьзываются зубы. Съ н'Ьсколько странною для насъ, ана- 
томическою точностью, описываетъ греческ1Й философъ, 
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какъ эта болгЬзнь души начинается съ „чесашя", „зуда**, — 
словно что-то бьется, нарываетъ, напрягается, хочетъ про- 
рвать стЬсняющую „плотяную" оболочку и не можегь, 
какъ потомъ образуется воспаленная опухоль и, наконецъ, 
страшныя ГНОЯЩ1ЯСЯ язвы на гЬхъ м-Ьстахъ, гд-Ь должны 
прор-Ьзаться крылья, — какъ вся душа то пылаетъ въ жару, 
то дрожитъ отъ озноба, — словно умираетъ. 

Если сЬмя не умретъ, то не оживаетъ. Созидающая 
боль родовъ подобна уничтожающей боли смерти. 

„Происходятъ какъ-бы ненужныя, безполезныя стра- 
дан1я, говорить Л. Толстой въ „Царствш Бож1емъ", по 
поводу внутренняго состоян1я— перехода къ новой форм-Ь 
жизни, испытываемаго современнымъ челов^Ьчествомъ. — 
Происходить н'Ьчто подобное родамъ. Все готово къ новой 
жизни, но жизнь эта все еще не появляется. Положенхе 
кажется безвыходнымъ^. — И черезъ несколько строкъ го- 
ворить онъ о полетпу о крыльяхъу о новомъ челоеп>кгь, ко- 
торый „почувствуеть себя совершенно свободнымъ, върод-Ь 
того, какъ почувствовала-бы себя свободной птица въ за- 
гороженновгь круговгь м'ЬстЬ, когда-бы она раскрыла свои 
крылья^. 

Кто знаеть,— можеть быть, не только въ другихъ, но 
и въ самомъ себ^Ь иногда чувствовалъ Л. Толстой эту бо- 
л-Ьзнь современнаго челов-Ьчества— бол-Ьзнь родовъ, боль 
прор-Ьзающихся крыльевъ. Такъ-ли самъ онъ здоровъ, какъ 
это кажется, какъ этого хочется ему? Или-же только 
искуснее, чНЬмъ кто-либо, ум-Ьеть скрывать свою бол-Ьзнь, 
обличая бол-Ьзни другихъ? 

„Всяк1Й челов^къ нашего времени, если вникнзпгь въ 
противор'Ьч1е его сознашя и его жизни, находится въ от- 
чаянномъ положен1и", — горорить онъ, по обыкновенш, 
только о другихъ, — о людяхъ „М1ра сего", о вс^Ьхъ вообще 
людяхъ, кром'Ь себя. Не могъ-ли бы онъ, однако, этого 
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сказать и о самомъ себ^^? Есть-лн другой „челов^къ на- 
шего времени", у котораго соэна111е ижизнь находились-бы 
въ большемъ протмворЬч'ш, ч-Ьмъ у Л. Толстого? Онъ 
молчитъ о своемъ собственномъ „отчяянномъ положенш". 
Но вЬдь и всегда, какъ мы вндЬли, старался онъ скрыть 
отъ себя и отъ людей бор1.бу, 11ронсходивш}'ю не въ его 
со:^нанш, а въ его бе:^со:^нательной, стих1Пной жшнк, борьбу 
между старымъ Л'Ьшимъ, дяде!) Ерошкой съ его зв-Ьриною, 
„зм^Ьиною" мудростью и доброд-Ьтельнымъ стариемъ Аки- 
момъ, Платономъ Каратаевымъ съ ихъ голубимою про- 
стотою, борьбу БогозвЬря съ БогочеловФкомъ, живого 
Зв-Ьря съ мертвымъ Богомь. Мы теперь уже не видимъ 
этой борьбы; но о томъ, что она и теперь продолжается, 
свид-Ьтельствуют-ь тЬ подземный содроганья, отголоски, по- 
добные глухому гулу землетрясен!я, которые все еще до- 
носятся до насъ, иэъ посл-Ьдией глубины его сердца, гд-Ь 
душить мертвый Боп. живого Зв-Ьря. Въ „Воскресенш" 
старецъ Акимъ празднуегъ свое „воскресен1е'' и смерть 
Зв-Ьря,— свою будто-бы окончательную поб-Ьду надъ нимъ. 
Но если это и поб-Ьда, то какая жалкая. Не можеть-же 
Л. Толстой, въ тайн'Ь худо;кественной сов-Ьсти своей, не 
чувствовать, что именно зд-Ьсь, въ эту самую важную р-Ь- 
шаюшую минуту, что-то сорвалось, нзмЬнило, отомстило 
ему, Въ этомъ „воскресен!»" умерп1влен1с плоти привело 
къ тому, къ чему оно почти всегда приводить — къ умерщ- 
влен1ю духа, и, кажется, на нашихъ глазахъ совершается 
самое ужасное нэъ вс-Ьхъ самоуб1Йствъ— самоуб1Йство ген1я. 
Какъ челов'Ькъ, который, спасаясь отъ зв-Ьря, чтобы обма- 
нуть его. кидаетъ ему свою одежду, такъ Л. Толстой бро- 
снлъ своему Зв^крю ту часть своей души, которая каза- 
лась ему самою ненужною, вн-Ьшнею, — свой художествен- 
ный ген1Й. Но онъ обманулъ себя, а не Зв-Ьря,— онъ дол- 
женъ былъ отдать ему вм^ЬсгЬ съ ген^емъ всю душу свою, 



Такого-ли „воскресен1я" ждали мы отъ него, ждалъ 
онъ самъ отъ себя? Недаромъ отрекается онъ именно отъ 
гЬхъ своихъ произведенШ, которымъ обязанъ своею „все- 
м1рною славою**. И какъ порою долженъ ненавид-Ьть онъ 
эту славу несомн'Ьннаго художника, сомнительнаго „про- 
рока**. В'Ьдь онъ правъ: онъ въ самомъ д-Ьл-Ь больше, 
ч-Ьмъ художникъ. Въ немъ был ъ или могъ быть пророкъ, 
хотя и вовсе не тотъ, котораго онъ самъ въ себ'Ь пред- 
полагалъ. Какое-же теперь для него оскорблен1е — чув- 
ствовал ъ себя не больше, ч-Ьмъ собственная слава, а только 
равнымъ ей. 

У Л. Толстого есть слава челов-Ьческая, но н-Ьтъ 
Божьей славы — челов^ческаго безслав1Я, гонен1я проро- 
ковъ. И какъ должны уязвлять его гордость рабол'Ьпныя 
хвалы и признан1я „безчисленныхъ малыхъ**. Не напоми- 
наетъ-ли это посл-Ьднее унижеше въ слав1> пытку гЬхъ 
несчастныхъ, которыхъ, разд-Ьвъ до нага, связавъ и обма- 
завъ медомъ, выставляли подъ солнцемъ на съ-Ьденхе на- 
сЬкомымъ? Тучами ачетаются они, вьются, жужжатъ, при- 
липаютъ и невинно жалятъ, потому что хочется каждому 
изъ нихъ отв-Ьдать хоть капельку этого меда— этой сладкой 
славы.— Или теперь уже ему все равно, и онъ ихъ больше 
не чувствуетъ, какъ заживо погребенный подъ собствен- 
нымъ памятникомъ? 

Но чтб мы знаемъ о немъ, о теперешнемъ? Онъ все 
молчитъ, какъ будто для него молчан1е— посл-Ьднее уб'Ь- 
жище. Онъ до конца не хочетъ дать отчета въ своихъ 
страдан1яхъ людямъ. Но в'Ьдь знаетъ-же онъ, что близится 
часъ, когда отчета потребуетъ у него Тотъ, Кому нельзя 
его не дать. 

Страшно за Л. Толстого, и кажется иногда, что жа- 
лости достоинъ этотъ челов-Ькъ нашего времени, находя- 
Щ1ЙСЯ въ самомъ отчаянномъ положен1И, самый одинокШ, 
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покинутый и нев-Ьдомый, несмотря на всю свою славу. А 
иногда, наобороть, кажется, — онъ таг;ъ великъ, что до- 
стоинъ безжалостности свонхъ страдан1й. 

Во всикомъ случа-Ь, пусть тЬ, кто не любятъ его, в-Ь* 
рятъ здоровью, спокойств1ю, счастью, ^воскресент" Л. Тол- 
стого. 

Не криками боли, не горячечнымъ жаромъ и бредомъ, 
какъ у Достоевскаго и Фридриха Нитче,— бол-Ьзнь его 
сказывается только постепенно наступаюишмъ безмолв1емъ, 
безчувств1емъ, замиран1емъ, окостен'Ьн1емъ, окамен^н1емъ 
сердна, н-Ькогда самаго живого изъ всЬхъ челов'Ьческихъ 
сердецъ. Но именно потому, что бол-Ьэнь эта— скрытая, 
тайна»!, вся ушедшая внутрь, притворившаяся здоровьемъ, 
потому, что онъ самъ едпа знаетъ о ней,— она страшн-Ье, 
ч^Ьмь бол'Ьзнь Достоевскаго, ч-Ьмъ безум1е Нитче. 

Какъ-бы то ни было. Л. Толстой отъ насъ ушелъ, 
скрылся, кажется, навЬки, сюкинулъ насъ такъ-же, какъ 
мы его покидаемъ. 

Пушкинъ унесъ въ гробъ тайну своего великаго здо- 
ровья. Достоевск1Й — тайну своей великой бол^Ьзни. И 
Ннтче, трупъ Сверхчелов-Ька или только человека, ушелъ 
отъ насъ н унесъ В1> свое безуи1е загадку своей мудрости, 

И мы одни, какъ, можеть бы1ь, никогда еще люди не 
были въ М]р-Ь одни. Самые покинутые, робк1е, больные, 
даже иногда см'Ьшные, не только въ чужихъ, но и въ соб- 
ствеимыхъ глазахъ, долзкны мы разгадывать загадку, ко- 
торую не разгадали боги и титаны,— проводить черту, ко- 
торая отд-клила-бы наше здоровье отъ нашей бод-Ьзни, 
нашу жизнь огь нашей смерти, наше Возрожден1е отъ 
нашего Упадка, Обойти эту загадку намъ уже нельзя: она 
не и!детъ, смотрнгъ намъ въ глаза, — хочетъ быть разга- 
данной. Но раэв* мы можемъ? Разв-Ь мы см-Ьеиъ? 

Это и есть та почти невыносимая тян;есть ответствен- 
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ности, которая обрушилась на наше покол-Ьнге, и о ко- 
торой я говорилъ въ начал'Ь этого изсл'Ьдован1Я. 

Можетъ быть, никогда еще судьбы М1ра такъ не коле- 
бались незримо для всЬхъ, какъ-бы на остр!-!? меча, между 
двумя безднами, не висЬли на такомъ волоскЬ, какъ те- 
перь; можетъ быть, никогда еще духъ челов'Ьческ1Й такъ 
не предчувствовалъ, тайно для вс^хъ, что близокъ, если 
не конецъ, то начало конца, что оно — при дверяхъ, сту- 
чится въ двери. 

Горе проснувшимся въ гробахъ слишкомъ рано, когда 
всЬ еще спятъ. Но если-бы мы и хогЬли, то уже не 
могли-бы себя обмануть, снова заснуть, мы можемъ только 
притворяться спящими. Уже увид-Ьли еще не совсЬмъ от- 
крывш1еся, полусонные, слабые глаза наши тотъ св-Ьтъ, 
котораго не вынесли самые зоркхе и дерзновенные изъ 
челов'Ьческихъ глазъ. Куда намъ спрятаться отъ него? 
Какъ намъ скрыть наготу свою? — И пока эта ничтожная 
горсть, проснувшись, уже видитъ, — остальные, какъ „во 
время Ноя передъ потопомъ", только пьютъ и 'Ьдятъ, по- 
купаютъ и продаютъ, женятся и выходятъ замужъ. 

И какимъ безумнымъ бредомъ кажутся имъ эти наши 
слова, этотъ слышный шопотъ и шелестъ шевелящихся въ 
гробахъ. 

Только тамъ, въ глубинахъ народа, можеть быть, есть 
такъ-же, какъ мы, пробудившхеся. Но насъ отд'Ьляегь отъ 
нихъ пропасть, и голосъ нашъ не долетигь до нихъ: они, 
какъ мы — одни въ своихъ гробахъ. 

Кто-же встанетъ первый и скажетъ, что онъ проснулся? 
Кто им-Ьетъ право говорить объ этомъ? Кто поб'Ьдилъ по- 
сл'Ьдн1Й б-Ьсовсшй соблазнъ нашего времени, которое см-Ь- 
шиваетъ у каждаго изъ насъ не только въ сознан1И, но 
и въ жизни, въ д-Ьйствхи, въ плоти и крови, — тл'Ьн1е сЬ- 
мени съ его воскресен1емъ, боли родовъ съ болями смерти. 
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бол-Ьзнь Возрождешя съ бол-Ьзнью Вырожден1Я, — такъ на- 
зываемый „символизмъ" съ такъ называемымъ „декадент- 
ствомъ"? — Сначала нужно сдгьлать и только, когда будетъ 
сд-Ьлано или, по крайней м-Ьр-Ь, начато, можно будетъ объ 
этомъ говорить, 

А пока — зд'Ьсь кончается наше явное, наше слово, наше 
созерцаше, зд-Ьсь начинается наше тайное, наше молчан1е, 
наше д-Ьйствхе. 



ШЕСТАЯ ГЛАВА. 

Въ 1863 году одинъ изъ простодушныхъ московскихъ 
славянофиловъ, И. С. Аксаковъ, писалъ Достоевскому: 

„...Первое услов1е для осво6ожден1я въ себ-Ь пл'Ьнен- 
наго чувства народности— возненавид-Ьть Петербургъ вс^мъ 
сердцемъ своимъ и всЬми помыслами своими. Да и вообще, 
нельзя креститься въ христханскую в-Ьру — (а славянофиль- 
ство есть ничто иное, какъ высшая христганская пропо- 
в-Ьдь) — не отдувшись, не отплевавшись, не отрекшись отъ 
сатаны*. „Сатана" для Аксакова конечно —Петербургь, 
или даже самъ Петръ. 

По см'Ьшешю безпомощной злобы и безпомощнаго 
страха, это напоминаетъ угрозу сумасшедшаго въ „М-Ьд- 
номъ Всадник'Ь": 

Добро, строитель чудотворный. 
Ужо тебя — 

Л. Толстой не „отдувался", не ;,отплевывался" отъ Пе- 
тербурга; онъ просто забылъ, не зам'Ьтилъ его, прене- 
брегъ имъ, какъ неважнымъ, ненужнымъ, почти несуш.е- 
ствующимъ; ушелъ не только изъ Петербурга, но даже 
изъ любезной славянофиламъ Москвы въ деревню, въ 
землю, въ гкло Росс1и. А если и въ деревн-Ь встр'Ьчаетъ 
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Петербургъ, „Петра творенье*' въ рбраз-Ь новой русской 
фабричной „культуры**, съ гармоникой, водкой и сифили- 
сомъ, то это для него— духъ тьмы, , власть тьмы", „плоды 
просв-Ьщешя " . Д-Ьйствхе „Войны и Мира", „Анны Каре- 
ниной*' происходить частью въ Петербурге, но петер- 
бургскаго, петровскаго духа зд-Ьсь н-Ьтъ. Духъ столич- 
наго большого „св-Ьта" для Л. Толстого — тоже духъ тьмы, 
„власть тьмы". Во всЬхъ его произведенхяхъ — только де- 
ревня, земля, только тгыло, плоть и темная, стих1Йная душа 
Росс1и; но духа, какъ власти св'Ьта, какъ новаго культур- 
наго и, вм-ЬсгЬ съ гЬмъ, народнаго сознан1я, исканхя бу- 
дущаго русскаго Города, который за Петербургомъ, — не 
открывшагося лица и главы Росс1И — у Л. Толстого вовсе 
н-Ьтъ, 

Хотя И съ ИНОЮ, но не меньшею чуткостью, ч'Ьмъ 
Л, Толстой, понимаетъ Достоевскй до-петербургскую и 
даже до-московскую, древнюю, крестьянскую, хриспанскую, 
русскую землю, — „эти б-Ьдныя селенья, эту скудную при- 
роду*. 

Въ „Братьяхъ Карамазовыхъ" Алеша въ монастыр-Ь, у 
гроба старца Зосимы, проснувшись отъ в-Ьщаго сна о Кан-Ь 
Галилейской, выходить изъ кельи въ садъ: „Надъ нимъ 
широко, необозримо опрокинулся небесный куполъ, полный 
тихихъ, С1яюшдхъ зв-Ьздъ! Съ зенита до горизонта двоился 
еще неясный Млечный путь. Св-Ьжая и тихая до неподвиж- 
ности ночь облегла землю. Бгьлыл башни и золотил главы 
собора сверкали на лхонтовомг небп. Осеннхе роскошные 
цв-Ьты въ клумбахъ заснули до утра. Тишина земная какъ- 
бы сливалась съ небесною, тайна земная соприкасалась съ 
зв-Ьздною". 

Эти б'Ьлыя башни и золотыя главы собора, сверкающ! я 
на яхонтовомъ неб-Ь, не напоминаютъ-ли таинственныхъ 
горъ и „градовъ", очерченныхъ такими волшебными и 
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однако точными, твердыми чертами, въ потускнНЬвшей глу- 
бин-Ь старинныхъ русскихъ йконъ? 

А вотъ еще бол'Ье иконописная природа. Въ „Б-Ьсахъ" 
Лизавета-„хромоножка'', юродивая, разсказываетъ бывшему 
нигилисту Шатову о своей монастырской жизни: 

„Уйду я, бывало, на берегъ къ озеру: съ одной сто- 
роны— нашъ монастырь, а съ другой — наша острая гора, 
такъ и зовутъ ее горой Острою. Взойду я на эту гору, 
обращусь я лицомъ къ востоку, припаду къ земл1> и не 
помню, сколько времени плачу, и не помню я тогда и не 
знаю я тогда ничего. Встану потомъ, обращусь назадъ, а 
солнце заходить, да такое большое, пышное, славное, — 
любишь ты на солнце смотр-Ьть, Шатушка? Хорошо да 
грустно. Повернусь я опять назадъ къ востоку, а гЬиь-то, 
гЬнь-то отъ нашей горы далеко по озеру какъ стр'Ьла 615- 
житъ, з^кая, длинная -длинная и на версту дальше, до 
самаго на озер-Ь острова, и тотъ каменный островъ, со- 
вс^мъ какъ есть, пополамъ перер-Ьжеть, и какъ перер-Ь- 
жетъ пополамъ, тутъ и солнце совсЬмъ зайдетъ, и все 
вдрзпгь погаснетъ. Тутъ и я начну совсЬмъ тосковать, 
тутъ вдругъ и память придетъ,— боюсь сумраку, Шатушка". 

Зд-Ьсь вольное в-Ьянге богатырскихъ былинъ, какъ-бы 
самый п-Ьсенный ладъ ихъ сливается съ тихою и темною 
монашескою легендою въ еще небывалую русскую музыку. 

Существуетъ мн'Ьн1е, будто бы Достоевсюй не любилъ 
природы. Но, если д-Ьйствительно онъ мало и р-Ьдко опи- 
сываетъ ее, то это, можетъ быть, именно потому, ^то лю- 
бовь его къ природ'Ь слишкомъ глубока, чтобы не быть 
стыдливою, скрытною, ц-Ьломудренно-сдержанною. Первому 
встр-Ьчному онъ ея не покажетъ; зато въ этихъ р-Ьдкихъ 
описашяхъ— какая сила, не сравнимая ни съ ч^Ьмъ даже 
у Л. Толсто1Ю. 

Н'Ьтъ, не меньше, ч'Ьмъ онъ, Достоевск1Й любитъ землю, 
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„тЬло" Россш, но не „плотяное", „кровяное", „земляное", 
„перстное", а одухотворенное, „духовное", пропитанное 
какъ-бы мироточивыми благоухан1ями святости, святое 
тгьло Росс1И, святую русскую землю, ту самую, которую 
„всю отъ края и до края" 

Въ рабскомъ вид'Ь Царь Небесный 
Исходилъ; благословляя. 

Святая Росс1я для Достоевскаго— все же далекое, - если 
не далекое прошлое, какъ для славянофиловъ, то далекое 
будущее. Ни для будущаго, ни для прошлаго не забы- 
ваетъ онъ и близкой, слишкомъ близкой, современной 
русской, петербургской д'Ьйствительности и ужъ, конечно, 
не меньше Аксакова чувствуетъ въ ней то, чтб такъ пу- 
гало наивнаго московскаго мечтателя, и отъ чего пола- 
галъ онъ возможнымъ спастись, „отдувшись и отплевав- 
шись", какъ отъ сатаны. 

Больше, ч'Ьмъ кто-либо, Достоевск1Й понималъ, какое^ 
„несчаспе обитать въ ПетербургЬ, самомъ отвлеченномъ 
и умышленномъ (города бываютъ умышленные и неумыш- 
ленные)**, — въ „самомъ фантастическомъ город'Ь, съ самою 
фантастическою исторхей изъ всЬхъ городовъ земного 
шара**, — въ этомъ хваленомъ „парадизть^ Петра Великаго, 
построенномъ, словно нарочно, съ „сатанинскимъ умы- 
сломъ", с ъ насм'Ьгакою надъ людьми и природою, не столько 
для естественной жизни, сколько для противоестественной 
смерти людей. 

Однажды Раскольниковъ, уже посл-Ь убхйства, проходя 
въ л'Ьтн1Й день по Николаевскому мосту, остановился и 
оборотился лицомъ къ Нев-Ь, по -направлен1ю къ дворцу. 
„Небо было безъ мал'Ьйшаго облачка, а вода почти голу- 
бая, что на Нев-Ь такъ р-Ьдко бываетъ. Купслъ собора, 
который ни съ какой точки не обрисовывается лучше, 
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какъ смотря на него отсюда, съ моста, — такъ и С1ялъ, и 
сквозь чистый воздухъ можно было отчетливо разгляд'Ьть 
даже каждое его украшен1е. — Необъяснимымъ холодомг в'Ьяло 
на него всегда отъ этой великол'Ьпной панорамы; ду- 
хомъ нгьмымг и глухимъ полна была для него эта пышная 
картина". 

Не тотъ-ли это самый дхолодъ", подобный могильному 
холоду призраковъ, не тотъ-ли „духъ н'Ьмой и глухой", 
отъ котораго спасается и пушкинсшй „жалшй безумецъ", 
слыша за спиной своей,— 

Какъ будто грома грохотанье, 
Тяжедо-м'Ьдное скаканье 
По потрясенной мостовой. 

Изъ этого страшнаго духа, какъ-будто чуждаго, запдд- 
наго, на самомъ д'Ьл'Ь, родного, древняго. русскаго, до- 
христ1анскаго, богатырскаго, духа Петра и Пушкина, вы- 
шелъ Раскольниковъ, — въ значительной м'Ьр'Ь вышелъ и 
самъ Достоевск1Й. 

„Градъ Петра" — не только „самый фантастическ1Й", но 
и самый прозаическ1Й изъ всЬхъ городовъ земного шара. 
Рядомъ съ ужасомъ бреда— не меньш1Й ужасъ д-Ьйстви- 
тельности. 

„На улиц'Ь жара стояла страшная, къ тому-же духота, 
толкотня, всюду известка, л-Ьса, кирпичъ, пыль и та осо- 
бенная л'Ьтняя вонь, столь изв-Ьстная каждому петер- 
бурж[ху.— Вонь изъ распивочныхъ и пьяные. — Чувство глу- 
бочайшаго омерз-Ьнхя мелькнуло на мигъ въ тонкихъ чер- 
тахъ молодого челов-Ька". Такъ начинается „Преступлен1е 
и Наказан1е". Это — петербургскШ воздухъ, глубина кар- 
тины. И уже посл'Ь „преступлен1я'', когда Раскольниковъ 
идетъ прятать окровавленное платье: „на улиц'Ь опять 
жара невыносимая; хоть-бы капля дождя во век эти дни. 
Опять пыль, кирпичъ и известка, опять вонь изъ лаво- 
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чекъ и распивочныхъ, опять поминутно пьяные, чухонцы- 
разнощики и полуразваливш1еся извощики. Солнце ярко 
блеснуло ему въ глаза, такъ что больно стало гляд'Ьть, и 
голова его совсЬмъ закружилась, — обыкновенное отуще- 
Н1е лихорадочнаго, выходящаго вдругъ на улицу въ ярк1Й 
солнечный день*. 

Кто лучше знаетъ Петербургъ, кто больше ненави- 
дитъ его и чувствуетъ къ нему сильн-Ьйшее „омерз'Ьше", 
ч-Ьмъ Достоевсмй? Ужъ, конечно, не И. С. Аксаковъ, ко- 
торый только „отдувается" и „отплевывается", и не 
Л. Толстой, который забылъ о Петербурге. — И вотъ, бы- 
ваютъ-же, однако, минзггы, когда Достоевск1Й прощаетъ 
вдругъ все и за что-то любить этотъ городъ, какъ и Петръ 
любилъ свой чудовищный парадтъу какъ и Пушкинъ лю- 
билъ „Петра творенье*'. „Пасынка природы", самый отвер- 
женный изъ городовъ, котораго и жители, въ тайн'Ь, сты- 
дятся, ум'Ьетъ Достоевск1Й силою любви своей д'Ьлать тро- 
гательнымъ, жалкимъ, почти милымъ и роднымъ, почти 
прекраснымъ, хотя безконечно-бол'Ьзненною, но зато и 
не всЬмъ доступною, „необщей", какъ теперь сказали-бы, 
„декадентскою" красотою. 

„...Есть у меня въ ПетербургЬ, — признается Подро- 
стокъ,— н'Ьсколько м'Ьстъ счастливыхъ то-есть такихъ, гд-Ь 
почему-нибудь бывалъ я когда-нибудь счастливъ, — и что-же, 
я берегу эти м'Ьста, и не захожу въ нихъ, какъ можно 
дольше, нарочно, чтобы потомъ, когда буду уже совсЬмъ 
одинъ и несчастливъ, зайти погрустить и припомнить". 

„Я люблю, — говори гъ Раскол ьниковъ, — какъ поютъ 
подъ шарманку въ холодный^ темный и сырой осенн1Й вс- 
черъ, непрем-книо в-ь сырой, когда у всЬхъ прохожихъ 
бл-Ьднозеленыя и больныя лица; или, еще лучше, когда 
сн^Ьгъ мокрый падаетъ, совсЬмъ прямо, безъ в^тру, знаете? 
а сквозь него фонари съ газомъ блистаютъ". 
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„Привелъ онъ меня, — разсказываегь другой герой, — въ 
маленьк1Й трактиръ на канав'Ь, внизу. Публики было мало. 
Игралъ разстроенный, сиплый органчикъ, пахло засален- 
ными салфетками; мы усЬлись въ углу. 

— »Ты, можепз быть, не знаешь? Я люблю иногда отъ 
скуки..., отъ ужасной душевной скуки..., заходить въ раз- 
ныя вотъ эти клоаки. Эта обстановка, эта заикающаяся 
ар1Я изъ „Луч1и", эти половые въ русскихъ до непри- 
ЛИЧ1Я костюмахъ, этотъ табачище, эти крики изъ бил- 
Л1ардной — ьи эпю до тою погило и прозашшо, что граничить 
почти съ фантастическимг*^ . 

Точно так1е-же „грязненькхе" трактиры- „клоаки "— 
сл'Ьды петербургской „Европы", хотя-бы и „тамъ, во глу- 
бин-Ь Росс1И*, — встр-Ьчаются во всЬхъ романахъ Достоев- 
скаго. Въ нихъ-то пройсходятъ самые важные, мистичесюе, 
отвлеченные и страстные разговоры главных!, героевъ его 
о посл^Ьдниxъ судьбахъ русской и всемхрной истор1и И 
какъ ни странно, а чувствуется, что именно пошлость 
этой „европейской", лакейской, „смердяковской" обста- 
новки, реальность и пошлость, „граничащая почти съ 
фантастическимъ", придаютъ бесЬдамъ этимъ ихъ особен- 
ный, современный, русски, можетъ быть, единственно- 
русск1Й, грозовой и злов^Щ1Й, — какъ небо иередъ ударомъ 
грома, полное землистою, точно трупною бл'Ьдностью,— 
апокалипсичесюй отблескъ; чувствуется, что зд-Ьсь впервые 
наша русская мысль выступаетъ на арену подлинно-евро- 
пейской, вселенской культуры, что, несмотря на „сиплый 
органчикъ, крики изъ билл1ардной и безголосаго соловья". 
зд-Ьсь внимаютъ ей -„силы, начальства и власти**, „чело- 
в'Ьки и ангелы", такъ что, кажется, если-бы подобные раз- 
говоры происходили въ мен'Ье пошлой, бол'Ье вн-Ьшне- 
поэтической, величественной обстановк-Ь, они утратили-бы 
часть своего внутренняго велич1я, своей особенной, един- 
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ственно-русской, — потому-то, можетъ быть, и всемхрной 

ПОЭ31И. 

гранитная глыба М'Ьднаго Всадника, кажущаяся не- 
зыблемою, стоить, однако, на зыбкомъ гниломъ бологЬ, 
изъ котораго рождаются призрачные туманы. ^Утро было 
холодное, и на всемъ лежалъ сырой, молочный туманъ. 
Не знаю, почему, но раннее, д'Ьловое, петербургское утро, 
несмотря на чрезвычайно скверный свой видь, мн-Ь всегда 
нравится, и весь этотъ сп-Ьшаицй по своимъ д-кламъ, эгои- 
стки еск1Й и всегда задумчивый людъ им-Ьетъ для меня, 
въ восьмомъ часу утра, н-Ьчто особенно привлекательное. 
Всякое раннее утро, петербургское въ томъ числ'Ь, им'Ьетъ 
на природу человека отрезвляющее д-Ьйствхе. Иная пла- 
менная ночная мечта, вм'ЬсгЬ съ утреннимъ св-Ьтомъ и 
холодомъ, совершенно даже испаряется, и мн'Ь самому 
случалось иногда припоминать по утрамъ иныя свои ноч- 
ныя, только что минувш1я грезы, а иногда и поступки, съ 
укоризною и стыдомъ. Но мимоходомъ, однако, зам-Ьчу, 
что считаю петербургское утро, казалось-бы, самое про- 
заическое на всемъ земномъ шар-Ь,— чуть-ли не сав1ымъ 
фантастическимъ въ М1р^. Это мое личное воззр'Ьнхе или, 
лучше сказать, впечатл'Ьн1е, но я за него стою. Въ такое 
петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая 
мечта какого-нибудь пушкинскаго Германа изъ Пиковой 
дамы — (колоссальное лицо, необычайный, совершенно пе- 
тербургсшй типъ, — ^типъ изъ петербургскаго пер10да!) — 
МН'Ь кажется, должна еще больше укр'Ьпиться. Мн'Ь сто 
разъ, среди этого тумана, задавалась странная, но навяз- 
чивая греза: „А что, какъ разлетится этотъ туманъ и 
уйдетъ кверху, — не уйдетъ-ли съ нимъ вмЬст-Ь и весь 
этотъ гнилой, склизлый городъ, подымется съ туманомъ 
и исчезнетъ, какъ дымь, и останется прежнее финское 
болото, а посреди него, пожалуй, для красы, бронзовый 
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всадникъ на жарко-дышащемъ, загнанномъ кон'Ь?— Вотъ 
они всЬ кидаются и мечутся, а почемъ знать, можетъ быть^ 
все это чей-нибудь сонь, и ни одного-то челов-Ька зд-Ьсь н'Ьтъ 
настояи1аго, истиннаго, ни одного поступка д'Ьйствитель- 
наго? Кто-нибудь вдругъ проснется, кому все это гре- 
зится — и все вдругъ исчезнетъ". 

Не удивительно-ли: „реальный** Л. Толстой зачался и 
выросъ во весь свой исполинск1й ростъ, какъ будто „пе- 
тербургскаго периода русской исторш", — ни Петра, ни 
Пушкина вовсе не было. Онъ даже не отрицаетъ, а 
только обходить ихъ мимо. И рядомъ „фантастическ1Й** 
Достоевск1Й оказывается въ самой живой, жизненной, ре- 
альной и сознательной связи со всею историческою преем- 
ственностью русской культуры, съ Петромъ и Пушки- 
нымъ, петербургскимъ Пушкинымъ, творцомъ „колоссаль- 
наго** Германа (который, конечно, предв-Ьщаетъ не мен'Ье 
„колоссальнаго" Раскольникова). Не съ того-ли именно, 
ч'Ьмъ кончаетъ п'Ьвецъ „Петрова Града",— не съ глубо- 
чайшихъ-ли предсмертныхъ мыслей Пушкина о „чудо- 
творномъ строител-Ь", Достоевск1Й начинаетъ? — ^Да, онъ вы- 
шелъ изъ Петербурга, и этого не должно ему стыдиться, ибо 
п-Ьдь, въ конц'Ь концовъ, Петербургъ есть все-таки со- 
здан1е русскаго, если не навсегда, то, по крайней м'Ьр'Ь, 
донын-Ь самаго русскаго и въ то-же время самаго всем1р- 
наго изъ ру сек ихъ героевъ. Петербургъ, этотъ противо- 
естественный, „умышленный" городъ безплотныхъ, без- 
кровныхъ людей, призраковъ съ- плотью и кровью — по 
преимуществу— городъ Достоевскаго, и Достоевск1Й по 
преимуществу — художникъ Петербурга. 

И однако онъ уже не сказалъ-бы, подобно Пушкину: 

Красуйся, градъ Петра, и стой 
Неколебимо^ какъ Россия. 
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Достоевск1Й первый изъ русскихъ почувствовалъ и 
понялъ, что зд'Ьсь-то именно, въ Петербурге, петровская 
Росс1я, „вздернутая на дыбы жел-бзною уздою", какъ „за- 
гнанный конь", дошла до какой-то „окончательной точки", 
и теперь „вся колеблется надъ бездною". — „Можетъ быть, 
это чей-нибудь сонъ? Кто-нибудь вдругъ проснется^ кому 
все это грезится — и все вдругъ исчезнетъ"? Онъ даже на- 
в'Ьрное знаетъ, что исчезнетъ, знаетъ, что никогда Росс1я 
не пойдетъ назадъ въ Москву, куда зовутъ ее славяно- 
филы, ни еще дальше назадъ въ яснополянское, какъ- 
будто крестьянское, на самомъ дНЬл'Ь пом'Ьщичье „Царствхе 
Бож1е", куда зовутъ ее толстовцы; но, вм'ЬсгЬ съ гЬмъ, 
онъ знаетъ, что Росс1я и въ Петербурге не останется. 

Въ поатЬдихе годы жизни своей, во время русско-ту- 
ч рецкой войны, мечталъ онъ о Константинопол'Ь, о нашемъ 
древнемъ Царь-Град'Ь, какъ о новой и окончательной рус- 
ской столиц-Ь. О реальномъ, историческомъ Царь Град'Ь 
только мечталъ, но онъ уже совершенно точно и ясно со- 
знавалъ, что Петербургь — второй городъ Росс1И — не есть 
ея пред-Ьдъ и ц'Ьль, а только переходъ, только мостъ, 
какъ будто противоестественно перекинутый черезъ ка- 
кую-то историческую бездну, — только путь отъ перваго 
русскаго города къ третьему и посл-Ьднему, русскому и 
въ то-же время всем1рному, къ „третьему русскому Риму" — 
тому самому, мысль о которомъ была предсмертною мыслью 
древней московской, „святой" Росс1И, и есть первая, едва 
пробуждающаяся мысль новой, не современной, а д-Ьйстви- 
тельно новой, будущей, посл-Ь-петербургской, посл-Ь-петров- 
ской, тоже святой Росс1И. Достоевск1Й, одинъ во всемъ на- 
шемъ культурномъ обществ-Ь, былъ тотъ всемхрный чело- 
в-Ькъ, о которомъ говорить апостолъ Павелъ, и котораго 
такъ давно уже понялъ русск1й народъ, — челов-Ькъ, „на- 
стоящаго града не им-Ьюицй, грядущаго града взыскую- 
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^ш^\^^. За колеблющимися петербургскими туманами онъ 
уже провид-Ьлъ на ясном-ь и твердоиъ, нконописноиъ 
„яхонтовомъ неб'Ь б^клын башни, соеркающ!я золотыя 
главы" собора, русскаго и вселенскаго собора Св. Соф1И, 
Премудрости Божьей, въ третьемъ и посл'Ьднемъ ?««■!;, 
иъ „грядущемъ Град-Ь", бол'Ье дФйствительномъ и „неко- 
лебимомъ", ч"Ьмъ „настоящ1Й", хотн-бы даже пушкинскШ 
^градъ Петра", ч-Ьмь вся призрачная петербургская д-Ьй- 
ствительность, которая „можетъ быть, вдругь нсчезнетъ, 
когда проснется тотъ, кому все это грезится". 

Но если Петербургь и сонъ, то в-Ьдь недаромъ же сонъ 
этотъ снятся М-Ьдному Всаднику на гранитной скалЬ, съ 
подобной м'Ьди и граниту, нечелои-Ьческой ва1еЙ, д1;лаю1цеН 
сверхъ-илн, по крайней м-Ьр-Ь, прогнво-естественное какъ-бы 
естествен нымъ, несуществующее какъ-бы сушествуюшимъ. . 
Никто больше, ч-Ьмъ Достоевск!», не считался съ этою 
волею „чудотворца -исполина"; никто глубже, ч'Ьмъ онъ, 
не чувствовалъ и не соэнавалъ всей реальной неотрази- 
мости, всей страшной д+>йствительности этого сна „петер- 
бургскаго пер10да русской истор1и'', который все еще ка- 
жется западникамъ ^парада ломъ'—в^х^теыъ райскимъ, а 
славянофиламъ— дб-Ьсовскимь навожден1емъ*'. 

Почти то-же, что о Петербург1?, „самомъ фантастиче- 
скомъ изъ городовъ", создан1И Петра, Достоевск1Й гово- 
рить и о собственныхъ соэдан1яхъ, о всемь своемъ худо- 
жественномъ творчеств-Ь: „Я ужасно люблю реализмъ въ 
искусств-Ь, реализмъ, такъ сказать, доходящей до фанта- 
стическаго". — „Для меня, что можетъ быть фантастичн15е 
н неожиданн-Ье д-Ьйствительности? Чтб можетъ быть даже 
нев-кроятн'Ье иногда д-ёйствительности?" — ,То. что боль- 
шинство называетъ почти фантастическимъ и исключнтель- 
ныиъ, то для меня нтюгда составляетъ самую суипюсть 
д-Ьйствительн аго ". 



ВсЬ герои Достоевскаго разд'кчяются какъ-бы на дв-Ь 
семьи, противоположный, но им'Ьюпия много точекъ со- 
прикосновен1я: или, — какъ Алеша, Идютъ, Зосима, — это 
люди „грядущаго града", — Росс1И слишкомъ древней и въ 
то-же время слишкомъ юной, несуществующей, или, какъ 
Иванъ Карамазовъ, Рогожинъ, Раскольниковъ, Версиловъ, 
Ставрогинъ, Свидригайловъ,- люди „настоящаго града", 
современной, реальной, петербургской, петровской Россш. 
Первые кажутся призрачными, но они д-Ьйствительны; вто- 
рые кажзггся д-Ьйствительными, но они призрачны: они 
только „сны во сн-Ь", въ безпощадно-реальномъ и фанта- 
стическомъ сн-Ь, который вотъ уже два в'Ька снится М-Ьд- 
ному Всаднику. 

Раскольниковъ видитъ во сн'Ь комнату, въ которой онъ 
убилъ старуху: „огромный, круглый, м'Ьдно-красный м-Ьсяцъ 
гляд'Ьлъ прямо въ окна. „Это отъ м'Ьсяца такая тишина", 
подумалъ онъ. Онъ стоялъ и ждалъ, долго ждалъ, и ч'Ьмъ 
тише былъ м'Ьсяцъ, т^мъ сильн-Ье стз^кало его сердце, - 
даже больно становилось. И все тишина. Вдругъ послы- 
шался мгновенный сухой трескъ, какъ будто ачомали лу- 
чинку, и все опять замерло. Проснувшаяся муха вдругъ 
съ налета ударилась объ стекло и жалобно зажужжала".— 
Раскольниковъ увид-Ьлъ старуху-процентш.ицу; онъ уда- 
рилъ ее топоромъ по темени разъ, другой, но она зали- 
лась тихимъ, неслышнымъ см'Ьхомъ, и ч^мъ больше онъ 
ее билъ, гЬмъ сильн-Ье старушонка вся колыхалась отъ 
хохота. — „Онъ хогЬлъ вскрикнуть и проснулся. — Онъ тя- 
жело перевелъ дыхан1е, — но странно, сонъ какъ будто все 
еще продолжался: дверь его была отворена настежъ и на 
порогЬ стоялъ совсЬмъ незнакомый ему челов'Ькъ и при- 
стально его разглядывалъ. „Сонъ это продолжается или 
н-Ьтъ?" думалъ онъ. — Прошло минуть съ десять. Было 
еще св'Ьтло, но уже вечер'Ьло. Въ комнагЬ была совер- 
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шенная тишина. Даже съ л-Ьсткицы не приносилось ни 
одного звука. Только жужжала и билась какая-то боль- 
шая муха, ударяясь съ налета объ стекло". 

Эта реальная, соединительная, символическая черточка — 
жужжащая въ об-Ьихъ комнатахъ муха („все, чтб у васъ — 
есть и у насъ", — говорить Чоргъ Ивану Карамазову, то-есть 
все, чтб въ м1р'Ь явлен1Й— есть и въ И1р* сущностей — въ 
„облихъ комнатахг") -связывяетъ сонъ еь явью такъ, что 
уже и читатель едва можетъ отличить, гд-Ь конн^^ется 
призрачное, гд'Ь начинается д'Ьйствительное. 

„Наконецъ это стало невыносимо: Раскольниковъ вдругъ 
приподнялся и сЬлъ на диван'Ъ. 

— „Ну, говорите, чего вамъ надо? 

— „А в-Ьдь я такъ и зналъ, что вы не спите, а только 
видь показываете, — странно отв^Ьтилъ незнакомый, спо- 
гюйно разсм-ёявшись. — АркашЙ Ивановичъ Свнлригайловъ, 
позвольте отрекомендоваться". 

Этимъ кончается третья часть „Преступлешя и Нака- 
зан1я". 

„Неужели это продолжен1е сна? подумалось Расколь- 
никову",— такъ начинается четвертая часть. 

„Осторожно и недов-Ьрчиво всматривался онъ въ не- 
ожиданнаго гости. 

— „Свидригайловъ? Какой вздоръ! Быть не можетъ! — 
проговорнлъ онъ, наконецъ, вслухъ, въ недоум-Ьнж". 

II когда, посл-Ь д.1иннаго, отчасти даже д-Ьлового раз- 
говора, гость ушелъ, Раскольниковъ спрашиваетъ това- 
рища своего, студента Разумихина: 

— „Ты его вид-к-тъ? 

— ^Ну да, эам-Ьтилъ, твердо эам^тилъ. 

— „Ты его точно вид-Ьлъ? Ясно видтЬлъ? — настаиваеть 
Раскольниковъ. 



— „Ну да, ясно помню; изъ тысячи узнаю, я памят- 
ливъ на лица. 

ц Опять помолчали. 

— „Гм... то-то... — пробормоталъ Раскольниковъ.— А то 
знаешь... мн-Ь подумалось.., мн-Ь все кажется... что это, мо- 
жетъ быть, моя фантаз1я... Можетъ быть, я въ самомъ 
д'Ьл'Ь пом'Ьшанный и только призракъ вид'Ьлъ". 

Свидригайловъ выходить изъ сна; и самъ онъ весь 
точно сонъ, точно густой, грязно-желтый петербургск1Й 
туманъ. Но если это и „призракъ'', то призракъ съ плотью 
и кровью. Въ этомъ главный ужасъ его. Въ немъ н-Ьтъ 
ничего романтическаго, неяснаго, неопред'Ьленнаго, отвле- 
ченнаго. Въ д-Ьйствги романа Свидригайловъ все бол'Ье и 
бол^Ье воплощается, такъ что въ конц-Ь-концовъ онъ ока- 
зывается реальн-Ье, ч-Ьмъ „кровяные", „мясистые'', заду- 
шенные кровью и мясомъ, герои Л. Толстого, — какой-ни- 
будь Левинъ или Пьеръ Безуховъ. Т-Ь состоять лишь изъ 
геометрически правильныхъ, простыхъ, прямыхъ, парал- 
лельныхъ, а этотъ изъ живыхъ, безконечно сложныхъ, 
извилистыхъ, какъ будто противор-Ьчивыхъ, на самомъ 
д'Ьл'Ь только противоположныхъ и переплетающихся, пе- 
ресЬкающихся чертъ, какъ все живое. Такъ, мы узнаемъ, 
что этотъ „самый порочный изъ людей", ^мерзавецъ", 
способенъ на рыцарское великодуш1е, на утонченное и 
безкорыстное чувство: когда сестра Раскол ьникова, Дуня, 
невинная д'Ьвушка, которую Свидригайловъ заманилъ, 
чтобы ее изнасиловать, въ западню,— уже въ совершенной 
власти его, онъ вдругъ отпускаетъ ее, не тронувъ, хотя 
знаетъ нав'Ьрное, что это насил1е надъ собою будетъ 
ему стоить жизни, — что онъ убьетъ себя. Передъ самою 
смертью заботится просто и самоотверженно, какъ о род- 
ной дочери,— о почти незнакомой ему д'Ьвочк'Ь-сиротк'Ь, 
которую сначала хотЬлъ растлить, и обезпечиваетъ ея 
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судьбу, Вм-ЬстЬ съ тЬм'ь, на сов-Ьстн СвидригаНлова — 
уголовное д-Ьло, „съ прим'Ьсью эвЬрскаго н, такъ сказать, 
фантастическаго душегубства, за Е(оторое онъ весьма и 
весьма могь-бы прогуляться въ Сибирь". — Ну, какъ не 
повЬрить намъ, что онъ есть? Мы слышнмъ звукъ его го- 
лоса, видимъ лицо его, такъ что сразу „изъ тысячи узнкемъ". 
Онъ для насъ жив-Ье, дЬЙствите;1ьн'Ье, ч-Ьмъ множество 
лицъ, которыхъ мы каяиый день встр-Ьчаемъ въ такъ-на- 
зываемой „жизни" и „дЬйствительностн". Да разв^Ь мы и 
не встр-Ьчали Свидрнгайлова на улицахъ Петербурга? — 
Въ наши самые отвратительные дни, когда падаетъ „мок- 
рый, точно теплый сн'Ьгь", когда огь оттепели душно, 
словно пйритъ, — не онъ-лн наполняет!. „фантастическ1Й" 
городъ? Не имъ-ли пахнегь грязно-желтый петербургск1Й 
туманъ? Какъ это ни странно и ни страшно, а в-Ьдь кровь 
и плоть этого „призрака" въ значительной м-Ьр-!^— наша 
собственная кровь и плоть. 

Но вотъ. когда мы окончательно пов'^рили въ Свидри- 
гайлова, онъ, какъ вынырнулъ изъ тумана, такъ и тонетъ 
въ немъ, — какъ вышелъ изъ сна, такъ и уходить въ сонъ. 
И въ смерти его сголь-же мало условпаго и романтиче- 
скаго, какъ въ жизни: зто — самая ужасная, но и самая 
обыкновенная, петербургская смерть,— содержаше полицей- 
скаго протокола, мелК1Й шрифтъ петербургскаго листка. 

„Утро было раннее. Молочный, густой туманъ лежалъ 
надъ городомъ. Свидрнгайловъ пошелъ по скользкой гряз- 
ной, деревянной мостовой, по направлегаю къ Малой Нев-Ь. 
Ни прохожаго, ни извозчика не встр15ча-чось по проспекту. 
Уныло и грязно смотр-Ьлн ярко-желтые, деревянные домики 
съ закрытыми ставнями. Холодъ и сырость прохватывали 
все его гкло. Онъ поровнялсн съ Зольшимъ камеинымъ 
доиоыъ. Высокая каланча мелькнула ему вл'Ьво — „Ба", 
полумалъ онъ, „да вотъ и мфсто... По крайней м-Ьр-Ь, при 



оффищальномъ свид'Ьтел'Ь...'' Онъ чуть не усм-Ьхнулся этой 
новой мысли. - У запертыхъ большихъ воротъ дома стоялъ, 
прислонясь къ нимъ плечомъ, небольшой челов'Ькъ, заку- 
танный въ сЬрое солдатское пальто и въ м-Ьдной ахилле- 
совской каск'Ь. Дремлющимъ взглядомъ холодно покосился 
онъ на подошедшаго Свидригайлова. На лиц-Ь его видн-Ь- 
лась та в'Ьков-Ьчная брюзгливая скорбь, которая такъ кисло 
отпечаталась на всЬхъ безъ исключен1я лицахъ еврейскаго 
племени. Оба они, Свидригайловъ и Ахиллесъ, н-Ьсколько 
времени молча разсматривали одинъ другого Ахиллесу, 
наконецъ, показалось не порядкомъ, что челов-Ькъ не пьянъ, 
а стоить передъ нимъ въ трехъ шагахъ, глядитъ въ упоръ 
и ничего не говорить. 

— „ А-зе, сто-зе вамъ и зд'Ься на-а-до? — проговорилъ онъ, 
все еще не шевелясь и не изм'Ьняя своего положен1я. 

— „Да ничего, брать, здравствуй, — отвЬтилъ Свидри- 
гайловъ. 

— „Зд'Ься не м'Ьста. 

— „Я, брать, -Ьду въ чуж1е края. 

— „Въ чуж1е края? 

— „Въ Америку. 

— „Въ Америку? 

„Свидригайловъ вынуль револьверъ и взвель курокъ. 
Ахиллесъ приподняль брови. 

— „А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здЬся не м-Ьста! 

— „Да почему-же бы и не м-Ьсто? 

— „А потому-зе сто не м-Ьста. 

— „Ну, брать, это все ровно. М-Ьсто хорошее; коли 
тебя стануть спрашивать, такъ и отв-Ьчай, что поНЬхаль, 
дескать, въ Америку. 

„Онъ приставиль револьверъ къ своему правому виску. 

— „А-зе зд'Ься нельзя, зд-Ься не м'Ьста! — встрепенулся 
Ахиллесъ. расширяя все больше зрачки. 
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„Свидригайловъ спустилъ курокъ''. 

И читатель въ недоум'Ьн1И спрашиваетъ себя, какъ Ра- 
скольниковъ: ^вид-Ьлъ-ли я Свидригайлова? Точно-ли ви- 
д-Ьлъ? Это, можетъ быть, моя фантаз1я? Можетъ быть, я 
пом'Ьшанный и только призракъ вид-Ьлъ?"- -Но если кровь 
и плоть Свидригайлова д'Ьйствительно призрачны, то такъ- 
ли мы ужъ окончательно ув^Ьрены, что и наша собствен- 
ная плоть и кровь не призрачны? 

...Я сами мы вещественны, какъ сны. 

Что если и наша современная петербургская явь — изъ 
того-же „вещества", какъ наши историческ1е петербургск1е 
сны? Чтб, если м'Ьдь этого жидовскаго Ахиллеса, охраняю- 
щаго ^большой домъ съ каланчею" — столь-же призрачна, 
какъ м-Ьдь Гиганта на гранитной скал'Ь? „Чтб, какъ раз- 
летится этотъ тумань и уйдетъ кверху, — не уйдетъ-ли съ 
нимъ вм'ЬсгЬ и весь этотъ гнилой, склизлый городъ, по- 
дымется съ туманомъ и исчезнетъ, какъ дымъ, и останется 
прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы 
бронзовый Всадникъ?** 

— „А кстати, в-Ьрите вы въ привид'Ьн1я?"— спрашиваетъ 
Свидригайловъ Раскольникова. 

— ^Въ как1Я привид'Ьн1я? 

— „Въ обыкновенныл привидгьшя, — въ как1я! 

— „А вы в-Ьрите? 

— ^Да пожалуй и н-Ьтъ, роиг уоиз рЫге... То-есть не 
то, что н'Ьтъ... 

— „Являются, что-ли?" 

И съ величайшею простотою, даже какъ будто съ 
насм-Ьшливостью, разсказываетъ Свидригайловъ о томъ, 
какъ три раза являлась ему Марфа Петровна, покойная 
жена его. 

— „Все это вздоръ!" — съ досадой восклицаетъ Расколь- 
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никовъ, й однако тотчасъ любопытствуетъ: „Что-же она 
вамъ говорить, когда приходить? 

— ,, Она-то? Вообразите себ-Ь, о самыхъ ничтожныхъ 
пустякахъ, и подивитесь челов^Ьку: меня в-Ьдь это-то и 
сердить. Вь первый разъ вошла (я. знаете, усталь: похо- 
ронная служба, со святыми упокой, потомь литЫ, закуска,— 
наконець-то вь кабинегЬ одинъ остался, закуриль сигар}', 
задумался), вошла вь дверь: „А вы, говорить, Аркад1Й Ива- 
новичь, сегодня за хлопотами и забыли вь столовой часы 
завести*'. А часы эти я, д'Ьйствительно, всЬ семь л-Ьть, 
каждую нед-Ьлю самь заводиль, а забуду — такь всегда 
бывало, напомнить. На другой день — я ужь -Ьду сюда: во 
шелъ на разсв-ЬтЬ на станщю,— за ночь вздремнуль, изло- 
мань, глаза заспанные, — взяль кофею; смотрю — Мареа Пе- 
тровна вдругъ садится подл-Ь меня, вь рукахь колода картъ: 
^Не загадать-ли вамь, Аркад1й Ивановичь, на дорогу-то?" 
А она мастерица гадать была. Ду, и не прощу-же себгь, что 
не загадалъ. Уб'Ьжаль, испугавшись, а тзггь, правда, и коло- 
кольчикь. Сижу сегодня посл-Ь дрянн-Ьйшаго об'Ьда изь 
кухмистерской, сь тяжелымь желудкомь — сижу, курю, — 
вдругь опять Мареа Петровна входить, вся разод'Ьтая, вь 
новомь, шелковомь зеленомь плать-Ь, сь длинн-Ьйшимь 
хвостомь: „Здравствуйте, Аркад1Й Ивановичь! Какь на 
вашь вкусь мое платье? Аниська такь не сошьеть..." — 
Экой вздорь, а? 

— „Да, вы, впрочемь, можеть быть, все лжете? — ото- 
звался Раскольниковь. 

— „Я р'Ьдко лгу, — отв-Ьчаль Свидригайловь задумчиво 
и какь-бы совсЬмь не зам-Ьтивь грубости вопроса. 

— „А прежде, до этого, вы никогда привид'Ьн1Й не ви- 
дывали? 

— „Н-н^^ть, вид-Ьль, одинь только разь вь жизни, шесть 
л'Ьть тому. Филька, челов-Ькь дворовый у меня быль; 
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только что его похоронили, я крнинулъ, забывшись: „Филь- 
ка, трубку! "^вошелъ и прямо къ горкЬ, гд1; стоять у меня 
трубки. Я сижу, думаю: „Это онъ мн-Ь отомстить", потому 
что передъ самою смертью мы кр-Ьпко поссорились. ^ „Какъ 
ты см-кешь, говорю, съ [фодрамнымъ локтемъ ко мнк вхо- 
дить, — вонъ, негодяй!" Повернулся, вышслъ и больше не 
приходил'ь. Я МарвЬ Петронн1; тогда не сказалъ. ХотФлъ 
было панихиду по немъ отслужить, да посов-Ьстился". 

Гамлету тЬнь отца является въ обстановк^Ь торжествен- 
ной, романтической, при ударахъ грома и зем.'1етрясеН1и: 
Мефистофель является Фаусту въ сверхъестественномъ 
осв-Ьщен1н адскаго пламени или краснаго бенгальскаго 
огня. Но всггь — Филька съ продраннынъ локтемъ: въ немъ 
уже и'Ьтъ ровно ничего торжестве ннаго и романтическаго; 
а вЬдь мы чувствуемъ, что въ немъ, пожалуй, больш1Й 
ужасъ, ч'кмь въ привид'кн1яхъ Шекспира и Гете. Т-кнь 
отца говорить Гамлету о загробныхь тайнахь, о БогЬ, о 
мести и крови. Мареа Петровна ни о какихъ тайнахь не 
говорить, — только о часахъ въ столовой. А в-Ьдь мы опять- 
таки чувствуемъ, что въ этнхъ словахъ ея есть действи- 
тельно грозная, нумена.'1ьная тайна. — Да, привид-Ьтя До- 
стоевскаго, эти пошлыя, современныя, руссюя, петербург- 
СК1Я, какъ выражается Свилригайловъ, — „одыкнов/^нныд при- 
аиОгьшя", являющаяся при св'ктФ тусклаго дня гд'Ь- ни- 
будь въ меблированной комнат-!;, посл^Ь сквернаго об+ц]д 
изъ кухмистерской или „на станцш Мало!! Вишерк", — 
страшн-ке, таинственн'Ье, цумепальн-Ье, чкмъ кровавые 
призраки въ замк-Ь ЭльзинорЬ, можеть быть, страшн'ке, 
чЬмъ век вообще призраки, которые когда-либо являлись 
людямъ. 

Ужасъ „обыкновенныхъ привид"Ьн1Й*' заключается, между 
нрочимъ, въ тоиъ, что они какъ будто сами сознаютъ свою 
современную понкюсть и нелЬпость, но этою-то нел'кпос1ъю 



и дразнятъ живыхъ, какъ будто со своей особенной, пот\^- 
сторонней точки зрЬн1я злоралствуютъ, см'кются надъ посю- 
стороннимъ челов-Ьческимъ здравымъ смысломъ; они также 
сознаютъ все, чтб могутъ противъ нихъ возразить люди 
нашего просв-Ьщеннаго в-Ька жел'Ьзныхъ дорогъ, телегра- 
фовъ, телефоновъ, псих1атрическихъ л'Ьчебницъ и прочаго, 
и прочаго: ну, конечно, привид'ЬнШ не бываетъ, по край- 
ней м'Ьр'Ь, теперь уже не бываетъ; все это— бол-Ьзнь, бредъ, 
галлюцинащя,— явлешя не вн'Ьшняго, объективнаго, а лишь 
внутренняго, субъективнаго М1ра. — Не возможна-ли, однако, 
точка зр'Ьн1я, съ которой именно въ бол'Ьзни, въ утоь1- 
ченьи, въ опрозрачненьи плоти, въ ея приближен1и 
къ своему естественному концу и началу открываются 
кажу1Ц1Яся сверхъестественными и все-таки д'Ьйствитель- 
ныя ^соприкосновешя мхрамъ инымъ?* — „Этотъ вопрос ь 
меня не касается", отв'Ьчаетъ наука,— онъ вн'Ь моихъ из- 
сл'Ьдован1Й. Я этого не знаю и знать не хочу". Но тутъ 
возникаетъ другой вопросы исчерпываются-ли наукою всЬ 
реальныя возможности челов-Ьческаго существа? Наука 
опять отв'Ьчаеть: ^не знаю". Но в-Ьдь вогь именно съ 
этихъ^о „не знаю** и начинается ужась вообще всЬхъ 
„лвлетй*^, — и ч^Ьмъ глубже эти „не знаю" — (а когда они 
были глубже, ч-Ьмъ теперь?), — гЬмъ неотразим-Ье религ10з- 
ный ужасъ. Мы над-Ьялись, что всЬ гЬни вн-Ьнаучнаго ис- 
чезнуть при св-ЬтЬ науки; он-Ь однако не только не ду- 
маютъ исчезать, а нанротивъ, чЬмъ ярче св-Ьтъ — гЬмъ 
становятся все черн-Ье, точн-Ье, р-Ьзче, онред'Ьленн'Ье и 
таинственн-Ье. Т-Ьни подражають ткламъ своимъ — людямъ: 
люди сд'Ьлались научными, и тЬни их1>, призраки посп-Ь- 
ваютъ за ними, — тоже д-Ьлаются научными: привид'Ьнхя 
сами не в-Ьрятъ или, по крайней м-Ьр+э, притворяются не 
в'Ьрующими въ свою реальность, сами называютъ себя 
бредомъ, галлюцинашей, сами надъ собой см-Ьются и ужъ, 
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конечно, не становятся огь этого менЬе ужасными, ч-Ьмъ 
ненаучные призраки добраго стараго времени. 

Прнвид-Ьн1я Достоевскаго отнюдь не противор'Ьчать 
нашей д1алектик'Ь „птточенной, каьъ бритва"» нашеН кри- 
тик'Ь познан!», „критикЬ чнстаго разума", — всему твердому, 
точному, трезвому, опытному, математическому, „эвнлидов- 
скому" въ нашемъ ум'Ь; напротивъ, отсюда-то они и по- 
черпаютъ свою главную силу. — возможность своеП дгьйстпи- 
тельности: если-бы они были только д-ЬЙствитедьными, то 
были-бы доступн'Ье, челов1;ч1гЬе. слабЬе, понитн-Ье; но имен- 
но изъ этой сомнительной возможности своего реальнаго зна- 
чен1я, изъ этого неразр^шеннаго и неразр-Ьшимаго вопроса, 
который они намъ задаюгь,— возникаеть ихъ новый, енье 
небывалый въ м1р'Ь ужасъ. 

Въ „ИдюгК" чахоточный юноша Ипполитъ, въ одномъ 
изъ своихъ предсмертныхъ сновъ, видитъ какое-то чудо- 
вищное насЬкомое, которое заползло къ нему въ комнату. 
„Оно было въ родЬ скорп10на, но не скортонъ, а гаже 
и гораздо ужасн-Ье, и, кажется, именно ткмъ, что та- 
кнхъ жпвотныхъ въ 11рнро,ч-|1 н-Ьтъ И '1ТО оно нарочно у 
меня явилось.— Я его очень хороню разгдядФлъ: оно ко- 
ричневое и скорлупчатое, пресмыкаюимйся гадъ, длиной 
вершка аь четыре, у головы толщиной въ два пальца, къ 
хвосту ^шстепснно тоныие, так ь что самый кончикъ хвоста 
не больше десятой доли вершка. На вершокъ отъ головы 
изъ туловиии выходять, подъ угломъ в ъ сорокъ пять гра- 
лусовъ, двЬ лапы, по од||о№ сь каждой стороны, вертка 
по два длиной, такт, что все животное нредсгавляется, если 
смотркп. сверхз', нъ вид-Ь трезубнд Головы я не разсмо- 
тр-Ьлъ, но вид'Ьлъ два усика, недлинные, въ вид-Ь двухъ 
кр'Ьнкихъ иглъ, тоже коричневые. Так1е-же два усика и 
на конц-Ь хвоста и на конн-й каждой изъ лапъ, всего, стало 
быть, восемь усиковъ. Животное б'^гало по комнатЬ очень 
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быстро, упираясь лапами и хвостомъ, и когда б-Ьжало, то 
и туловище, и лапы извивались, какъ зм'Ьйки, съ необык- 
новенной быстротой, несмотря на скорлупу, и на это было 
очень гадко смотр-Ьть. — Оно пряталось подъ комодь, подъ 
шкафъ, заползало въ углы. Я сЬлъ на стулъ съ ногами 
и поджалъ ихъ подъ себя. Я над'Ьялся, что оно не вспол- 
зетъ на стулъ. Вдругъ я услышалъ сзади меня, почти у 
головы моей, какой-то трескучхй шелестъ; я обернулся и 
увид-Ьлъ, что гадъ всползаетъ по сгЬн'Ь и уже наравн-Ь съ 
моей головой, и касается даже моихъ волосъ хвостомъ, 
который вертклся и извивался съ чрезвычайною быстро- 
той". 

„Длина четыре вершка", „толщина два пальца", „восемь 
усиковъ", „уголъ въ сорокъ пять градусовъ^, — какая гео- 
метрическая точность, какое „эвклидовское" построен1е 
призрака. Ужасъ бреда, выраженный въ числахъ. Какь 
въ АпокалипсисЬ: ,,ивгЬющ1Й умъ — сочти число зв-Ьря"*. 
Математика не только не уменьшаетъ ужаса и тайны, а, 
напротивъ, увеличиваетъ ихъ. Этотъ зв-Ьрь напоминаетъ 
фантастическ1Я и, однако, столь естественныя чудовища, 
„карикатуры на животныхъ", въ научныхъ дневникахъ 
Леонардо да-Винчи. Никогда не изображаегь Достоевск1Й 
своихъ реальныхъ д'Ьйствующихъ лицъ съ такими чув- 
ственными подробностями. Мы видимъ гЬло этого призрач- 
наго нас]Ькомаго съ неменьшею ясностью, ч-Ьмъ гЬло Фру- 
Фру или Анны Карениной. 

„Я предчувствовалъ, — зам-Ьчаегь Ипполигь, — что въ 
зв'Ьр'Ь заключается что-то роковое, какая-то тайна". И для 
дяди Ерошки въ „Божьей твари", въ Зв-Ьр-Ь есть тайна, 
есть недоступная челов-Ьку Божеская мудрость. „Зв-Ьрь 
знаетъ все" — говорить дядя Ерошка; но, можетъ быть, и 
Зв'Ьрь Достоевскаго, „новая тварь" -тоже знаетъ все? Мы 
увидимъ впосл-ЬдстЕхи, что д'Ьйствительно существуетъ глу- 
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бочайшая связь между этныъ Зв-Ьремъ-Дьяволомъ Достоёв^ 
скаго — (его излюбленные герои — Версиловъ, Стаирогинъ 
Свидригайловъ, Рогожинъ, Дмнтр1н и ведор-ь Карами 
зовы— кажутся иногда,— как'ь самъ онъ выражается, — „на 
сЬкомими", „с1адострастныии и э.1Ь)ин пауками", ^таран 
гулами" въ челов'Ьческомъ образЬ) — и ВожьеП талрыо, 
ЗвЬремъ Л. Толстого, 

Когда вг кошиарф. Ипполита 01'ромнан черная собака 
его, Норма, вб'Ьгаетъ »ъ комнату, бросается на гадину и 
хочеть ее перегрызть моноламъ, то насЬкомое жалить ее 
въ языкъ. такъ что она визжитъ и воетъ, н мы какъ будто 
на мгновен1е чувствуемъ, что не все— бредъ въ этомъ бреду, 
что зд-Ьсь решается какая-то наша собственная, реальная, 
хотя и лрем!рнаи судьба, проснЬчивает!. какая-то д-ЬЙстви- 
тсльная тайна, съ которо11 лы связаны не только по ту, 
но и по сю сторону явлен1Й: „все, что у тиъ, еаны! у насъ" . 

Мы не знаемъ, да пока и не можемъ знать, ч-Ьмъ кон- 
чится ноединокъ злого и добраго Зв'Ьря. — «Тутъ я про- 
снулся, и вошелъ князь" — наключаетъ Ипполитъ. Но то, 
что началось во снЬ, будетъ продолжаться на нву, — въ 
поединке; „святого" князя Мышкина съ „жестокимъ и сладо- 
страстнымъ нас11Конымъ", — реальн'ЬНшимъ изъ реаль- 
ныхъ, кунеческнмъ сыккомъ Рогожинымъ: сонъ углубится 
явью, какъ зеркало зеркаломь. 

Не только призраки у Л,остоевскаго пресл'Ьдуюгь жи- 
выхъ, но и сами живые прсслЬдують и пугаютъ другъ 
друга, какъ призраки, какъ собственный тЬнн, какъ двой- 
ники. 

,Мы СП. вами одного поли ягода", — говорить Свидри- 
гайловъ Раскол ьникову, и, несмотря на все свое сопротив- 
лен1е. омерз*Ьн1е, тоть чувствз'еть, что это прав.'Ш, что у 
михъ есть как1я^о „обцця точки", что, можетъ быть, даже 
саиаи главная глубокая точка, средоточ1е ихъ личностей 



у нихъ—общее. Свидригайловъ только неизм-Ьримо дал'Ье 
ушелъ по тому-же пути, на который едва вступилъ Рас- 
кольниковъ; Свидригайловъ показываетъ ему неизб'Ьжные 
сверхнаучные выводы изъ его научной Д1алектики о добр-Ь 
и зл'Ь, — служить ему в-Ьщимъ зеркаломъ. И уже оконча 
тельно уб-Ьдившись, что Свидригайловъ— не бредъ, не при- 
зракъ, а живой челов'Ькъ, Раскольниковъ все-таки боится, 
именно теперь-то еще гораздо больше боится его, какъ 
гЬни своей, двойника своего. „Я этого челов-Ька боюсь" — 
говорить Раскольниковъ.— „Знаешь что, — говорить Ивань 
Карамазовь лакею Смердякову, — я боюсь, что ты сонь, 
что ты призракь передо мной сидишь". 

— „Никакого туть призрака н'Ьть-сь, — отв-Ьчаеть ему 
Смердяковъ, — кром-Ь нась обоихъ-сь, да еще н-Ькотораго 
третьлго. Безь сумл-Ьнхя гутъ онь теперь, трет1Й этоть 
находится между нами двумя. 

— «Кто онь? Кто находится? Кто трет1Й? — испуганно 
проговориль Ивань ведоровичь, озираясь кругомь и по- 
спешно ища глазами кого-то по всЬмь угламь". 

Этоть „третШ**, соединяющ1Й, по мн-Ьшю Смердякова — 
Провид-Ьнхе, Богь, для Ивана ведоровича оказался впо- 
сл'Ьдствш М1ровымъ во11Лощен1емь смердя ковскаго духа— 
Чортомъ. 

— „Вы убили, — говорить Смердяковъ Ивану,— вы глав- 
ный убивецъ и есть, а я только вашимь присп-Ьшникомъ 
быль, слз^гой Личард9Й в'Ьрнымь, и по слову вашему д-Ьло 
это и совершиль". 

Петръ Верховенсюй тоже „присп-Ьшникъ", „в-Ьрный 
слуга Личарда" своего господина, своего полубога, своего 
сказочнаго „Ивана-Царевича* — Ставрогина. Тоть прямо 
такь и называеть его своей „обезьяною",— конечно, въ 
томь-же смысл'Ь, какъ Богь могъ-бы назвать Дьявола 
Своею обезьяною: „я на мою обезьяну свгЬюсь". И это 
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темное, искажающее, корчащее обезьяньи рожи и все-;ке 
бездонно-глубокое, вЬрное зерка;10 — не только смЬшно для 
Ставрогнна, но и страшно. Когда онъ однажды называетъ 
11етраВерховенскагОяШутомъ",тотъвозражаетьемусъужа- 
сающнмъ вдохновен1емъ и какъ будто праведною яростью: 

— „Ято~шутъ, но не хочу, чтобы вы, ыав«лл половина 
мая, были шутомъ! Понимаете вы меня? 

„Ставрогинъ понималъ, о(^инъ только онъ, можетъ быть",— 
11|)нбавляегь Достоевск1Н многозначительно: одинъ Став- 
рогннъ понимаегь Петра Верховенскаго, какъодиЕгь Богь 
поиимасть Дьявола, свою вЬчную „Обезьяну", 

Такъ у Достоевска!^! вс!; трагическ1и борюн1,1яся нары 
самыхъ живыхъ реальныхъ людей, которые кажутся себ-Ь 
и другимъ едиными. ц'Ьлыми существами, — на самомъ д-ктЬ, 
оказываются только двумя половинами какого-то „третьяго" 
расколотаго существа, — половинами, ишушими одна дру- 
гую, — другь друга пресл-Ьдуютими дво(1никами. Расколь- 
никовъ, Ставрогинъ, Иванъ Карамазовъ могли-бы или, по 
крайней и^р-Ь, хогЬлн-бы сказать этимъ своимъ прокля- 
тымъ „половинамъ" — Свидригайлову, Петру Верховен- 
скому, Смердякову то, что съ такою безсильною и не 
„праведною" яростью говоригь Иванъ Чорту: 

— „Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную 
правду. Ты ложь, ты болЬзнь моя, ты призракт.. Я только 
не знаю, ч+.м'ь тебя истребить. — Ты моя галлюпинащя. Ты 
воплощеН1е меня самого, только одной, внрочемъ, моей 
стороны, — моихъ мыслей и чувствъ. только самыхъ гад- 
ки.\ъ и глупыхъ. — Все, чтб ни есть глупаго въ ирирод-Ь 
моей, —злобно простоналъ Иванъ,— давно у;ке пережитаго, 
перемолотаго, отбршпеннаго какъ п<1лаль, — ты мн-{;-же под- 
носишь какъ какую то новость! Ты — я, самъ я, только съ 
другою рожей. Ты именно говоришь то, чтЛ я уже мыслю — 
и ннчею НС вг си-хахъ сказать мна нмаю!" 
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Но, в'Ьдь, тутъ-то и весь вопросъ: д-Ьйствительно-Ли 
Чортъ не можетъ сказать ему ничего новаго? Весь ужасъ 
этого призрака для Ивана, а, пожалуй, и для самого До- 
стОев(}каго заключается именно въ томъ, что они оба 
только хотятъ быть ув-Ьренными, но не ув-Ьрены, что не 
можетъ. Ну, а что, если можетъ} 

Во всякомъ случа'Ь, несомн-Ьнно, что Чортъ Ивана Ка- 
рамазова есть одно изъ самыхъ великихъ, загадочныхъ и, 
вм'ЬсгЬ съ гЬмъ, личныхъ, особенныхъ, русскихъ, ни на 
что другое во всемдрной литератур'Ь не похожихъ созда- 
Н1Й Достоевскаго, такое, которое, уходить корнями своими 
въ посл'Ьднюю глубину его сознан1я и его безсознатель- 
наго. Недаромъ-же устами Чорта высказываетъ онъ свои 
собственныя, самыя зав'Ьтньля, свлпшл мысли. Можно-бы 
просл'Ьдить, какъ черезъ всЬ свои создашя Достоевск1Й 
шелъ къ нему. О сущности своей говорить ^1ортъ почти 
тЬмиже словами, какъ и самъ Достоевск1Й — о сущности 
собственнаго художественнаго творчества, — о первомъ ис- 
точник*, о той рождающей сил-Ь, лзъ которой возникли 
всЬ его произведенхя. 

„Я ужасно люблю реализмъ, — реализмъ, такъ сказать, 
ДОХОДЯЩ1Й до фантастическаго. То, чтб большинство назы- 
ваетъ фантастическимъ, то для меня иногда составляетъ 
самую сущность д-Ьйствительнаго", — говоритъ Достоев- 
скШ. — „В-Ьдь я, какъ и ты-же, страдаю отъ фантастиче- 
скаго,— говоритъ Чортъ. — а потому и люблю ваш ъ земной 
реализмъ. Тутъ у васъ все очерчено, тутъ формула, тутъ 
геометр1я, а у насъ все как1Я-то неопред'Ьленныя уравнешя. 
Я зд-Ьсь хожу и мечтаю. Я люблю мечтать. Къ тому-же 
на земл'Ь я становлюсь суев-Ьренъ — не см-Ьйся, пожа- 
луйста: мн'Ь именно это-то и нравится, что я становлюсь 
суев^ренъ. Я зд'Ьсь вс* ваши привычки принимаю: я въ 
баню торговую полюбилъ ходить, можешь ты это пред- 
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ставить, и люблю съ купцами и попами париться. Моя 
мечта — это втиотиться, но чтобъ ужъ окончательно, без- 
возвратно, въ какую-нибудь толстую, семипудовую купчиху 
и всему пов-Ьрить, во что она в-Ьритъ". 

Это кажется грубымъ, см-Ьшнымъ, —а между гЬмъ самая 
тонкая, острая боль, которая когда-либо мучила Достоев- 
скаго, скрыта подъ этою пошлою маскою: усталость и воз- 
мущен1е Чорта противъ всего призрачнаго, фантастиче- 
скаго, противъ вся кихъ „неопред'Ьленныхъ уравненШ" есть 
усталость и возмзацен1е самого Достоевскаго; это его соб- 
ственная тоска по „земному реализму", по „воплощешю**, 
по утраченному здоровью, нарушенному равнов-Ьсхю духа 
и плоти. За эту земную „геометр1ю", за ясныя, точныя 
формулы, за „неколебимую" кр-Ьпость плоти, Достоевск1Й 
такъ и любилъ Пушкина: постоянно отрываемый отъ 
земли, уносимый вихремъ своихъ призрачныхъ вид-Ьшй, 
искалъ онъ въ Пушкин-к точки опоры, — судорожно п-Ьп- 
лялся за него какъ за родную, „святую" землю. — ^Достоев- 
СК1Й шелъ еще дальше: въ его тягогЬн1и къ „почвенни- 
камъ" и московскимъ славянофиламъ (тоже своего рода 
„семипудовымъкупчихамъ") — Аксакову и Каткову, ко всему 
исторически-законченному, твердому, прочному, хотя-бы и 
окамен'Ьлому,— въ его ^ретроградной политик'Ь, ему точно 
' такъ-же, какъЧорту, нравилось „быть суев-Ьрнымъ". „Богу 

св'Ьчки ставить", „съ купцами и попами париться": зд-Ьсь 
онъ отдыха:гь о'гь себя самого, отъ своей страшной, истин- 
ной, нечелов-Ьческой сущности. 

— „Люди принимаютъ всю эту комед1Ю— (тоесть М1ръ 

явлен1Й)— за н'Ьчто серьезное, при всемъ своемъ безспор- 

номъ ум*!?", — продол жаетъЧортъ въ своей бесИд-Ь съ Ива- 

^ номъ. — „Въ этомь ихъ и трагед1я. Ну, и страдаютъ, ко- 

» нечно,— но все-же зато живуть, живуть реально, не фан- 

I тастически; ибо страданхе-то и есть жизнь. Безъ страда- 
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Н1Я - какое было-бы въ ней удовольств1е? Все обратилось- 
бы въ одинъ безконечный молебенъ: оно свято, но скуч- 
новато. Ну, а я? Я страдаю, а все-же не живу. Я иксъ въ 
неопред'Ьленномъ уравненш. Я какой-то призракъ жизни, 
который потерялъ всЬ концы и начала, и даже самъ по- 
забылъ, наконецъ, какъ и назвать себя". 

Впосл'Ьдствхи, въ разговор-Ь съ Алешей, Иванъ ста- 
рается успокоить себя: „онъ не сатана, это онъ лжетъ. 
Онъ самозванецъ. Онъ просто чортъ, дрянной, мелкхй 
чортъ. Онъ въ баню ходить. Разд'Ьнь его и нав-Ьрно оты- 
щешь хвостъ, длинный, гладк1Й, какъ у датской собаки, 
въ аршинъ длиной, бурый..." 

-- „Н'Ьтъ, я никогда не былъ такимъ лакеемъ!" — съ 
негодован1емъ говорить онъ самому Чорту.— „Почему-же 
душа моя могла породить такого лакея, какъ ты?" 

Но в^дь Чортъ недаромъ — „трет1Й между двумя", со- 
единяющ1Й между русскимъ, а, можеть быть, и общеевро- 
пейскимъ „барченкомъ" Иваномъ и русскимъ и тоже, мо- 
жеть быть, общеевропейскимъ лакеемъ Смердяковымъ: 
кром-Ь смердяковскаго запаха, в-Ьетъ отъ него и другими 
разнообразными запахами реальн-Ьйшей, современн-Ьйшей 
русской и общеевропейской пошлости; онъ кажется иногда 
Хлестаковымъ и Чичиковымъ, стариннымъ пом-Ьщичьимъ 
приживальпщкомъ („видъ порядочности при весьма сла- 
быхъ карманныхъ средствахъ"); напоминйеть и подозри- 
тельнаго „джентльмена" изъ нов-Ьйшей космополитической 
мелкой прессы. И привид-Ьнхе какъ будто щеголяеть этимъ 
„челов^ческимъ, слишкомъ челов^зческимъ", этою „без- 
смертной пошлостью людской",— дразнить ею Ивана: 

— „Во-истину ты злишься на меня за то, что я не 
явился теб'Ь въ какомъ-нибудь красномъ С1ЯН1И,. „гремя и 
блистая*', СЪ опаленными крыльями, апредсталъвъ такомъ 
скромновгь вид'Ь. Ты оскорбленъ, во-первыхъ, въ эстети- 
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ческихъ чувствахъ своихъ, а во-вторыхъ, въ гордости: 
какъ, дескать, къ такому великому челов-Ьку могъ войти 
такой пошлый чортъ? Н'Ьтъ, въ теб'Ь таки есть эта ро- 
мантическая струйка, еще осм'Ьянная Б-Ьлинскимъ". 

Только изр-Ьдка, какъ будто нечаянно, между двумя 
„лакейскими" выходками, роняетъ онъ какое-нибудь слово, 
которое вдругъ напоминаетъ Ивану, съ к-Ьм ъ онъ ивгЬетъ 
д-Ьло. И тогда выглядываетъ изъ-за „челов-Ьческаго" лица — 
другое: 

— г^Все, что у васъ есть— есть и у насъ^ это ужъ я теб-Ь 
по дружб'Ь одну тайну нашу открываю, хоть и запрещено". 

Зд'Ьсь — недосказанное откровен1е изъ области мышле- 
Н1Я, самой посл-Ьдней, дальней, сумеречной, до которой 
когда-либо досягалъ взоръ челов-Ьческхй. Это — отвлечен- 
н-Ьйшая Д1алектика, „критика познанхя", претворившаяся 
въ кровь и плоть, въ см'Ьхъ и ужасъ. Так1Я нуменальныя 
мысли или только гЬни мыслей должны были смущать 
Гёте, когда создавалъ онъ своихъ Матерей во второй части 
Фауста, и Канта, когда обдумывалъ онъ свою „трансцен- 
дентальную эстетику". 

Иванъ порою не выдерживаетъ, — вдругъ забываетъ, что 
Чортъ „не можетъ ему сказать ничего новаго",— и любо- 
пытству етъ. 

— „Есть Богь или Н'Ьтъ? — со свир'Ьпою настойчивостью 
крикнулъ Ивант5. 

— „А, такъ ты серьезно?- Голубчикъ мой, ей-Богу, не 
знаю. Вотъ великое слово сказалъ. 

— „Не знаешь, а Бога видишь? Н'Ьтъ, ты не самъ по 
себ-Ь, ты — /г, ты есть я и бол'Ье ничего! Ты — дрянь, ты — 
моя фантаз1я!" 

Нванъ сердится потому, что втайн-Ь чувствуетъ себя 
неправымъ: в'Ьдь, несмотря на пошлый каламбуръ, этимъ 
циническимъ „я^ знаю^ Чортъ отв-Ьтилъ ему на вопросъ 
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о БогЬ— праздный, „не научный" вопросъ—самымъ окон- 
чательнымъ словомъ науки. Это „к^ знаю'^ есть неизб'Ьжный, 
мертвый и умерщвляющ1Й плодъ съ Древа Познашя, не 
соединеннаго съ Древомъ Жизни. 

Фридрихъ Нитче, даже въ то время, когда уже пре- 
одол'Ьлъ, — какъ, по крайней м-Ьр-Ь, ему самому казалось, — 
всЬ проч1Я метафизическ1я „переживашя^, не могь отд-Ь- 
латься лишь отъ одного изъ нихъ, — самаго давняго и 
упорнаго, которое пресл'Ьдовало его всю жизнь, и кото- 
раго онъ такъ боялся, что, по собственному признан1Ю, 
почти никогда о немъ не говорилъ. Однажды Заратустр-Ь 
является карликъ, отвратительный „горбунъ", духъ „земной 
тяжести**, и напоминаетъ ему объ этомъ непоб-Ьжденномъ, 
метафизическомъ бред-Ь, о ^вгьчныхъ возвращетлхъ^ , Зарату- 
стра, ничего не возражая ему, охваченный ужасомъ и 
омерз^Ьн1емъ, падаетъ на землю, какъ мертвый. 

Зам-Ьчательно, что даже у людей, чуждыхъ всякой ме- 
тафизики (наприм-Ьръ, у Ал. Толстого, Диккенса), иногда 
бываетъ это странное, темное и, все-таки, поразительно- 
ясное, опред'Ьленное чувство, которое вдругъ выд'Ьляетъ 
изъ жизни какое-нибудь сц'Ьпленге, повидимому, совершенно 
ничтожныхъ случайностей („И такъ-же шелъ жидъ боро- 
датый, и такъ-же шум-Ьла вода" у Ал. Толстого,— -^паукъ 
въ паутин-Ь** у Нитче) и предостерегаетъ явственно: „все 
это ужъ было когда-то". — Т'Ь, кому знакомо это въ высшей 
степени реальное и въ то-же время фантастическое чувство, 
сразу поймзггъ, о чемъ я говорю, — остальнымъ нельзя объ- 
яснить никакими словами. Кажется, у Нитче чувство это 
было чрезвычайно, до бол-Ьзненности развито и связано 
съ посл-Ьдними корнями его религюзнаго творчества. 

— „... Ты думаешь все про нашу теперешнюю землю, — 
говорить Чортъ Ивану, — да в-Ьдь теперешняя земля, мо- 
жетъ, сама-то биллюнъ разъ повторялась; ну, отживала, 
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леден'Ьла, трескалась, разсыпалась, разлагалась на состав- 
ныя начала, опять вода, яже б'Ь надъ тверд1Ю, потомъ 
опять комета, опять солнце, опять изъ солнца земля, — в-Ьдь 
это развит1е, можетъ, уже безконечно разь повторяется, и все 
въ одномъ и томъ'же оидгь до черточки. Скучища неприлич- 
н-Ьйшая..." 

— „Я вамъ откровенно скажу", — признается однажды 
Свидригайловъ Раскольникову „съ удивительнымъ выра- 
жешемъ простодушхя", — „очень скучно^1 

И въ грязненькомъ „трактир-Ь на канав-Ь, съ сиплымъ 
органчикомъ", куда заходить иногда Версиловъ отъ „скуки, 
отъ ужасной душевной скуки", онъ говорить Подростку: 

— „Прикажу Луч1Ю. Я люблю торжественность скуки". 
Эта метафизическая скука - сгргшн'Ъе всЬхь челов'Ьче- 

скихь несчаст1Й и страдашй. Вь этой ^земной тяжести**, 
въ этой зд-Ьшней скук'Ь есть н'Ьчто неземное, незд'Ьшнее, 
какъ-бы первозданное, связанное съ такимь, наприм-Ьръ, 
тоже, „метафизическимь бредомъ" о в-Ьчности. 

— „Намь воть все представляется в-Ьчность, какь идея, 
которую понять нельзя, что-то огромное-огромное! Да по- 
чему-же непременно огромное? И вдругъ, вм'Ьсто всего 
этого, представьте себ-Ь, будеть тамь одна комнатка, этакъ 
въ род*!? деревенской бани, закопгЬлая, а по всЬмь угламь 
пауки, — и воть и вся в-Ьчность. Мн-Ь, знаете, вь этомь род-Ь 
иногда мерещится". 

Свидригайловъ понимаеть, конечно, не хуже позитиви- 
стовь, что „пауки" и „баня" — только „феномены**, явлешя, 
что ихъ не можетъ быть вь области Непознаваемаго— ну- 
меновь. Но, в-Ьдь вогь: „все, чтб у вась, есть и у насъ"; — 
явлен1я только символы, только знамешя того, что за ними. 

— „И неужели, неужели вамъ ничего не представляется 
угЬшительн'Ье и справедлив'Ье этого! — съ бол'Ьзненнымь 
чувствомь вскрикнуль Раскольниковь. 
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— ^Справедлив-Ье? А почемъ знать, можетъ быть, это 
и есть справедливое, и, знаете, я-бы такъ нарочно сд-Ь- 
лалъ, — отв-Ьтилъ Свидригайловъ, неопред-Ьленно улыбаясь. 

„Какимъ-то холодомъ охватило вдругъ Раскольникова 
при этомъ безобразномъ отв-ЬгЬ". 

Отв-Ьтъ, конечно — безобразный, хотя, по своему, нуме- 
нальный, бездонно-глубок1Й. * 

И, можетъ быть, д-Ьйствительно, холодъ, охвативш1Й 
Раскольникова, — незд'Ьшн1Й: какъ бы холодъ М1ровыхъ 
пространствъ, гд-Ь 

Страшно, страшно поневоле 
Средь нев'Ьдомыхъ равнинъ. 

Это — ужасъ „в'Ьчныхъ возвращешй", повторен^, о кото- 
рыхъ Чортъ говорить Ивану, карликъ — Заратустр-Ь, это — 
скука „закопгЬлой бани съ пауками по угламъ", — безко- 
нечнаго однообраз1Я въ разнообразхи космическихъ явле- 
Н1Й, — восходовъ и закатовъ, приливов ъ и отливовъ, заго- 
рашй и потухашй солнцъ, это—унылая „Лунгл"^ на сипломъ 
органчик'Ь, „торжественность скуки", которая слышится 
порою и въ шум'Ь волнъ морскихъ, и въ голосахъ ночного 
в'Ьтра: 

О чемъ ты воешь, в'Ьтръ ночной? 
О чемъ такъ сЬтуешь безумно? 



Понятнымъ сердцу языкомъ 

Твердишь о непонятной мук'Ь, 

И ноешь, и взрываешь въ немъ 

Порой неистовые звуки. 

О, страшныхъ н'Ьсенъ сихъ не пой 

Про древшй хаосъ, про родимый! 

Какъ жадно м1ръ души ночной 

Внимаетъ пов'Ьсти любимой. 

Изъ смертной рвется онъ груди 

И съ безпред'Ьдьнымъ жаждетъ слиться. 
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о, бурь усиувшшъ яе буди,— 
Подъ ввыв хаосъ шевелится! 

Иванъ, какъ ни старается презирать „Лакея", „Прижи- 
вальщика", все-таки иногда чувствуеть подъ словами его, 
несмотря на всю ихъ вн-Ьшнюю смердяковскую пошлость, 
эти „неистовые звуки", этотъ „шевеляш.1йся хаосъ". Не 
показываеть-ли' Сатана своихъ „опаленныхъ крыльевъ", не 
выростаегь-ли онъ, въ глазахъ Ивана, до невыносимаго 
велич1я и ужаса, „гремя и блистая", — хотя-бы въ этомъ 
какъ-будто невольно сорвавшемся, признан1и: 

— „Я былъ при томъ, когда умершее на крестЬ Слово 
восходило въ небо, неся на персяхъ Своихъ душу одесную 
распятаго разбойника, я слышалъ радостные взвизги хе- 
рувимовъ, поющихъ и воп1юшихъ „осанна", и громовой 
вопль восторга серафимовъ, отъ котораго потряслось небо 
и все м!розданье. И вотъ, клянусь же вс^мъ, чтд есть свято, 
я хот-Ьлъ примкнуть къ хору и крикнуть со вс^ми „осанна" 
Уже слетало, уже рвалось изъ груди"... 

Но туть, какъ-будто щадя свою жертву до времени, 
снова прячется онъ за „человеческую, слишкомъ челов'Ь 
ческую" маску и кончаетъ кажущейся пошлостью: 

,... я в^дь, ты знаешь, очень чувствителень и художе^ 
ственно воспр1иичивъ. Но здравый смыслъ, — о, самое не- 
счастное свойство моей природы. —удержалъ меня и тутъ 
въ должныхъ границахъ, и я пропусгилъ мгновен!е! Ибо 
чтб-же, подумалъ я въ ту минуту, что-же бы вышло поел* 
моей-то „осанны?" Тотчасъ-бы все угасло на св^гЬ и не 
стало-бы случаться никакихъ происшеств1Й. И вотъ, един- 
ственнно по долгу службы и по сощальному моему поло- 
жен1ю, я принужденъ былъ задавить въ себ-Ь хорош1Й мо- 
ментъ и остаться при пакостяхъ. Честь добра кто-то береть 
всю себ-Ь, а мн-Ь оставлены въ уд-клъ только пакости..." 

И снова, подъ внешнею тонкою, прозрачною корою на- 
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см'Ьшки и пошлости^ мысль углубляется до нуменальной 
бездны: 

„Я в-Ьдь знаю, тутъ есть секреть, но секреть мн-Ь ни 
за что не хотятъ открыть, потому что я, пожалуй, тогда, 
догадавшись, въ чемь д'Ьло, рявкну „осанну", и тотчасъ 
исчезнетъ необходимый минусь, и начнется во всемь мхр-Ь 
благоразумхе, а сь нимь, разум-Ьется, и конець всему... Но 
пока это не произойдеть,— пока не открыть секреть, для 
меня сугцеапвуютг двп> правды, одна тамошняя^ ихняя^ ммь 
пока совспмъ неиэвгьстная^ а другая моя, И еще неизв-Ьстно, 
которая будетъ почище..." 

Самь „великШ и умный Духь пустыни", Св'Ьтоносящ1Й, 
могь-ли бы сказать Ивану что либо страиш-Ье, неожиданн'Ье, 
ч-Ьмь эти слова о двухь сосуществующихь, в'Ьчно-соеди- 
няемыхь и несоединимыхь правдахь, — какь.тотчась загЬмь 
Чорть обьясняеть, этимь и заключая свою бесЬду, — о 
правд-Ь Богочелов^Ька и Челов^Ькобога, Христа и Анти- 
христа? 

Оть соприкосновен1Я, столкновенхя, этихь „двухь правдь" 
родился огонь, раскаливш1Й „горнило сомн'Ьн1Й*', черёзь 
которое прошла „осанна* и самого Достоевскаго. Онь 
такь прямо и сопоставляетъ свою собственную „осанну" 
сь „осанною" Чорта. Вь одномь изь своихь предсмертныхь 
дневниковь, обращаясь кь представителю русскихь либе- 
раловь и западниковь, К. Д. Кавелину, — Достоевсшй 
говорить: 

„... Вы-бы могли отнестись ко мн-Ь, хотя и научно, но 
не столь высоком-Ьрно, по части философ1И, хотя философхя 
и не моя спещальность. И вь Евроть такой силы атеисти- 
ческихь выраженгй нтьтъ и не было. Стало быть, не какъ 
мальчикь-же я в'Ьрую вб Христа и Его испов'Ьдую, а черезь 
большое горнило сомнгьнШ моя осанна прошла, какь говорить 
у меня-же, вь томь-же роман-Ь, чорть." 
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Эти „дв^ правды" всегда сосуществовали и для Л. Тол- 
стого, не въ его сознан1н, а только въ ясновид'Ьн1и. Но 
никогда не им-Ьлъ онъ силы и мужества, подобно Достоев- 
скому, заглянуть инь о&Ьимъ 11р)1мо въ глаза. 

Впроченъ, и у Достоевскаго самый сильный герой не 
выносить этого созерцашя об^ихъ праадъ вм^гЬ: Иванъ 
бросаетъ въ Чорта стаканомъ „по-женски", какъ-будто 
испугавшись, что тоть, наконецъ, д-Ьйствительно скажетъ 
ему н^что „новое", слишкомъ новое. Кажется, и самъ До- 
стоевскй этого созерцания не вынесъ, не сказалъ, по край- 
ней н^ргЬ, намъ не сказалъ своего посл^дняго р^шающаго 
слова о .двухъ правдахъ." Во всякомъ случа'Ь, большей 
тайны, ч'киъ эта, для него не было. — Да и есть-ли вообще 
большая тайна для насъ и для всего человечества? 

Когда прибфгаетъ Алеша съ изв^спемъ, что Снердяковъ 
пов'Ъсился только что, то-есть, во время беседы Чорта съ 
Иваномъ, — тоть почти не удивленъ и говорить спокойно: 
„А в^дь я зналъ, что онъ пов-Ьсился." 

— яОть кого-же? 

— „Не знаю, оть кого. Но я зналъ... Да, онъ мн-Ь ска- 
залъ. Онг сейчасъ еще нн'Ь говорилъ... 

— „Онг тебя испугался, тебя, голубя", — продолжаетъ 
Иванъ задумчиво и безсвязно, какъ въ бреду. — „Ты „чистый 
херувимъ." Херувимъ... Громовой вопль восторга серафи- 
мовъ! Что такое серафнмъ? Можеть быть, ц-клое созв-Ьздае? 
А можеть быть, все-то созв^здде есть всего только какая- 
нибудь химическая молекула..." 

Алеша слушаеть и ужасается не одному бреду, бояЬзни 
Ивана, но и чему-то д-Ьйствительному, реальному, новому, 
что онъ смутно чувствуетъ въ немъ, въ теперешнемъ, 
какъ-будто на Алешу в-Ьеть зв-Ьздною стужею, холодомъ 
тЬхъ м1ровыхъ пространствъ, въ которыхъ только-что по- 
бывалъ Иванъ, И въ эту минуту, въ сравнеши съ нимъ, 
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съ его „глубокою сов-Ьстью", заглянувшею „по ту сторону 
добра и зла", какимъ кажется маленькимъ ученикъ „свя- 
того" старца Зосимы, — такой весь добрый, весь теплый, 
весь живой, земной, земляной, посюстороншй. Онъ говорить 
Ивану почти съ такимъ-же ципическимъ сострадашемъ, 
какъ ингилистъ Раскольниковъ Свидригайлову: 

— „Брать, ты в^рно ужасно болень... Сядь, сядь, ради 
Бога, на дивань. Ты вь бреду, прилягь на подушку, воть 
такь. Хочеигь, полотенце мокрое кь голов-Ь? Можеть, лучше 
станеть?" 

Ивань и безь Алеши знаеть, что онь вь бреду; но 
отъ одного-ли бреда зависитъ та ув^Ьренность, съ кото- 
рой онь теперь утверждаеть: 

— «Это не сонь! Н'Ьть, клянусь, это быль не сонь, — 
это все сейчась 6ыло\^ 

Какъ-же, однако, для Достоевскаго, для самого читателя: 
сонь это или не сонь? было это или не было? 

Я, впрочемь, самь почти готовь сознаться вь нел-Ьпости, 
несовременности, и даже, такь сказать, вь непристойности 
моего вопроса. Ну, стоить-ли жить вь начал-Ь двадцатаго 
в-Ька, чтобы подымать по такому поводу вопрось о „сопри- 
косновенш мхрамь инымъ**,— чтобы допускать, хотя-бы на 
одну „десятитысячную долю**, возможность чего-то реаль- 
наго вь появленш даже не сатаны „сь опаленными крыль- 
ями**, „гремящаго и блистающаго**, а самаго пошлаго, уста- 
р'Ьлаго чорта „сь гладкимь, какь у датской собаки, хво- 
стомь"? Бредь такь бредь,— „мокрое полотенце на голову** 
и кончено. 

Не могь-ли бы, однако, Чорть и мн-Ь возразить точно 
такь же, какь онь возражаетъ Иван}': 

— „По азарту, сь какимь ты отвергаешь меня, я 
уб-Ьждаюсь, что ты все-таки вь меня в-Ьришь. 

— „Нимало! На сотую долю не в-Ьрю! 
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■ ,Но на тысячную В'Ьришь. Го«еопатнческ1Я-то доли 
в-Ьдь самыя, можетъ быть, сильныя. Признайся, что веришь, 
ну, на десятитысячную... 

— „Ни одной минуты! Я, впрочсмъ, желалъ-бы вътеби 
пов'крить! 

— ,Эге! Вотъ, однако, признан1е! Но я добръ, я теб-Ь 
и тугь помогу. Слушай; это я тебя понма.ть, а не ты меня! 
Я нарочно тебЬ твой же акекдотъ разсказа;1ъ, который ты 
уже забылъ, чтобы ты окончательно во мн-Ь разув-Ьрился. 

— „Лжешь! Ц-кль твоего появлен1я увЬрнть меня, что 
ты есть! 

— , Именно. Но колебан1я, но безпокойство, но борьба 
в-Ьры и нев-Ьр1я,— это в*дь такая иногда мука д.чя совЬст- 
ливаго челов-Ька, вогь какъ ты, что лучше пов-Ьситьсн, Я, 
именно зная, что ты капельку вЬрншь въ меня подиустилъ 
теб-Ь нев'кр1я уже окончательно, разсказавъ этотъ анекдотъ. 
^ тебя вожу между огьрой и безвпрЫмъ попеременно, и тутъ 
у меня своя цпль. Новая метола-съ: в-Ьдь когда ты во мн'Ь 
совсЬиъ разув-Ьришься, то тотчасъ меня-же въ глаза начнешь 
ув-Ьрять, что я не сонъ, а еемь въ самомъ дЬ-тЬ, — я тебя 
ужъ знаю: вотъ я тогда и достигну ц-кли. А ц^ёль моя бла- 
городная. Я въ тебя только крохотное сЬмячко в'1;ры брошу, 
а нзъ него выростетъ дубт..." 

Не кажется-ди, что этогъ Чортъ, несмотря на свой со- 
бач1Й хвость и на то, что „философ1я не его спе111альность'', — 
все таки не безъ пользы для себя прочелъ „Критику чи- 
стаго разума?" Вольтер1анн.ы ХУШ и нашего в-Ька (потому 
что и въ нашъ в-^къ ихъ не мгьло, хотя уже и подъ дру- 
гими именами), эти .философы безъ математики", — ^ какъ 
выража:1ся Га-члей, другь Ньютона, — конечно, справились- 
бы съ лодобнымъ Чортомъ, безъ особенной трудности. Но. 
можеп. быть, умамъ, Н'Ёсколько бол-Ье точнымъ, критике- 
скимъ 'гИмъ „вольтер1аН11,ы". — умамъ, въ род1; Паскаля и 
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Канта, пришлось-бы таки побороться, „помужествовать*' 
съ этимъ призракомь^ чтобы истребить „десятитысячную 
долю* сомн-Ьнхя или в^ры. которую онъ внушаетъ. 

Не говоря уже о романтикахъ, даже такой любитель 
всего реальнаго, какъ Гете, иногда, чувствуя, что пошлость 
современной Европы становится для него невыносимою — ^въ 
поискахъзасверхъестественнымъ, если не утоляющимъ, то, 
по крайней м-Ьр-Ь, обманывающимъ релипозную жажду, ухо- 
дилъ въ Средн1е В-Ька или въ классическую древность. До- 
стоевск1Й, первый и донын-Ь единственный изъ великихъ пи- 
сателей новыхъ временъ, им^ъ силу, оставаясь въ совре- 
менной действительности, преодол'Ьть и претворить ее В1. 
н^что бол-Ье таинственное, ч'Ьмъ всЬ легенды прошлыхъ 
в^ковъ; первый понялъ, что кажущееся самывгь пошлымъ, 
плоскимъ и плотскимъ граничить съ самымъ д}гховнымъ, 
какъ онъ выражался „фантастическимъ", — то-есть, рели- 
познымъ; первый сум'Ьлъ найти родники сверхъестествен- 
наго не въ удалети, а въ погружен1И до конца въ самое 
реальное, въ ^сакую сущность д-Ьйствительнаго", какъ онъ 
говорить. 

Не въ отвлеченныхъ умозр^нхяхъ, а въ точныхъ, до- 
стойныхъ современной науки опытахъ надъ человеческими 
душами, показалъ Достоевсюй, что всем1рно-историческая 
работа, начавшаяся съ Возрожден1я и Реформащи, работа 
исключительно-научной, критической, разлагающей мысли, 
если не завершилась, то уже завершается, что эта ,,дорога 
вся до конца пройдена, такъ что дальше итти некуда**, что 
не только Росс1я, но и вся Европа „дошла до какой-то 
окончательной точки и колеблется надъ бездною". ВместЬ 
съ тЬмъ показалъ онъ, съ уже почти совершенною, почти 
нашею ясностью сознан1я, неизбежный поворотъ къ работЬ 
новой мысли, — созидающей, релипозной. 

Все покровы омертвелой, богословской и метафизиче- 
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ской догматики были сдернуты или разорваны критикой 
поэнан1Я. Но за этими покровани оказалась не нертвая 
пустота, не безразличная плоскость, какъ предполагали 
легк1е скептики XVIII в'Ька съ ихъ легкиыъ отрицан1емъ, 
а живая и притягивающаи бездна, самая живая и самая 
притягивающая пзъ всЬхъ, когда-либо передъ челов^Ьче- 
скииъ взороиъ обнажавшихся безднъ. — Разрушен1е дог- 
иатики не только не вредить, а бол'Ье ч-Ьмъ что-либо со- 
д-ЬЙствуегь возможности истинной религш. Суев-Ьрные, 
баснословные призраки утрачиваютъ свою реальность, но 
сама реальность становится уже не баснословною, а лишь 
условною, не суеверною,— а лишь невгьрною, и потому-то 
именно тЬмъ бол-Ье, бол-Ье, ч-Ьмъ когда-либо, — призрачной. 
Релипозные и метафизическ1е сны теряютъ свою веще- 
ственность, но сама явь становится „вещественной какъ 
сонь". Насколько страшн-Ье, насколько безобразн-Ье дан- 
товскаго Ада, въ которомъ все-таки есть же хоть какая- 
нибудь справедливость, то есть релипозное благообразхе— 
эти неосвященные уже никакою релиНей, безобразные 
„сны на яву": столь фантастически и однако столь реаль- 
ный бредъ Заратустры о „в^чныхъ возвращен1яхъ'', бредъ 
Свидригайлова о дЗакоптЁлой бан'Ь съ пауками". Разв^ 
можно, въ самомъ Д'кп'Ь, жить съ такиыъ бредомъ, съ та- 
кинъ сл'Ьпынъ и глухимъ, безсмысленнымъ ужасомъ въ 
душ'Ь, на который наука отв'Ьчаетъ только своинъ цини- 
ческинъ: , пойдите къ доктору", — или-же мертвымъ, сухимъ 
[I короткииъ, какъ ударъ лба объ сгЬну: „не знаю?" — 
Н-Ьть, посл'Ь четырехв'^ковой работы критической мысли 
М1ръ не остался такимъ же страшныиъ и загадочнымъ, как ь 
былъ: онъ сд-Ьдался еще страшн-Ье, еще загадочнее. Не- 
смотря на всю свою наружную плоскость и пошлость (д-Ьй- 
ствительно, — какъ зам-Ьтилъ Достоевсюй — „граничащую 
почти съ фантастическимъ", такъ что древнШ грекъ могъ- 



бы сказать современному европейцу средняго уровня то, 
чтб Иванъ говорить лакею Смердякову: „мн^ кажется, 
что ты сонъ, что ты призракь**), — несмотря на эту пош- 
лость, М1ръ, какъ показалъ Достоевск1Й, никогда еще не 
былъ, если не такимъ релипознымъ, то такимъ созр-Ьв- 
шимъ, готовымъ къ релипи, какъ въ наше время, и при- 
томъ къ релипи уже окончательной, завершающей все- 
М1рно-историческое развитхе, отчасти исполненной въ пер- 
вомъ— и предсказанной во второмъ пришеств1и Слова. 

Въ самомъ д^Ьл^, современному европейскому челов-Ь- 
честву предстоитъ неминуемый выборъ одного изъ трехъ 
путей: первый— окончательное выздоровлеше отъ бол'Ьзни, 
которую людямъ пришлось-бы назвать въ такомъ случа'Ь 
„Богомъ", выздоровлен1е въ пошлости большей, ч-Ьмъ со^ 
временная, потому-что теперь все-таки они еще страдаютъ: 
в-Ьдь даже и такой лакей, какъ Смердяковъ, въ конц-Ь 
концовъ, не выдержалъ, повысился; — окончательное-же по- 
зитивное выздоровленхе отъ „Бога" возможно лишь въ со- 
вершенной, нын'Ь только смутно предчувствуемой пошлости 
сощальной вавилонской башни, все-челов-Ьческаго „мура- 
вейника"; второй путь — гибель отъ этой-же бол'Ьзни въ 
окончательномъ упадк'Ь, вырожден1и, „декадентств'Ь", въ 
безум1и Нитче и Кирилова, пропов^дниковъ Челов^Ькобога, 
который будто-бы уничтожить Богочелов-Ька; и, наконецъ, 
трет1Й путь — релипя посл'Ьдняго великаго соединен1Я, ве- 
ликаго Символа, религ1я Второго, уже не тайнаго, скры- 
таго, какъ Первое, а явнаго Пришеств1я въ сил-Ь и слав-Ь,— 
религ1я Конца. 

Зд-Ьсь, впрочемъ, должно сд-Ьлать оговорку: собственно 
Достоевск1й или д'Ьйствительно не сознавалъ, или только 
д-клалъ видъ, что не сознаетъ значенхя для собственныхъ 
релипозныхъ мцслей, сокровенн-Ьйшей и глубочайшей 
мысли хриспанства, — мысли о Конц-Ь, о Второмъ Прише- 
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СТВ1И, которое завершить и восполнить Первое, о царств-Ь 
Духа, грядущемъ посл'к царства Сына: ^еще многое импю 
сказать вамг, но вы теперь не можете вмгьстить] когда-же 
пргидетъ Онъ^ Духъ истины^ то наставить васъ на всякую 
истину: ибо не отъ себя говорить будетЪу но дудеть говорить, 
что услышить, и будущее вазвтьстить вамъ; онь прославить 
меня, потому что оть Моего возьметь и возвгьстить вамь^. 
(1оанна XVI, 12 — 14). — Если Достоевскхй и думалъ о вто- 
ромъ пришеств1И, то все-таки онь больше думалъ о пер- 
вомъ, ч1)иъ о второмъ; больше думалъ о царств'Ь Сына, 
ч-Ьмъ о царстве Духа; больше в'Ьрилъ въ Того, Кто былъ 
И есть, ч^мъ въ Того, Кто былъ, есть и будеть; то, что 
люди уже ^вмгьстили^, для Достоевскаго заслоняло то, что 
они еще ^^теперь не могуть вмп>стить*\ 

Новую релипозную жажду, которую и самъ онъ раз- 
жигалъ до невыносимаго страдан1я всЬмъ огнемъ, какой 
только былъ у него, — хотЬлъ онъ заголить не новымъ ви- 
номъ, не изъ новыхъ м'Ьховъ, — виномъ, не претвореннымъ 
въ кровь, водой, не претворенной въ вино. 

Онъ только загадалъ намъ свои загадки: отъ необхо- 
димости разгадывать ихъ, его самого едва отд'Ьлялъ воло- 
сокъ. Насъ теперь уже ничто не отд-Ьляеть отъ этой не- 
обходимости. Мы стоимъ лицомъ къ лицу съ нею: мы 
должны или разгадать, или погибнуть. 



СЕДЬМАЯ ГЛАВА. 

Во взгляд'Ь такъ называемыхъ „эстетовъ" на красоту, 
въ ихъ испов'Ьдан1и: „искусство для искусства" есть н'Ьчто, 
можеть быть, и верное, но недостаточно стыдливое. — Кра- 
сота любить, чтобы вид'кли ее, но не любить, чтобы на 
нее указывали. Красота, говорю я, стыдлива; кажется, это — 
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' вообще самое стыдливое, чтб только есть въ м1р'Ь; это — 
какъ-бы стыдъ Бога, Который покрываетъ посл-Ьднюю 
тайну и наготу Свою полупрозрачнымъ покровомъ явлен1Й. 
Во взгляд* эстетовъ на красоту есть также н-Ьчто не- 
достаточно гордое. — Красота любить, чтобы ей служили, 
но и сама любить служить. Величайшхе художники иногда 
заставляЮть красоту служить, какь будто даже приносять 
или готовы принести ее вь жертву чему-то высшему, по- 
тому что они знають, что въ самую посл'Ьднюю минуту 
передь жертвеннымь заклан1емь, какь Ифигенхя подь но- 
жомь отца своего Агамемнона, красота становится всего 
прекрасн-Ье; правда, — вь ту-же посл'Ьднюю минуту, боль- 
шею частью, боги чудомь спасають ее, — какь Ифиген1ю, 
переносять на недоступные берега, гд'Ь она и становится 
ихь безсмертною дочерью. 

Одно изь совершеннМшикь создан1Й эллинскаго духа, 
именно то, вь которомь отразился онь всего глубже и 
ясн'Ье — трагещя — вышло изь религюзнаго таинства и вь 
продолжен1е всего своего развит1я сохраняло живую связь 
сь релипей, такь что трагическое д-Ьйствхе было наполо- 
вину богослужешемь, театрь— наполовину храмомь. Точно 
также и все греческое искусство вь свою цв'ктущую пору 
служило релипи. Только тогда, когда оть прикосновен1Я 
бол-Ье грубой и вн-Ьшней римской культуры, эта связь ис- 
кусства сь релипей была порвана, когда боговь, отъ ко- 
торыхь уже отлеталь духь жизни, стали собирать вь пан- 
теоны, вь музеи, вь дворцы юродержавныхь кесарей, какь 
предметы роскоши и наслажден1я, когда истоишлись явле- 
Н1Я прекраснаго, — начались слова о прекрасномь, начался 
александр1Йск1Й „эстетизмь", „искусство для искусства", 
искусство — какь религ1я. И это испов'Ьдан1е, порождаемое 
безплод1емь и порождаюш.ее безплодхе, было предзнамено- 
ван1емь римскаго упадка, вырожден1я« „декадентства". 
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Въ столь неузгкюхъ, хкгскомъ, но )'же свяволическожъ, ' 
соединяюшенъ леаегЬ хрвспаискоб катакомбноб сткнопвси 
снова завязывается порванная связь нск^'сства съ релнгЫ!, 
и становится все жнв-Ье, осязательна, — отъ первыгь под- 
эемныхъ 6ази.тшп>, огь галилеЯскихъ скааашй о Доброиъ 
Пастир^ до )-ходяашхъ въ вебо готнческнхъ нглъ средне- 
вЬковыгь соборовъ, до дСвященныхъ хЬйствъ'— хвстерш, 
нэъ которыхъ вышла новая драма. 

Итальянское Во^юждете какъ 6\'дто опять разруши- 
ло, — на самомъ д^тЬ, оно только породим згту связь. 
Лякъ Христа въ >1еонардовой Тайной Вечери — не ликътого 
Христа, чей нам-Ьстнвкъ — рвмсюб папа, все равно Григс^нй 
Гнльдебранть н.1и Ллексаыдръ Бс^диаа; , пророки и сн- 
бнллы* на оотолк^ Сикстинскоб часовни — ветхозаветные 
праотцы и праматери не въ католическое иеркви остще 
ствившагося или шм^-щаго осуществиться. Новаго Зав^гта. 
Оба великихъ носителя ре.1ипознаго д^'ха Возрождешя, — 
Леонардо и Микель Лнжело — ближе намъ п. по всей вгЬ- 
роятпоств, бу:п'ть еще ближе нашшгь потомкахъ, ч'Ьнъ 
своимъ соврененниказгь. Оба они \т.'1>'бп.1и и укрепили 
связь нск>'сства съ релнНей, но не съ релнпей настояшаго, 
а съ ргелипей будущаго. 

Во всякомъ случа'Ь, ни тшъ, ни :ф}той не вм-Ьщаются 
въ пре^клахь ,нск>'сства Х1я иск^'сства"; они — бо.1ьше, 
ч'Ьнъ х}'зожники. Мике.1ь-Анжело — ваяте.1ь, жнвописе1П>, 
и въ самой живописи ваятель, эодчШ Св. Петра, строитель 
флореитинскихъ военныхъ укр^Ьпленйй, любовникъ Витгор1и 
Колонна, поэтъ, )гченый, мыститель, пророкъ. Но и онъ 
кажется почти ограннченнымъ, по сравнек1ю съ Леонардо. 
Х^-дсякественния создан1я н необъятные научные дневники 
Леонардо, до постЬдняго времени не изс.тк10вамные и не 
оцененные, по недостатку равно всео6ъем.1юп1аго на^'чнаго 
>'ма, — даютъ лишь слабое понятие о д-Ьйствительной агЪр-к 



силъ его. Кажется, никто никогда не уносилъ съ собою 
въ гробъ такой тайны заключенныхъ въ существ'Ь чело- 
в-Ьческомъ, сверхчелов-Ьческихъ возможностей. 

Рафаэль, точно испугавшись этого неимов'Ьрнаго на- 
сл-Ьдства, принялъ изъ него во влад'Ьн1е только самую 
малую и легкую часть. Онъ безконечно сузилъ и сосре- 
доточилъ кругъ своего ссзерцан1я; онъ уже стремился 
только къ возможному и зато, д-Ьйствительно, достигъ его; 
онъ захотЬлъ быть только художникомъ и зато д-Ьйстви- 
тельно былъ имъ, въ бол'Ье совершенной м-Ьр-Ь, ч'Ьмъ 
Леонардо и Микель-Анжело. Но, вм'ЬстЬ съ тЬмъ, въ Ра- 
фаэл'Ь, въ этомъ „счастливомъ мальчик'Ь'*, — „ГогШпа^о ^аг- 
20п", по выражен1Ю Франч1и, — совершился перевалъ че- 
резъ велик1Й всем1рноисторическ1Й горный кряжъ Возрож- 
ден1я, — кончился подъемъ, начался спускъ Рафаэль сд'Ь- 
ладъ возможнымъ явлен1е такого „эстета", предвозв'Ьстннка 
нашей современной эстетической сытости и пошлости, какъ 
Пьетро Аретино, который прогляд-Ьлъ Леонардо, вышу- 
тилъ Микель-Анжело и обоготворилъ Тищано, — въ каче- 
ств'Ь воплотителя „чистой красоты*" ^искусства не для релшш^ 
а какъ религш^ единственно положительной, позитивной, 
эпикурейской, безбожной релипи наслажден1я, — „искусства 
для искусства". 

У Л. Толстого и Достоевскаго есть дв-Ь черты, которыя 
сближаютъ ихъ съ великими начинателями всякаго „воз- 
рожден1я " . 

Во-первыхъ, искусство обоихъ находится въ связи съ 
релипей, именно, съ религ1ей не настоящаго, а будущаго. 
Во-вторыхъ, оно не вм'Ьш.ается въ пред-Ьлахъ искусства, 
какъ самодовл'Ьющей религ1и, — такъ называелаго „чистаго 
искусства". Оно естественно и невольно переступаетъ за 
эти пред'Ьлы, выходить изъ нихъ. 
• Слабость и ошибка Л. Толстого не въ томъ, что онъ 
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ней вткр-Ь, должны быть духовными. Можетъ быть, испы- 
талъ онъ ч^"вство, н'Ьсколько похожее на то, которое испы- 
тываетъ князь Андрей при вид'Ь „огромнаго количестве 
барахтающихся голыхъ гЬлъ" въ грязномъ пруду на Смо- 
ленской дорогЬ, — чувство ужаса и отвращен1я къ челове- 
ческому тк^^^ ,, человеческому мясу". 

Въ самомъ д-ктЬ, в^дь именно зд-Ьсь, въ Сикстинской 
капелле, Микель Анжело впервые съ такою небывалою 
смелостью обнажилъ плоть отъ тысячелетняго христ1ан- 
скаго покрова, впервые снова, поаче древнихъ, заглянулъ 
въ бездну плоти, въ эт}^ „пучину" и „непостижимость'*, 
какъ выражается Л. Толстой. И въ лицахъ голыхъ, пляшу- 
щихъ, точно опьяненныхъ, отроковъ--стих1Йныхъ демоновъ, 
вокругъ среднихъ, ветхозаветныхъ картинъ Сикстинской ча- 
совни, и въ лице Моисея въ 5ап-Р1е1го 1П V тсоЦ, въ этомъ 
страшномъ, нечеловеческомъ лице, съ чз'довищными ро- 
гами, вместо лз^ей, въ которомъ есть нечто, напоминаю- 
щее сатировъ, козлиное, — впервые снова пробуждается не- 
запамятно-древняя, вечно юная ар1йская дз'ма о соедине- 
н1и божескаго и зверскаго, „о Божьей твари", о БогЬ- 
Звере. — Эти полу-боги, полу-звери, въ которыхъ есте- 
ственное доведено до сверхъестественнаго, эти существа 
съ исполинскими мышцами и мускулами, у которыхъ ^ видно 
только лицо и гЬло, а души иногда какъ будто вовсе не 
видно", — слишкомъ ПЛОТСК1Я, плотяныя, кровяныя, мя- 
систыя, словно задушенныя плотью и кровью, обременен- 
ныя грозовымъ орпйнымъ избыткомъ животной жизни, 
какъ „Ночь" и „Утро" Медичейской гробницы, „Кум- 
екая Сибилла", „Скиеск1е Пленники" — словно хотятъ и 
не могутъ проснуться отъ бреда, съ неимовернымъ и 
все-таки тщетнымъ усилхемъ стремятся къ мысли, къ со- 
знан1ю, къ одухотворен1Ю, къ освобожденхю отъ плоти, 
отъ камня, отъ вещества, которымъ связаны. — Нетъ пи- 
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чего мен'Ье христ1анскаго и бол^е желающаго быть хри- 
спанскимъ. 

Какъ въ бездну плоти — Микель-Анжело, такъ загля- 
нулъ Леонардо въ противоположную и равную бездну 
духа. Онъ какъ будто вышелъ изъ того, къ чему только 
шелъ Микель-Анжело. 

У всЬхъ создан1Й Леонардо— „гкла духовныя", дове- 
денныя до-такой степени тонкости, прозрачности, что, ка- 
жется, горящ1Й въ нихъ духъ насквозь просв-Ьчиваеть; — 
ткла какъ-будто вовсе не видно, виденъ только духъ, — 
„гЬла своего они на себ-Ь почти и не чувствуютъ". Ка- 
рикатуры Леонардо на людей и животныхъ, эти ли1ла пол- 
ный дьнвольскимъ уродствомъ, такъ-же какъ друпя лица 
въ его рисункахъ, полныя ангельскою прелестью, въ ко- 
торыхъ, по выражен1ю Достоевскаго, — „тайна земная со- 
прикасается со зв-^здною", похожи на сновид-Ьн1я, на при- 
зраки; но это —призраки математически-яснаго и точнаго 
построен1Я, призраки съ плотью и кровью, самые фанта- 
стичесме и въ то-же время самые реальные. „Я люблю 
реализмъ, дохо.чяппй до фантастическаго", — говорить До- 
стоевск1Й. Кажется и онъ. какъ Леонардо, могъ-бы ска- 
зать съ большимъ правомъ: „я люблю фантастическое, до- 
ходящее до реализма". Для ннхъ обоихъ „фантастическое 
составляеть иногда самую сущность .тЬиствительнаго" . Оба 
они ищутъ и находятъ „вещественное, какъ сонъ" въ по- 
сл'Ьднихъ пред-Ьлахъ реальнаго, л'Ьйствительнаго. И тво- 
репъ Моны Лизы — велик|й „психологъ", „реалисгь въ выс- 
шемъ смысл^Ь", потому что онъ „изсл-Ьдуеть вс^ глубины 
души челов-Ьческой". Онъ д-клаеп. жесток1е, даже какъ- 
будто прест;'П11ые, опыты надъ человеческими душами. Въ 
зтихъ опытахъ у него уже наию современное, ни передъ 
ч-Ьмъ не отступающее, безстрашное научное любопытство, 
соединен1е геометрической точности съ пророческимъ ясно- 
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вид'Ьн1емъ; и самая отвлеченная мысль Леонардо — въ то- 
же время самая страстная: мысль о БогЬ, о Первомъ 
Двигател'Ь божественной механики— Рпто Мо1оге. Меха- 
ника и релипя, познан1е и любовь, — этотъ ледъ и огонь — 
вмЬстЬ: „любовь есть дочь познанхя" — ^ч-Ьмъ точн'Ье по- 
знаше — тЬмъ пламенн'Ье любовь". — Онъ первый изобра- 
зилъ великую новую трагед1Ю, трагещю не только сердца, 
но и разума, въ своей Тайной Вечери^ — въ рожденш зла, 
отъ котораго въ челов'Ьк'Ь умеръ Богъ, — въ противопо- 
ложности страстнаго, „ челов-Ьческаго, слишкомъ челов-Ь- 
ческаго*" лика 1уды и безстрастнаго, сверхчелов'Ьческаго 
Лика Господня. Кто былъ ближе, ч-Ьмъ Леонардо, къ пер- 
вому сокровенному явленхю Слова, ставшаго Плотью, къ 
царству Сына? Не одинъ-ли только шагъ отд'клялъ творца 
Лика Христова въ Тайной Вечери отъ второго явленш 
Слова-Плоти - отъ царства Духа? Но Леонардо этого шага 
не сд'Ьлалъ: такъ и не кончилъ Лика Христова на стЬнЬ 
Мапа йеИе Сга21е Мечта Леонардо — „воплотиться уже 
безвозвратно, окончательно^ — такъ и осталась мечтою. И 
несмотря на всю свою любовь къ евклидовскимъ форму- 
ламъ, къ „земному реализму", онъ все-таки прошелъ по 
земл-Ь почти безсл'Ьдно, какъ гЬнь, какъ призракъ, какъ 
безплотный и безкровный духъ, съ н-Ьмыми устами, съ за- 
крытымъ лицомъ. ^ 

Въ чрезмерности духовнаго, изощренно, утонченно-со- 
знательнаго („слишкомъ сознавать,— -это бол'Ьзнь", гово- 
рить Достоевск1Й) у Леонардо сказалась, въ суилности, 
такая-же бол'Ьзненность, надломленность, незавершенность, 
какъ въ чрезм'Ьрности плотскаго, плотяного, первобытно- 
стих1Йнаго, животнаго, — „шевелящагося хаоса" у Микель- 
Анжело. 

Таковы эти два бога или два демона Возрожден1я въ 
своемъ в'Ьчномъ противор'Ьч1И и в-Ьчномъ согласхи. 
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То были двухъ б-ЬсоБъ иаображетя: 
Одинъ, Дельф1йск1й идолъ, лвкъ младой, 
Былъ гн'Ьвеыъ, полонъ гордости ужасной, 
И весь дышалъ овъ силой неземной, 
Другой— женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеалъ. 
Волшебный демонъ, лживый, но прекрасный. 

Рафаэль не только не разр-Ьшилъ, но, кажется, и не- 
понялъ вовсе этого противор-Ьчгя. " Онъ притупилъ лишь 
самыя острыя жала об'Ьихъ крайностей, обр'Ьзалъ этимъ 
чудовищнымъ химерамъ зубы, когти, крылья, прирз^- 
чилъ ихъ, смягчилъ и ослабилъ до такой степени, что 
они, наконецъ, въ немъ соединились. Но это соединеше, 
примирен1е или только перемир1е было слишкомъ легкимъ, 
вн'Ьшнимъ, поверхностнымъ, слишкомъ дешевою ц'Ьною ку- 
пленнымъ, безопаснымъ и благоразумнымъ, — „и нашимъ, 
и вапшмъ*. Именно эта женственная податливость относи- 
тельно ^христ1анства" и „язычества*', относительно проро- 
ческаго „вид'Ьн1я 1езек1иля" и пророческаго вид'Ьн1я папы 
Льва X, эта вкрадчивая ласковость „счастливаго мальчика" 
(если-бы р-Ьчь шла не о такомъ, все-таки сильномъ и утон- 
ченномъ, явлеши, какъ Рафаэль, то можно-бы напомнить 
грубую пословицу: „ласковый теленокъ двухъ матокъ со- 
сетъ") открыла впосл-Ьдствхи дверь всему лицем'Ьрному, 
академически - условному, холодному, м'Ьщански - посред- 
ственному и пошломз% въ „сечентизм-Ь", что погубило Воз- 
рожден1е, отъ чего оно „не выгор'Ьло", не удалось, такъ 
что и донын'Ь ждетъ своего завершителя. 

Но этого противор'Ьч1я нельзя было обойти. 

И въ наше время опять открывается и встаетъ оно передъ 
европейскою культурою, съ новою, кажется, еш.е небывалою, 
силою. Бол'Ье или мен-Ье, оно отразилось на всЬхъ, въ комъ 
только пробз'^ждался духъ Возрожден1я — отъ Гете до Нитче. 
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Не могло оно не отразиться и надвухъ послНЬднихъ пред- 
возв-Ьстителяхъ ^усскаго и всем^рнаго Возрожден1я, — на 
Л. Толстомъ и Достоевскомъ. 

Мы вид'кпи, что Л. Толстой — величайш1Й изобразитель 
челов^ческаго тЬла въ слов^, такъ-же какъ Микель- 
Лнжело^въ краскахъ и въ мраморе. Л. Толстой первый 
снова дерзнулъ обнажить челов-Ьческое тЬло отъ вс^хъ 
культурно- историческихъ покрововъ; снова задумался ар1Й- 
скою думою о соединбн1Н образа Бои(ьяго и зв-Ьринаго въ 
образ* челов^ческомъ, — о БогЬ-Зв-Ьр*. Мы также вид-кии, 
что надъ всгЬми проиэведен1ями Л. Толстого в-Ьегъ еще и 
семитск!й ужасъ этого „Звге^л", отвращен1е и ужасъ передъ 
обнаженныиъ тклонъ, передъ челов-^ческинъ „мясомъ". 
Но вм^тЬ съ тЬнъ, Л. Толстой первый, хотя еще и 
слишкомъ смзтно, предчувствовалъ возможность оконча- 
тельной поб-Ьды надъ этимъ ужасомъ, возможность уже не 
безплотной святости, а святой плоти, не безгЬлесной ду- 
ховности, адуховнаго гЬла, — болЬе духовнаго и бол-Ье свя- 
того, ч-Ьмъ даже во времена самаго донын-^ совершеннаго 
изъ всЬхъ обожествлен1Й плоти, — древне-эллинскаго — во 
времена Праксителя и Фишя. 

Такъ-же, какъ Л. Толстой въ бездну плоти, заглянулъ 
Достоевск1Й въ бездну духа, и показалъ, что верхняя бездна 
равняется нижней, что одну ступень челов^ческаго созна- 
Н1я отъ другой, одну мысль отъ другой отд-Ьляетъ иногда 
точно такая-жс „пучина", „непостижимость", какъ „чело- 
в-ЬчесюЙ зародышъ — отъ небыт!»". И онъ боролся съ не- 
меньшимъ, ч-Ьмъ ужасъ плоти, ужасомъ духа,— слишкомъ 
яркаго и остраго сознан1я („слишкомъ сознавать — это 
бол-Ьэнь"),— съ ужасомъ всего отвлеченнаго, призрачнаго, 
фантастическаго и, въ то-же время, безпошадно-реальнаго, 
д-Ьйствительнаго. Люди боялись или над-Ёялись, что когда- 
нибудь разумъ изсушитъ родники сердпд, что сознан1е 
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То были двухъ б'Ьсовъ изображетя: 
Одинъ, Дельф1йс1ий идолъ, лвкъ младой, 
Былъ гн'Ьвенъ, полонъ гордости ужасной, 
И весь дышалъ онъ силой неземной, 
Другой— женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеалъ. 
Волшебный демонъ, лживый, но прекрасный. 

1 Рафаэль не только не разр-Ьшилъ, но, кажется, и не- 

понялъ вовсе этого противор-Ьчгя. " Онъ притупилъ лишь 
самыя острыя жала об'Ьихъ крайностей, обр-Ьзалъ этимъ 
чудовищнымъ химерамъ зубы, когти, крылья, прир}^- 
чилъ ихъ, смягчилъ и ослабилъ до такой степени, что 
они, наконецъ, въ немъ соединились. Но это соединеше, 
примирен1е или только перемир1е было слишкомъ легкимъ, 
вн-Ьшнимъ, поверхностнымъ, слишкомъ дешевою ц-Ьною ку- 
пленнымъ, безопаснымъ и благоразумнымъ,— „и нашимъ, 
! и вашимъ*. Именно эта женственная податливость относи- 

! тельно ^христ1анства*' и „язычества^, относительно проро- 

1 ческаго „вид'Ьн1я 1езек1иля" и пророческаго вид'Ьнхя па[1ы 

Льва X, эта вкрадчивая ласковость „счастливаго мальчика" 
(если-бы р-Ьчь шла не о такомъ, все-таки сильномъ и утон- 
ченномъ, явлеши, какъ Рафаэль, то можно-бы напомнить 
грубую пословицу: „ласковый теленокъ двухъ матокъ со- 
сетъ") открыла впосл'Ьдств1и дверь всему лицем-Ьрному, 
академически - условному, холодному, м-Ьщански - посред- 
ственному и пошломз% въ „сечентизм-Ь", что погубило Воз- 
рожден1е, отъ чего оно „не выгор'Ьло", не удалось, такъ 
что и донын'Ь ждетъ своего завершителя. 

Но этого противор'Ьч1я нельзя было обойти. 
И въ наше время опять открывается и встаетъ оно передъ 
европейскою культурою, съ новою, кажется, еш.е небывалою, 
;• силою. Бол'Ье или мен-Ье, оно отразилось на всЬхъ, въ комъ 

только пробз^ждался духъ Возрожден1я — отъ Гете до Нитче. 
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Не могло оно не отразиться и на двухъ посл-Ьднихъ пред- 
возв^Ьстителяхъ русскаго и всем1рнаго Возрожден1Я, — на 
Л. Толстомъ и Достоевскомъ. 

Мы вид-кли, что Л. Толстой— вел ичайш1Й изобразитель 
челов-Ьческаго тЬла въ слов-Ь, такъ-же какъ Микель- 
Анжело — въ краскахъ и въ мрамор-Ь. Л. Толстой первый 
снова дерзнулъ обнажить челов-Ьческое гЬло отъ всЬхъ 
культурно-историческихъ покрововъ; снова задумался архй- 
скою думою о соединёнш образа Божьяго и зв-Ьринаго въ 
образ^Ь челов-Ьческомъ, — о Богй-Зв-Ьр-Ь. Мы также вид'Ьли, 
что надъ всЬми произведенхями Л. Толстого в-Ьетъ еще и 
семитск1Й ужасъ этого ^Звпря^^ отвращен1е и ужасъ передъ 
обнаженнымъ гЬломъ, передъ челов-Ьческимъ „мясомъ". 
Но вм'ЬсгЬ съ гЬмъ, Л. Толстой первый, хотя еще и 
слишкомъ смутно, предчувствовалъ возможность оконча- 
тельной поб-Ьды надъ этимъ ужасомъ, возможность уже не 
безплотной святости, а святой плоти, не безгЬлесной ду- 
ховности, адуховнаго т15ла,— бол'ке духовнаго и бол'Ье свя- 
того, ч-Ьмъ даже во времена самаго донын-Ь совершеннаго 
изъ всЬхъ обожествлешй плоти, — древне-эллинскаго — во 
времена Праксителя и Фид1я. 

Такъ-же, какъ Л. Толстой въ бездну плоти, заглянулъ 
Достоевск1Й въ бездну духа, и показалъ, что верхняя бездна 
равняется нижней, что одну ступень челов^ческаго созна- 
н1я отъ другой, одну мысль отъ другой отд'Ьляетъ иногда 
точно такая-же „пучина", „непостижимость", какъ „чело- 
в-Ьчесюй зародышъ — огь небыт1и". И онъ боролся съ не- 
меньшимъ, ч'Ьмъ ужасъ плоти, ужасомъ духа,— слишкомъ 
яркаго и остраго сознан1я („слишкомъ сознавать — это 
бол-Ьзнь"),— съ ужасомъ всего отвлеченнаго, призрачнаго, 
фантастическаго и, въ то-же время, безпощадно-реальнаго, 
д-Ьйствительнаго. Люди боялись или над'Ьялись, что когда- 
нибудь разумь изсушигь родники сердца, что сознан1е 
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убьетъ чувство, въ особенности релипозное чувство, что 
св'1;тъ сознан1я осв'Ьтитъ до конца, до дна всЬ тайны Не- 
познаваемаго и Безсознательнаго, такъ что уже не останется 
сумрака, нужнаго для в-Ьры. Достоевск1Й показалъ, что это 
ошибка, что челов'Ьческое сознан1е подобно лучу самаго 
?| , яркаго св'Ьта, направленному въ ночное небо: пока земные 

туманы и облака все еще покрывали небо, лучъ свЬта ими 
I задерживался, и людямъ 1;азалось, что у неба есть дно, 

что св-Ьту сознан1Я итти дальше некуда; но когда облака 
разсЬялись, и за ними открылось темное, ясное небо, то 
управлявш1е св-Ьтомъ увид-Ьли, что ч-Ьмь ярче и длиннЬе 
лучъ, гЬмъ глубже мракъ неба, и что у этой глубины 
н'Ьтъ вовсе дна. Достоевсшй, одинъ изъ первыхъ, понялъ 
окончательно, что между разумомъ и сердцемъ есть со- 
глас1е, соединен1е, что лишь высшая степень научнаго 
сознан1я можетъ дать людямъ высшую степень релипознаго 
чувства. 
! Таковы они въ своемъ в-Ьчномъ противор-Ьчш и в^Ьч- 

\ номъ единств'Ь,— эти два демона русскаго Возрожден1я,— 

тайновидецъ плоти, Л. Толстой, тайновидецъ духа, Достоев- 
СК1Й;— одинъ~стремяш.1Йся къ одухотворен1Ю плоти; дру- 
гой — къ воплош.ен1Ю духа. И именно въ томъ, что ихъ двое, 
что они— вм'ЬсгЬ, (хотя они сами еще не сознаютъ, что они 
вм'ЬстЬ, и что не могутъ быть одинъ безъ другого), зак.чю- 
чается наша посл'Ьдняя и величайшая надежда. 
I Рафаэль, соединитель или только желавш1Й быть соеди- 

нителемъ двухъ полюсовъ итальянскаго Возрожден1я, сл'Ь- 
довалъ за Леонардо и Микель-Анжело. Совершенно обрат- 
ная тройственность въ русскомъ Возрожден1и: нашъ Ра- 
фаэль, Пушкинъ, предшествуетъ Л. Толстому и Достоев- 
скому, которые въ своемъ сознати раздвоили и углубили 
то, что стихШно и безсознательно соединялось въ Пушкин'Ь. 
Ежели релипозное созерцан1е Плоти у Л. Толстого — тезисъ, 
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релипозное созерцан1е Духа у Цосгоевскгго—антитбзисг 
русской культуры, то не сл'Ьдуетъ-ли заключить, по закону 
яЩалектическаго развитгя", о неизб-Ьжности и русскаго 
синтеза, который, по своему значен1Ю, будетъ въ то-же 
время всем1рнымъ, о неизб-Ьжности посл'Ьдняго и оконча- 
тельнаго Соединен1я, Символа, высшей, ч-Ьмъ у Пушкина, 
потому что бол'Ье глубокой, релипозной, бол-Ье сознатель- 
ной гармоши? 

Сум-Ьегь-ли разр-Ьшить это второе Возрождеи1е то про- 
тивор'Ьч1е, котораго не разр-Ьишло и отъ котораго погибло 
первое? — 

Но, при мысли о будущемъ, нельзя не вспомнить и о 
настоящемъ русской культуры. И вотъ, тутъ-то и начи- 
наются наши сомн'Ьн1я, наши смирен]я. 

Можемъ-ли мы, въ самомъ д-Ьл-Ь, скрыть отъ себя, что 
это настояш.ее бол'Ье, ч'Ьмъ печально,— что оно почти без- 
надежно. Трудно пов-Ьрить, чтобы современная русская 
культура была та самая, которая за полтора в'Ька дала 
М1ру сразу, одно за другимъ, два такихъ явлен1я, какъ 
Петръ и Пушкинъ, а въ сл'Ьдуюпие полъ-в-Ька— Л. Толстого 
и Достоевскаго. Трудно пов-Ьрить, чтобы едва за четверть 
стол-Ьтхя, почти на памяти нын-Ьшняго покол-Ьнхя, были 
созданы въ Росс1И два самыхъ великихъ произведен1Я всей 
современной европейской литературы — „Анна Каренина" 
и ^Братья Карамазовы". Посл-Ь этихъ двухъ высочайпшхъ 
точекъ^ достигнутыхъ русскимъ духомъ, — какой внезапный 
обрывъ, какой провалъ! Гд-Ь сознательная культурно-исто- 
рическая преемственность, гдк живыя кровныя связи, ко- 
торыя соединяли-бы наше сегод11яшнее сь этимъ вчераш- 
нимъ? И д'Ьйствительно ли это наше вчерашнее, — наши 
предки? Мы признаемъ ихъ наишми; но согласились-ли бы 
и они, въ свою очередь, насъ, такими, какъ мы теперь, при- 
знать не только своими потомками, но и своими наследии* 
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нами? Не отказались-бы они отъ этой чести? Чтб, если не 
оправдаше, а осужден1е наше именно въ томъ, что у насъ 
так1е предки? Росс1я можетъ гордиться своими генхями; но 
могутъ-ли эти ген1и гордиться своею Росс1ей, — тою, кото- 
рую увид'Ьли-бы въ насъ? 

На всЬхъ явлешяхъ нашего новаго духа — отъ выро- 
дившагося, одичалаго, ретрограднаго славянофильства до 
марксизма (этого ^ визга щенятъ, валяющихся на солнц'Ь*', 
по выражешю Достоевскаго), отъ декаденства до народни- 
чества — какая печать философскаго и релипознаго безси- 
л1я, безплод1Я, не русской и не европейской, а только пе- 
тербургской, смердяковской пошлости. Какая призрачная 
отвлеченность, отъединенность, оторванность огь вс^хъ 
живыхъ корней народнаго духа. — Да, есть отъ чего притти 
въ отчаянхе. 

Не кажется ли иногда, что въ современной русской 

культур-Ь происходить н'Ьчто подобное петербургскимъ 

I оттепелямъ, когда все, чтб было хоть и мертвымъ, но, по 

»| ' крайней м-Ьр-Ь, твердымъ, чистымъ, — вдруп» слаб-Ьетъ, 

рыхл'Ьетъ, расплывается въ жидкую грязь? И кто знаетъ, 
можетъ быть, грязь эта — отнюдь не весенняя, — а такъ 
только, временная петербургская слякоть, изъ гЬхъ, каюя 
случаются и въ самую глухую зимнюю пору, когда подуетъ 
со взморья гнилой западный в-Ьтерь, передъ новымъ, еще 
пущимъ замерзан1емъ и гололедицей. 

Намъ-ли, переживающимъ, по крайней м-Ьр-Ь, въ на- 
шихъ верхнихъ культурныхъ слояхъ, такой упадокъ, какъ 
никто въ Европ^Ь, говорить о русскомъ Возрожден1И? Намъ- 
ли, иищимъ изъ нищихъ, голоднымъ изъ голодныхъ (хотя 
духовнаго голода мы, какъ-будто, и не чувствуемъ, — вверху 
онъ заглушается гЬлесною сытостью, внизу — тЬлеснымъ 
голодомъ), намъ-ли думать о предстоящемъ ^всечелов'Ьче- 
скомъ" пиршеств-Ь духа? Если оно и совершится, то гд'Ь 
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наши русск1Я брачныя одежды, который давали- бы намъ 
право участвовать въ немъ? 

Не пора-ли, въ самомъ д-кл-Ь, стать скромн-Ье и уже 
окончательно отрезвиться, признавъ лишь бредомъ ;, свя- 
щенной", а можетъ быть даже и вовсе не священной бо- 
л-Ьзни, бредомъ патрютическаго изув-Ьрства эти столь не- 
давн1я, едва умолкшгя предв-Ьщанхя Достоевскаго о неми- 
нуемомъ всемгрномъ значенхи русскаго духа? Если когда-либо 
прежде руссшй духъ и могъ над'Ьяться на подобное зна- 
чен1е, то не должно-ли ему именно въ наше время огля- 
нзггься на себя и подумать о томъ, „ч'Ьмъ онъ былъ и 
ч'Ьмъ сталь"? Да и самъ пророкъ теперь не отказался-ли 
бы огь своего пророчества, увид-Ьвъ, какъ оно исполняется? 
Не повторилъ-ли бы онъ съ однимъ изъ друзей своихъ, 
славянофиломъ, который в'Ьдь тоже, по-своему, страстно 
в-Ьрилъ во всем1рную будущность Росс1И, но, кажется, вре- 
менами, и окончательно терялъ эту в-Ьру: 

и вотъ Господь неумолимо 
Мою Росс1ю отстранить. 

Если судить о будз'щемъ по настоящему, то в-Ьдь, по- 
жалуй, и въ самомъ д-кл-Ь ^отстранитг?^ , 

Можетъ быть, и нын-Ь существуюгь русск1е люди (о, 
конечно, только жалкая горсть), алчуиие и жаждунце но- 
ваго релипознаго сознан1я неутолимымъ, небывалымъ ал- 
канхемъ и жаждою, чувствуюиие, что именно гд-Ь-то зд-Ьсь, 
гд-Ь-то между Л. Толстымъ и Достоевскимъ, въ чаян1и ка- 
кого-то великаго Символа, великаго Соединен1я, скрывается 
родникъ, 

Чистый ключъ, запечатленные, — 

и ЧТО довольно, кажется, усил1я д-Ьтскихъ рукъ, чтобы 
сорвать печати съ этого родника, и чтобы хлынула живая 
вода, которая утолить жажду М1ра.— Ноэтижаждущ1е про- 

963 



ч 

I 



■! Г' 






■, ' 



к:. 



• I ■• 



/ л 
Ч 



ШЛИ такую мертвую пз^стыню, такъ ослаб'кни, что теперь въ 
ихъ рукахъ н-Ьгь даже д-Ьтской силы, и они могутъ только 
доползти до того м'Ьста, гд'Ь знаютъ — долженъ быть род- 
никъ, упасть на землю, приникнуть къ земл^Ь и прислу- 
шаться къ подземному журчанио близкихъ, но недостижи- 
мыхъ водъ, умирая все-таки отъ жажды. 

Или, можетъ быть, в-Ьрн-Ье — другой образъ, другой 
знакъ? — ибо в-Ьдь мы теперь осуждены говорить не словами, 
а знаками, какъ глухон'Ьмые. 

,,Никогда еще, — говорить Достоевсюй, — Европа не была 
начинена такими элементами вражды, какъ въ наше время. 
Точно все подкопано и начинено порохомъ и ждетъ только пер- 
вой искры^. 

Объ этой-же у^искргь*" говорить и Л. Толстой въ своемч, 

Царствш Божгемъ^ по поводу того „пожара*', который будто- 

бы долженъ истребить современную европейскую культуру: 

„загорашя еще р'Ьдки, но загораются они огнемъ, кото- 

Я рый, начавшись съ искры, не остановится до гЬхъ поръ, 

I пока не сожжегь всего. —Не достаеть только очень малаго 

для того, чтобы рушилась вся эта кажущаяся столь могу- 
щественной и столькими в-Ьками воздвигавшаяся сила. — 
Д-Ьло зашло уже слшпкомъ далеко": современная культура 
„чувствуетъ уже свою беззащитность и слабость, и про- 
^ буждающ1еся отъ усыплен1я люди христханскаго сознан1я 

уже начинають чувствовать свою силу. — Огонь принесь 
я на землю, сказалъ Христосъ, и какъ томлюсь, когда онъ 
возгорится. — И огонь этотъ начинаешь воморатьсл^,—зд(КЛЮ' 
чаетъ уже отъ себя Л. Толстой. 

Зд'Ьсь оба они говорятъ лишь о вн'Ьшней, сощальной 
и политической безпомощности современной западно-евро- 
пейской культуры. Но в-Ьдь только-что им-Ьли мы случай 
вид'Ьт1> м-Ьру и внутренней безпомощности этой-же куль- 
туры: явлен1е „Антихриста"-Нитче — не только великое, 
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знаменательное, но и завершающее, крайнее явленю, — ка- 
кое-то „начало конца**, какая-то посл-Ьдняя точка, за кото- 
рую „итти дальше некуда**, какое-то остр1е и обрывъ. Че- 
лов'Ькъ такой неимов-Ьрной культурной и релипозной силы, 
какъ Нитче, не разр-Ьшилъ главнаго противор'Ьч1я западно- 
европейской культуры, не перелегЬлъ черезъ бездну: кто 
же окрыленн-Ье, ч'Ьмъ онъ? кто идетъ за нимъ? кто см-Ьетъ? 

О, если-бы могли мы снова, какъ уже столько разъ это 
д'Ьлали въ течен1е двухъ посл1>днихъ вН^кобъ, сложить от- 
в'Ьтственность съ русской культуры на западно-европей- 
скую, если-бы могли мы над'Ьяться, что тамъ, въ Европ-Ь, 
кто нибудь р'Ьшитъ за насъ, обдумаетъ, скажетъ свое 
слово, что оттуда намъ снова помогутъ и научать насъ. 
Но, увы! — день-ото-дня все бол'Ье и бол-Ье убеждаемся мы, 
что теперь уже тамъ никто не р-Ьшитъ за насъ, никто ни- 
чего не скажетъ, что тамъ уже сказали все, чтб можно 
было сказать, что мы одни. Не патр10тическая гордость и 
радость, а ужасъ и отчаян1е наше въ томъ, что именно 
въ эту страшную минуту мы- одни, что оттуда ждать намъ 
нечего, что насту паетъ время, когда протянутся оттуда 
руки къ намъ. безпомощнымъ, за помощ.ью, когда будутъ 
смотр'Ьть на насъ съ брльшею надеждою оттуда, ч'Ьмъ 
когда-либо смотр-Ьли мы сами туда,— будутъ ждать нашего 
слова, слова или знака глухонНкмыхъ. 

„Въ Европ-Ь все подкопано, начинено порохомъ и ждетъ 
только первой искры**, — говорить ДостоевскШ. „Огонь, 
начавшись съ искры, не остановится, пока не сожжетъ 
всего",— говорить Л. Толстой. Это слово объ искргь, въ 
котором'ь такъ поразительно сходятся Л. Толстой и До- 
стоевскш, тайновидецъ плоти и тайновидецъ духа,— не 
есть-ли, по преимуществу, наше русское слово, нашъ русск1Й 
знакъ? 

И кто знаеть, ничтожная (въ культурномъ верхнемъ 
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слсуЬк а жизнь народныхъ глубинъ для насъ пока все еще- 
тайна), ничтожная горсть русскихъ людей новаго релипоз- 
наго сознан1я не окажется-ли именно этою искрою? Порохъ 
боится искры и успокаиваетъ себя: это ничего, это только 
искра, она --одна: мы безчисленные, равные малые, с^рые, 
задушимъ, потушимъ ее.— А искра еще больше боится по- 
роха: вокругъ нея мертво, темно и тихо. Стоитъ-ли бо- 
роться? Ей -ли поднять эту тяжесть, разрушить эти жел-Ьз- 
ныя скр'Ьпы и каменные своды порохового погреба? И она 
готова умереть. Но вотъ, въ самомъ отчаян1и рождается 
надежда;— и отъ этой борьбы надежды съ отчаянхемъ, отъ 
какого-то неуловимаго постЬдняго движен1я атомовъ, хи- 
мическихъ молекулъ, зависитъ все, — будетъ ли смерть 
искры только смерть или новая, С1рашная жизнь? Чтобы 
произошелъ взрывъ, надо, чтобы въ искр'Ь что-то, самое 
малое и великое, что-то, самое слабое и сильное, сказало 
себ-Ь: 

Или я, или никто. 

Русскимъ людямъ новаго релипознаго сознанхя сл'Ьдуетъ 
помнить, что отъ какого-то неуловимаго посл-Ьдняго дви- 
жен1я воли въ каждомъ изъ нихъ, - отъ движенхя атомовъ, 
можетъ быть, зависятъ судьбы европейскаго М1ра, что 
какъ-бы они сами себ'Ь ни казались ничтожными, какъ-бы 
упадокъ, переживаемый современной русской культурой, 
ни казался постыднымъ, — все-таки отъ насл-Ьдхя Петра и 
Пушкина, Л. Толстого и Достоевскаго нельзя имъ отречься 
безнаказанно именно теперь, когда это насл'Ьще всего нуж- 
н'Ье не только имъ, но и гЬмъ, у кого они въ неоплатномъ 
долгу, ибо, можетъ быть, если теперь отрекутся они, то— 
уже навсегда, безвозвратно: 

И вотъ Господь неумолимо 
Мою Россио отстранитъ. 
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Имъ сл-Ьдуетъ помнить, что, можетъ быть, не уЙдутъ 
они отъ того дня расплаты, . когда уже не на кого имъ 
будеть сложить съ себя отв'Ьтственность, и когда должны 
они будутъ сказать это посл-Ьднее, самое страшное, потому 
что, какъ будто, самое см-Ьшное, безумное, и однако, не- 
изб-Ьжное, единственно-разумное слово: 

Или мы, или никто. 
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